自覺是自救的開始

　　這些日子，我在到處催人看電影，去看一部新近公映的片子：《卡拉是條狗》。有的朋友答應(yīng)了，過兩天見了面我還檢查。我還諄諄叮囑人家不要買盜版碟，要買票到電影院去看。

　　經(jīng)常在這里看其它公映的影片，但除了馮小剛的電影，很久沒看到喜歡的了。多久，久到我自己都記不大清楚。當(dāng)然，這跟我自己依靠遺忘過日子有關(guān)系。也有幾個(gè)人告訴我這里的影片好戲連臺(tái)，正是一個(gè)又一個(gè)的高潮。這部影片也跟馮小剛有關(guān)系，他是這部影片的監(jiān)制。而且，我贊同馮監(jiān)制在北京首映式上對這部影片的評論：“它是寫人性的�！蔽乙不�本同意他拿這部影片跟《英雄》做的比較。我不同意的是馮小剛說張導(dǎo)演的那部大片“空洞”。我在今年第2期的《東方》上說過，《英雄》的問題是反動(dòng)，不是“空洞”。說《英雄》空洞有點(diǎn)污辱張導(dǎo)演的智力，現(xiàn)在的張導(dǎo)演是一個(gè)很精明的人。

　　《卡拉是條狗》寫的不是狗，寫的是人。本片英文片名中有個(gè)“我”，叫做：“卡拉，我的狗”。

　　我覺得，這影片中寫的那幾個(gè)人活得有夠慘。那個(gè)主人公老二是由葛優(yōu)扮演的。老二活得又窮、又卑微、又老實(shí)。但是，他還有救。為什么呢，他有那么一點(diǎn)點(diǎn)自覺。圣經(jīng)中說，人必自救，上帝才能救他。叫我說，人要自救，必得先有自覺。這點(diǎn)自覺不是光靠耍貧嘴就能得到的。這個(gè)老二，他想狗、琢磨狗、說狗的時(shí)候把自己也琢磨了，也說進(jìn)去了。所以，到影片最后他兒子說出：“我根本就不相信你，你不配當(dāng)我爸！” 的時(shí)候我心里一陣酸楚。因?yàn)椋�我覺得他爸，就是這個(gè)老二，是值得同情的。我想跟他兒子（就是在《十七歲的單車》里偷了自行車的那個(gè)演員）說：“孩子，你以為你爸不知道他活得窩囊嗎？你以為你爸不知道自己沒本事，是個(gè)活在墊底第二層的小人物嗎？他知道呀。再說一句，孩子，你以為對著你爸喊出這些是勇敢嗎？”

　　我這里說的自覺不是革命話語中的自覺。我們在革命電影和革命小說中經(jīng)�？吹健澳阍趺匆稽c(diǎn)自覺性都沒有”，“改正錯(cuò)誤，就講究個(gè)自覺性”之類的臺(tái)詞。這個(gè)自覺的意思是在政治上懂上級傳達(dá)的大道理或者在修身養(yǎng)性方面有自我要求，更多的時(shí)候是指能主動(dòng)地服從上級指示。

　　而我看《卡拉是條狗》想到的自覺是一種個(gè)體的自我意識(shí)。這個(gè)自覺是指一個(gè)人對自我的地位、對自己的生存境遇有點(diǎn)感覺，有點(diǎn)思考。用通俗的話說就是知道自己是誰，沒事的時(shí)候懂得琢磨自己過的是什么日子。老百姓說知道自己姓什么也可以有這個(gè)意思，就是要活得明白。當(dāng)然，我們這里的人們說活得明白經(jīng)常是說活得聰明，在我看，我們說活得聰明實(shí)際上經(jīng)常是小聰明。我們經(jīng)常在耍聰明，總覺得我們一天到晚成功地把誰騙過去了，把誰蒙過去了，把一些小錢或者大房子、大獎(jiǎng)?chuàng)频绞至�，或者跟誰誰也握過手了。到后來也許會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們是連自己都騙過去了。

　　寫真實(shí)的人

　　導(dǎo)演給我們看的這個(gè)電影故事就講一件事，時(shí)間也就那么十幾個(gè)小時(shí)。老二的老婆放狗的時(shí)候狗被警察抓走了，他們的兒子和下了夜班的老二就想把狗弄回來。但是在這片子中我看到一種在中國電影中已經(jīng)陌生了東西：真實(shí)感。故事實(shí)在是讓我想了很多東西，想起我的生活中的大政治關(guān)系和小的苦痛。但導(dǎo)演好象處理得很冷，個(gè)別地方點(diǎn)綴了一點(diǎn)笑聲。就連那音樂也是跟故事離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，兩件木管樂器把一個(gè)簡單的樂句在那里淡淡地吹半天。導(dǎo)演將這片子總體上把握、調(diào)配得十分老到。

　　我說它真實(shí)首先在于它有質(zhì)感。它展示的環(huán)境就是那個(gè)樣子，跟很多一黃（中央電視臺(tái)一套黃金檔）節(jié)目中表現(xiàn)咱們的大中國的MTV有很大的不一樣。可是我還是覺得這個(gè)片子中的房子、街道上人走路的樣子、說話的方式像我家及我的家人。

　　光有這房子像、人穿的衣服像、說話像還不能叫真實(shí)。它里面寫的社會(huì)關(guān)系，人的心態(tài)是真實(shí)的。比如說，要是我的狗被政府抓去了，首先蹦到我腦子里的第一個(gè)詞也一定是找人。而且急病亂投醫(yī)的時(shí)候也跟老二一樣，找人！八桿子打不著的人也找，從熱心的人、認(rèn)識(shí)的人那里找起。再比如，那里面警察跟老二說話、辦事、教育他的做派和言辭，很像那么回事。跟我生活中與警察先生打交道的經(jīng)驗(yàn)是很合拍的。夏雨教育葛優(yōu)那一段直讓我笑出來。因?yàn)槲蚁肫饋砩�活中的一些警察故事，還想起來夏雨在《陽光燦爛的日子》里對著鏡子說自己想像中教訓(xùn)警察的狠詞。這回他倒是真冷冷地教訓(xùn)人了，很習(xí)慣、很職業(yè)地教訓(xùn)上人了，可那是他鉆到警服里面，代表國家機(jī)構(gòu)來開導(dǎo)和修理一個(gè)小工人和他的狗。

　　這片子里的關(guān)系特別實(shí)在，不朝岔道道上引我。我還看過一個(gè)電影叫作《睡不著》，也是寫警察跟老百姓。要說演員的表演也都挺像那么回事，但沒讓我覺得真實(shí)。為什么呢？因?yàn)樗鼘懙拇笊鐣?huì)關(guān)系跟我的感覺經(jīng)驗(yàn)對不上。它寫的很多事不在情理上，不符合人之常情。最讓我覺得意味深長的是抓錯(cuò)人那一段。高曙光和江珊演一對要找點(diǎn)異常環(huán)境的夫妻，他們兩個(gè)要在汽車?yán)镒鲪�，被警察抓到派出所來，審了半天才弄明白是夫妻，居然就讓他們在派出所樓上過了夜。結(jié)果實(shí)在讓我好笑：國家機(jī)器半夜三更把他們抓到派出所來，甭管是誤會(huì)還是隨意性的迫害，居然被寫成了對他們的關(guān)愛，居然令這一對夫妻“性致勃勃”，在派出所的值班室樓上！我覺得這一段就象是《東宮，西宮》中某些意思的另一個(gè)地上電影版本。看來有的藝術(shù)家和藝術(shù)管理人員不反感這樣寫警民關(guān)系。要像《睡不著》這樣寫，我就覺得不真實(shí)，因?yàn)樗�跟《英雄》一樣，故事是違反人之常情的，它把我們朝病態(tài)上引。那是政治不正確。

　　我覺得《卡拉是條狗》在生活質(zhì)感和生活關(guān)系兩方面都寫得實(shí)在，都寫出了我們的境遇。就是那個(gè)結(jié)尾不像。本片是有結(jié)尾沒有結(jié)局，因?yàn)槠�子里的矛盾和糾葛一樣都沒解決。照著影片故事的路數(shù)朝下走，就憑那個(gè)老二，他是沒本事托人把狗弄回來的，誰搭理他呀，那狗身上可綁著錢呢！要說辦狗證，就憑老二那點(diǎn)收入，他也得吐血。

　　在英雄狂舞時(shí)，人也活著

　　葛優(yōu)在這部片子里改了點(diǎn)形象，不是最近幾年大家看到的喜劇明星了�？催@部電影，覺得他就是老二。很多評論說他改戲路子了，改變形象了。其實(shí)，這種底層小人物的形象他在《活著》當(dāng)中已經(jīng)塑造過。那個(gè)福貴寫盡了在社會(huì)狂潮中被裹挾、被沖擊、被洗刷的小人物的無奈和忍受�？纯础痘钪�》，再想想這個(gè)老二，總覺得鼻子酸酸的。那部《活著》是張藝謀最顯出現(xiàn)實(shí)主義功力和人道情懷的影片，也是第五代導(dǎo)演在90年代前期仍然存在并且出現(xiàn)新的創(chuàng)作高峰的重要標(biāo)志�？纯础痘钪�》和《卡拉是條狗》，再想想《英雄》就多少生出點(diǎn)悲傷和憤怒。悲傷是第五代導(dǎo)演終于又趕來一個(gè)當(dāng)上封建皇權(quán)的貼身衛(wèi)士，前面兩個(gè)先行者是拍《荊軻刺秦王》時(shí)候的陳凱歌和拍攝《雍正王朝》時(shí)候的胡枚；
憤怒是他們用古裝主旋律競相書寫殘酷的帝王英雄。這樣，他們的影片營造出一個(gè)英雄活著，人死了的世道。還大叫著告訴我們這是為了天下著想（張藝謀），還說大興文字獄殺人如喘氣的滿清皇帝是“用雷霆之力，行菩薩心腸”（炒作《雍正王朝》時(shí)北京青年報(bào)上的標(biāo)題）。

　　現(xiàn)在，我在電影中看到了這條狗，看到了老二，我覺得還有人活著。這使人相信我們還有審視自己生活狀況的能力，我們在今天還不甘于繼續(xù)混沌地活著。一條狗，那怕是它整天被人踩在泥潭里，那怕它每天都指靠乞求別人一兩根沾滿了口水的骨頭活著，只要它知道自己是一條什么樣的狗，只要它知道自己呆在什么地方，只要它知道自己過的是什么日子，它就有救！

　　光靠耍貧嘴，人是樂不起來的

　　前兩年，我們這里播了一部電視連續(xù)劇叫做《貧嘴張大民的幸福生活》。那部電視也寫了底層人的生活，可看了以后心里就憋得很。解璽璋先生認(rèn)為那部電視劇反映并深化了我們?nèi)后w精神中那被動(dòng)消極、隨遇而安、樂天認(rèn)命的那一面。那部電視比較努力、比較成功地用小溫情超越了大苦難，有效地用小人物之間彼此的理解、善良、體貼來涂抹我們生活中的悲傷，用老二、老三們的相濡以沫來撫慰我們心中的荒誕和絕望。

　　很奇怪的是，電影《沒事偷著樂》是同一部小說改的，可它好象并沒有那種犬儒主義的得意。電影中那棵長在張大民床中間的樹很強(qiáng)烈地表現(xiàn)出張大民生活的狀況。而且，電影中用的那么多喜劇明星和他們的正劇式的表演來講一個(gè)十分悲傷的故事，這就讓我覺得有點(diǎn)怪怪的。這種藝術(shù)上的異質(zhì)性構(gòu)成了電影的一些張力，它引著我去思考某種張大民對待生活中苦難的態(tài)度，它使我比較容易想到他們生活中的一些很荒誕的東西。

　　電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》里也有點(diǎn)笑聲，但那是假笑。那種笑聲不象《我愛我家》和《閑人馬大姐》中的笑聲那樣對過去進(jìn)行消解。我家里（老郝家和《我愛我家》中）的笑聲、馬大姐的笑聲嘲弄的是頑強(qiáng)遺留在我們生活中的文化革命式極權(quán)思維。那種笑是揮著手微笑著跟忠心耿耿的街道居委會(huì)老大媽和過去的觀念說再見�！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ�活》用硬擠出來的笑和藝術(shù)上的表面生活化狀態(tài)把長在我們床中間的那棵樹遮蓋上了。

　　而我眼前的這條狗就沒有這種犬儒主義的自我欣賞和硬做的得意。它沒有像電視劇中的張大民那樣整天得意于自己的境遇，整天自個(gè)告訴自個(gè)：我耍貧嘴，故我快樂，我沒事的時(shí)候我就偷著樂，我苦，但我會(huì)作樂。

　　《卡拉是條狗》寫的是人。這人就是老二，網(wǎng)上有傳言說導(dǎo)演曾經(jīng)差點(diǎn)把片名起成老二是條狗。我覺得這名字可以，有點(diǎn)準(zhǔn)。看了這部電影，我覺得我也是老二。老大是誰，是老大哥。除了小人物，那些整天覺得自己活得很順溜，很成功，很花哨但很不是花瓶，很晃人眼睛的人物也可以經(jīng)常琢磨一下自己是不是活得自覺，是不是認(rèn)識(shí)了自己。是的，只要有了自覺意識(shí)，有了《卡拉是條狗》的導(dǎo)演這點(diǎn)琢磨的勁頭，有了咱們在看了這部影片以后的感動(dòng)和沉思，我老郝和其他的老二、老三、老七老八就會(huì)開始老大起來。

相關(guān)熱詞搜索：卡拉 動(dòng)情 自覺 郝建 是條狗