汪道涵先生謝世了。我喜歡這個(gè)老人家。知道他是中國(guó)改革的一個(gè)重要元老，思想開放，其它知得很少。是我之幸，見(jiàn)過(guò)汪先生兩次面。

　　第一次是一九八八年九月十四日，在上海，汪先生宴請(qǐng)佛利民，我在座。那天晚上我有點(diǎn)失態(tài)，汪先生坐在身旁沒(méi)有顧及他的存在。事緣大家坐下來(lái)，要進(jìn)膳了，廳房門外一位朋友向我招手。跑出去問(wèn)什么事，朋友說(shuō)剛剛收到北京的口信，說(shuō)佛老和我將要到北京拜訪的趙總書記，希望會(huì)面時(shí)佛老呈交一份經(jīng)濟(jì)改革的建議書�；剡M(jìn)廳房征求米爾頓的意見(jiàn)，他立刻同意，認(rèn)為該建議書應(yīng)該寫。他答應(yīng)得容易，但我知道主要的責(zé)任在我身上。米爾頓對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的情況知得不多，要向他解釋，而汪老之宴后的清早，我們要趕路，從上海到蘇州到無(wú)錫到南京然后飛北京。當(dāng)時(shí)要坐汽車走爛路，住無(wú)星之所，沒(méi)有誰(shuí)聽過(guò)今天小孩子也擁有的手提電腦，要怎樣寫下這份改革建議書呢？米爾頓是老朋友，知道他的品性，說(shuō)做一定做，而趙總的要求合情合理，雖然不知道我們將會(huì)有「逃難」似的旅程。汪老之宴，坐在他身旁我沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句話，只在盤算怎樣處理那份建議書。

　　后來(lái)在汽車上我不斷地向米爾頓細(xì)說(shuō)中國(guó)的發(fā)展，晚上他在住宿的房間用廢紙起稿，過(guò)了一天在汽車上讀給我聽，我提出需要修改或補(bǔ)充的地方。如是者讀讀改改地過(guò)了幾天，九月十八日下午到了北京，得到周安橋老弟的協(xié)助，晚上在他當(dāng)時(shí)主事的天安中國(guó)公司在北京飯店的一間辦公室由員工打字成文。相當(dāng)狼狽，員工打字，米爾頓和我站在背后逐字讀出，這里那里修改一下，搞了兩個(gè)多小時(shí)。十九日下午會(huì)見(jiàn)總書記時(shí)，還沒(méi)有握手米爾頓二話不說(shuō)，雙手把建議書呈上�？倳�記先是一愕，但不用我解釋就知道是什么事，把建議書交給身旁的人，說(shuō)：「你們要細(xì)心研究。」這建議書后來(lái)發(fā)表在佛老和太太合著的Two Lucky People之內(nèi)。

　　寫到這里要感謝張永珍的女兒——是她帶我們從上海到南京的。沒(méi)有她的細(xì)心照顧，旅途不堪設(shè)想。只是十七年前的往事，今天中國(guó)的青年不會(huì)知道當(dāng)時(shí)的中國(guó)是怎樣的。在無(wú)錫遇到一件趣事，寫過(guò)出來(lái)，北大某天才寫《對(duì)「張五常熱」的冷思考》時(shí)，指我吹牛、說(shuō)謊。但千真萬(wàn)確，這里不妨再說(shuō)一次，以饗讀者。

　　一九八八年的無(wú)錫是窮鄉(xiāng)僻壤。下午大家累了，我?guī)�米爾頓夫婦走進(jìn)一間四面沒(méi)有墻壁的茶寮，坐下來(lái)休息，蘿絲（佛老的太太）在那里買了幾只香蕉（過(guò)了一天作早餐用）。不知從哪里跑來(lái)一位青年，穿著西裝，結(jié)上領(lǐng)帶，比我們穿的便服高很多，與無(wú)錫的環(huán)境很不相稱。這位青年認(rèn)得我，跑上來(lái)打招呼，說(shuō)曾經(jīng)聽過(guò)我的課，說(shuō)他崇拜經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而我是他的偶像，滔滔不絕地說(shuō)了一大堆。我等他說(shuō)完，指著身旁的老頭子，彷佛若無(wú)其事地說(shuō)：「讓我給你介紹，這位是米爾頓?弗里德曼。」那青年看來(lái)要暈倒，我急忙把他扶著。

　　第二次見(jiàn)到汪道涵先生，是一九九三年十月，日子記不起了。那是我?guī)�米爾頓夫婦到北京會(huì)見(jiàn)江總書記，途經(jīng)上海，朋友安排了汪先生之會(huì)。跟著我們?nèi)�湊熱鬧的香港朋友不少，沒(méi)有飯局，只是會(huì)見(jiàn)。汪先生給我的印象實(shí)在好。謙謙君子，記憶力奇強(qiáng)，很懂得把我文章的觀點(diǎn)提出來(lái)說(shuō)一下。我坐在那里衡量汪老這個(gè)人，認(rèn)為他那排山倒海而來(lái)的誠(chéng)懇與開放的思維是真的，假不了。思想清晰而又誠(chéng)懇可信的中國(guó)經(jīng)改老人家，我遇到過(guò)的還有……與杜潤(rùn)生。江澤民沒(méi)有機(jī)會(huì)傾談；
鄧小平見(jiàn)過(guò)，但他忙于應(yīng)酬，不便走近；
十多年前朋友安排了會(huì)見(jiàn)朱镕基，但后來(lái)因?yàn)樗�事忙而取消了。皆憾事！中�?guó)今天的形勢(shì)不是偶然的。

　　昔日母親批評(píng)自己的幼子，說(shuō)除了兩項(xiàng)不成，其它一百分。一點(diǎn)不成的是我想到什么就說(shuō)什么，口不擇言；
二點(diǎn)是我只憑直覺(jué)看人，缺少了一點(diǎn)應(yīng)有的自衛(wèi)盤算。母親說(shuō)得對(duì)，但我畢竟達(dá)到了從心之年，那就繼續(xù)從心下去吧。

　　十多年前周南作香港新華社社長(zhǎng)，無(wú)可避免地有非議，但我就是喜歡周南。他是個(gè)詩(shī)人，好的。我送他一整套莫扎特唱碟，他從頭聽到尾；
送他一大套畢加索畫冊(cè)，他說(shuō)不懂得看。他送給我的東西更多了，古靈精怪的，都與中國(guó)的文化有關(guān)，例如說(shuō)到某地見(jiàn)到一套線裝書，想到我，就買了下來(lái)。周南像我一樣，不喜歡政治，但我不知道他的政治立場(chǎng)。何必知道呢？與周南結(jié)交有一個(gè)麻煩：他要不斷地談詩(shī)論詞。這方面我的功夫不俗，問(wèn)題是詩(shī)詞我不能用普通話背出來(lái)！

　　一九九三年與陳復(fù)禮、簡(jiǎn)慶福、何藩在香港大會(huì)堂舉行盛極一時(shí)的四友攝影聯(lián)展，無(wú)端端收到周南的電話，說(shuō)：「張五常，聽說(shuō)你要開攝影展覽，要不要我來(lái)剪彩？」他以謝絕剪彩知名，卻毛遂自薦，我于是響應(yīng)：「當(dāng)然要�！埂改俏揖蛠�(lái)剪好了，但千萬(wàn)不要請(qǐng)我講話。」這是周南，一個(gè)明知我喜歡就要讓我喜歡一下的人。

　　說(shuō)過(guò)了，我反對(duì)共產(chǎn)制度，但從來(lái)不反對(duì)共產(chǎn)黨的存在，也說(shuō)過(guò)解鈴還須系鈴人，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革要讓共產(chǎn)黨推行。我同情昔日北京搞民運(yùn)的青年，但不同意他們的觀點(diǎn)。我讀過(guò)的論著與知道的史實(shí)不容許我同意他們。有人說(shuō)我奉承北京，胡說(shuō)八道。八十年代初期在北京與一些高干晚宴中，記不起他們說(shuō)了什么，我拍案而起，說(shuō)：「民不聊生是你們搞出來(lái)的，你們要負(fù)責(zé)搞好他們的生活�！鼓赣H當(dāng)年說(shuō)我口不擇言，會(huì)招來(lái)橫禍，但今天七十從心，見(jiàn)到人民生活的改進(jìn)是歷史奇跡，死可暝目矣。

　　從來(lái)不問(wèn)，但不懷疑一些朋友是共產(chǎn)黨員。既然是朋友，那管他是什么黨。這種心安理得的處理，與一些其它朋友的心理狀態(tài)有別。他們認(rèn)為「共」字當(dāng)頭不會(huì)是好東西，此見(jiàn)何其陋也。難道他們沒(méi)有聽過(guò)鄧主任的「黑貓白貓」理論乎？我不懷疑在中國(guó)的高干中有些胡作非為，有些老氣橫秋，有些官腔十足——雖然這些年有了明顯的改進(jìn)。但一九七三蔣經(jīng)國(guó)請(qǐng)我到臺(tái)灣一行，聽到的官腔使我入睡，跟著不參加會(huì)議，惹來(lái)非議。香港的官腔本來(lái)絕不后人，只是傳媒言論成功地約束了一下。最討厭還是香港的大學(xué)聽到的官腔。學(xué)術(shù)靠知識(shí)當(dāng)家，學(xué)問(wèn)不足而口出官腔令人反胃。

　　說(shuō)到底，擺出官式架子而又官腔頻頻的，炎黃子孫超人幾級(jí)，是雜氣，俗不可耐，與黨不黨無(wú)關(guān)。謝世的汪道涵沒(méi)有，健在的溫總理與胡總書記也沒(méi)有。中國(guó)看來(lái)真的改變了。

相關(guān)熱詞搜索：汪道涵 回憶 張五常