一

　　“1909年，I·柏林生于里加，是猶太木材商人之子，7歲半時(shí)在彼得格勒透過親戚家陶瓷廠房間的窗戶目睹了二月革命的開始。1997年，就在他臨去世前不久，這位牛津大學(xué)哲學(xué)家、思想史家、爵士在接受英國(guó)廣播公司電視采訪時(shí)，被問及一生中什么是令其最為震驚的事情，他回答道：‘僅有一件事情是，我一生能夠在恐怖中生活得十分安寧和幸福。從赤裸裸的毫無人性的觀點(diǎn)看，既從對(duì)人類的野蠻摧毀的觀點(diǎn)看，20世紀(jì)毫無理由地成為人類曾經(jīng)歷過的最糟糕的世紀(jì)，……然而，我一直活到現(xiàn)在，而且安然無恙，……在我看來，這是十分令人驚訝的！’”彼得·沃森以他曾經(jīng)作過英國(guó)報(bào)刊記者的生動(dòng)筆調(diào)拉開了人類20世紀(jì)思想史的序幕，在洋洋灑灑一百余萬(wàn)字的思想史的開端，他巧妙的選擇了一個(gè)恰恰其一生完成于20世紀(jì)的杰出思想史家，以其對(duì)于自己所生存的這個(gè)世紀(jì)的評(píng)價(jià)作為整部20世紀(jì)思想史的引領(lǐng)，而無論你在閱讀的起初是否同意作為鼎鼎大名的思想史家柏林的這個(gè)看來有些讓人有些琢磨不透的判斷。

　　其實(shí)，作為思想史家的柏林的判斷是簡(jiǎn)短而又充滿了睿智，這個(gè)逝去的時(shí)代盡管才剛剛的塵埃落定，它遺留給曾經(jīng)生活在這個(gè)世紀(jì)的人們的確是有過太多的恐懼和苦難，但也同時(shí)伴隨著柏林所言語(yǔ)的幸福與安寧，這兩個(gè)看來很矛盾的特征纏繞和交織在這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代里，它的底色是灰暗的冷色調(diào)，生活在其中的諸多具有天才般頭腦的生靈卻在盡力將它以他們自己獨(dú)特的思維方式將其變化成溫暖的顏色，盡管他們也常常會(huì)適得其反。由此，我想到狄更斯在他的小說《雙城記》中所描述的19世紀(jì)，它似乎同樣適合于20世紀(jì)，“這是最好的時(shí)期，這是最壞的時(shí)期；
這是智慧的歲月，這是愚昧的歲月；
這是信仰堅(jiān)定的時(shí)代，這是懷疑一切的時(shí)代；
這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；
這是希望之春，這是絕望之冬；
人們應(yīng)有盡有，人們一無所有；
人們直登天堂，人們徑墮地獄……總而言之，這個(gè)時(shí)代與現(xiàn)在極其相似，以至于當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的某些權(quán)威們對(duì)它進(jìn)行評(píng)判時(shí)，不論是好是壞，都固執(zhí)的只用比較級(jí)中的最高級(jí)修辭形式�！�

　　對(duì)于一個(gè)試圖想要描述整個(gè)人類一百年思想歷史的人來說，過多的悲觀或者太多的樂觀都不能徹底的代表這個(gè)時(shí)代，不管它曾經(jīng)給生活在這個(gè)時(shí)代的人們帶來多少的不如意，那些讓人至今心存恐懼的兩次世界大戰(zhàn)、集中營(yíng)里的大屠殺、廣島的原子彈爆炸，中國(guó)十年的文化革命，古拉格群島上的漫漫暗夜，……，不計(jì)其數(shù)的殘酷與野蠻對(duì)抗著人類光輝燦爛的思想進(jìn)化史，但也無論在這個(gè)世紀(jì)發(fā)生過多少讓人類歡天喜地的歷史事件，它們的背后則又是人類高妙思想的體現(xiàn)。戲劇性的是，這兩種處于對(duì)立的體驗(yàn)就像一枚硬幣的兩面，它們都以其所折射的思想來告訴我們這一個(gè)世紀(jì)以來的滄桑與燦爛，柯林武德在《歷史的觀念》中寫下了這樣的史學(xué)名言，“一切歷史都是思想史�！遍喿x二十世紀(jì)人類的思想史就是如同在閱讀一百年人類的歷史，只是我們還有必要記住茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》中所告誡我們的，“我想在這里從極其不同的時(shí)代和地區(qū)回顧這種群星閃耀的某些時(shí)刻——我之所以這樣稱呼這種時(shí)刻，是因?yàn)樗鼈兺鹑粜浅揭话阌肋h(yuǎn)散射著光輝，普照著暫時(shí)的黑夜�！�

　　赫爾德林用他優(yōu)美詩(shī)性的語(yǔ)言為人類的心靈生活建立了一個(gè)模糊的標(biāo)本，“人，詩(shī)意的棲居。”哲學(xué)家海德格爾對(duì)于赫爾德林的這一思想大加推崇，也使得人們常常誤以為是他的言論。但不管怎樣他試圖在為人類心靈尋找一種自由與美麗，正像柏林所言語(yǔ)的那種寧?kù)o與美好的境界，這需要人類不斷地在現(xiàn)實(shí)世界里的戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、政治、文化、民族、肉體等等纏繞之中去尋找一種出口。這是一種美好的境地，思想家在這個(gè)世界承擔(dān)了兩種角色，他們是普照美好思想的人類英雄，同時(shí)也是承受苦難的普羅米修斯，正如茨威格所描述的那種星辰與黑夜之間所共存的那種情景。在20世紀(jì)的思想史上我們可以發(fā)現(xiàn)了眾多的思想家在為人類的美好的境地追尋而與自我或外部世界所做出的超人般的獻(xiàn)身，更為重要的是他們所承受的那種我們無法體味的內(nèi)心世界。

　　二

　　在20世紀(jì)曙光即現(xiàn)的1889年1月3日，作為哲學(xué)家和預(yù)言家的尼采在都靈的街道上看見一個(gè)馬車夫正在抽打著馬，他沖過去抱住受傷的馬頭失聲痛哭，他要保護(hù)這匹被人類虐待的動(dòng)物，然而人們?cè)\斷這位思想家瘋了；
1900年的8月25日，尼采因?yàn)榫�神病最終離開人世，此時(shí)新世紀(jì)才剛剛開始。

　　1914年在劍橋大學(xué)只生活了三年的年輕教師維特根斯坦被迫參加了第一次世界大戰(zhàn)，這位通過自學(xué)成才的哲學(xué)家被羅素驚嘆為“天才”，但在戰(zhàn)爭(zhēng)中變得異常的恐慌和悲觀，在1916年4月29日的日記中他這樣寫到，“我隨時(shí)都可能陣亡。”當(dāng)他在1918年寫作完著作《邏輯哲學(xué)論》的時(shí)候，他決定自殺，幸虧他的叔叔保羅在火車站及時(shí)拯救，然而不久他又與部隊(duì)一起被關(guān)押到了意大利的戰(zhàn)俘營(yíng)；
這位隨時(shí)準(zhǔn)備死亡的哲學(xué)家在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后決然選擇到一個(gè)偏僻的小山村開始做一名小學(xué)教師。

　　1918年魯迅在北京的《新青年》雜志上發(fā)表了小說《狂人日記》，在這篇小說中這位思想家寫到他在中國(guó)的歷史書中僅僅發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)字，“吃人”，之后的18年中這位生活在中國(guó)大地上思想家以極端痛苦的筆調(diào)試圖給中國(guó)人尋找一條光明的路，他不斷地批判和嘲諷來自于文化傳統(tǒng)內(nèi)部所產(chǎn)生的種種壓抑人性的枷鎖。

　　詩(shī)人曼德爾施塔姆因?yàn)樗麆?chuàng)作的詩(shī)歌被蘇聯(lián)政府流放了三年，之后的1938年他又被指控，同年的12月被關(guān)押在集中營(yíng)中的曼德爾施塔姆因?yàn)殚L(zhǎng)期的折磨和流放身體極度的虛弱，他躺在木板床上無法動(dòng)彈，一支腿被捆在木板上，他顫抖著在木板上寫下自己的編號(hào)；
12月27日詩(shī)人死去，然后被扔到一輛馬車上被草草掩埋；
讓人無限傷感的是當(dāng)他的妻子在六周后收到退回的匯款單時(shí)才知道他的丈夫已經(jīng)離開人世。像曼德爾施塔姆這樣非正常死亡的思想家還有很多很多，無論是蘇聯(lián)還是文革中的中國(guó)，后來我們還可以讀到曾經(jīng)在精神世界受到嚴(yán)重摧殘的索爾仁尼琴的巨著《古拉格群島》，他因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇小說而被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　1989年伊朗領(lǐng)袖A·霍梅尼宣布印度作家拉什迪的小說《撒旦的詩(shī)篇》對(duì)伊斯蘭教、先知和《可蘭經(jīng)》造成了嚴(yán)重褻瀆，因而宣告所有伊斯蘭教徒都應(yīng)以對(duì)宗教的虔誠(chéng)可以在任何地方隨意處決作家，隨后這位作家和他的妻子開始了長(zhǎng)達(dá)十年的隱居和逃避的生活，十年時(shí)間他們幾乎很少出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，過著一種驚弓之鳥一樣的生活�！�…

　　沃森以大量豐富和有趣的史料為我們留下了生活在20世紀(jì)的思想家的心靈狀態(tài)，諸如上述的事例舉不勝舉。當(dāng)閱讀《20世紀(jì)思想史》這樣的巨著時(shí)，我發(fā)現(xiàn)生活在這個(gè)世紀(jì)的思想家的內(nèi)心世界里都似乎處于一種緊張、壓抑與焦灼甚至痛苦的狀態(tài)，無論是源于戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、文化傳統(tǒng)、政治、科技甚至人類自身都會(huì)成為思想家自我拷問和經(jīng)受苦難洗禮的元素，對(duì)于這個(gè)世界他們不斷地在解釋在建構(gòu)在創(chuàng)造在批判，但他們最終無法掩飾其偉大的心靈世界的苦惱與憂傷，他們注定要在這個(gè)世紀(jì)里承受比常人更為艱難的內(nèi)心生活。如果是一個(gè)思想家，那么他很可能注定要與凡人過不同的生活，這種格格不入的生存狀態(tài)源自于他們極端敏感的心靈世界，他們思維的觸角隨時(shí)都在運(yùn)動(dòng)和探索猶如靈敏的氣溫計(jì)中的水銀一樣。而對(duì)于一個(gè)普通生命來說，我以為在20世紀(jì)作為文學(xué)家的卡夫卡的心靈生活則成為一種典型的象征，這個(gè)一生在權(quán)威的恐懼以及疾病的纏繞下平靜生活了一輩子的小公務(wù)員，他業(yè)余創(chuàng)作小說，臨死之前囑咐他的朋友將這些作品全部燒毀，幸虧他的這位朋友違背了他的諾言我們才有幸讀到他的優(yōu)秀而特別的小說作品，他的這種生活寓言了現(xiàn)代人的生活狀態(tài)，沃森在評(píng)論他的小說作品中是這樣寫到的，“人無法控制自身的生活�！�

　　三

　　除去人類在文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)等方面所取得的生就，沃森在《20世紀(jì)思想史》花費(fèi)了大量的筆墨來描述人類在科技領(lǐng)域所取得的生就，對(duì)于人類思想史來說這是一個(gè)常常讓人類欣喜若狂的篇章，不同于人文領(lǐng)域的悲傷與迷狂，在科技的進(jìn)步上人類顯得尤其的執(zhí)著與熱情，但也因此最終為人類埋下了意想不到的后果。青霉素的發(fā)明、相對(duì)論的提出、量子與原子學(xué)說的誕生，避孕套的使用，核反應(yīng)的發(fā)現(xiàn)、電影電視的普及……，20世紀(jì)的科技發(fā)展仿佛已經(jīng)將人類置身一個(gè)飛速發(fā)展的列車上，幾乎讓人類對(duì)于自身都無暇顧及。而由此產(chǎn)生的原子彈、核爆炸、環(huán)境污染、人口問題也隨即成為影響人類的元素。科技對(duì)于人類開始變成了一把雙刃劍。在思想史的結(jié)束語(yǔ)中，沃森將20世紀(jì)歸結(jié)為科技、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和大眾媒體三種強(qiáng)勢(shì)力量突起的時(shí)代，他引用艾略特的詩(shī)歌稱這一世紀(jì)為實(shí)證的時(shí)代，“我不再希望重新體驗(yàn)，那實(shí)證時(shí)代搖晃的光芒�！泵鎸�(duì)人類在科技領(lǐng)域的狂飆式的進(jìn)步以及由于這種進(jìn)步在利用上所帶給人類的災(zāi)難讓人驚愕甚至迷茫，當(dāng)愛因斯坦的相對(duì)論成功地被證明后，這種人類思想的靈光給予世界帶來的震撼在隨后產(chǎn)生的原子彈爆炸的恐慌中變得讓人類思維對(duì)于一種思想的誕生產(chǎn)生了一種懷疑，愛因斯坦晚年致力于反對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)似乎已經(jīng)暗淡了對(duì)于當(dāng)初發(fā)現(xiàn)這種規(guī)律時(shí)的欣喜若狂；
在廣島所投放的原子彈開啟了一個(gè)新的時(shí)代，它同時(shí)也給人類對(duì)于科技思想與倫理價(jià)值進(jìn)行了一次質(zhì)問，沃森不無無奈地論述到，“第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，使世人倍感輕松，而利用這種手段來結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)又令人感到恐怖。這標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束和另一個(gè)時(shí)代的開始，這樣說并非言過其實(shí)。在物理學(xué)領(lǐng)域，第一顆原子彈的爆炸是最偉大的知識(shí)性冒險(xiǎn)的可怕高潮，這種冒險(xiǎn)正是傳統(tǒng)意義上的‘美麗的科學(xué)’所為。不過，這種高潮恰恰意味著，物理學(xué)絕不會(huì)再成為了不起的英雄，而它也并未結(jié)束�！�

　　相比于科技領(lǐng)域在人文領(lǐng)域整個(gè)20世紀(jì)似乎是在19世紀(jì)的基礎(chǔ)上尋求突破，在這個(gè)時(shí)代里沒有誕生諸如黑格爾、康德或者馬克思這樣試圖建構(gòu)一個(gè)宏大體系的哲學(xué)家或思想家，恰恰相反的是隨著社會(huì)、政治以及科技不斷進(jìn)步，在人類的生存日益發(fā)生著變化的時(shí)刻，以尼采作為開端的懷疑與批判的傳統(tǒng)宣告了這個(gè)時(shí)代的號(hào)角，在20世紀(jì)后半期批判和解構(gòu)成為這個(gè)時(shí)代的潮流，無論在思想領(lǐng)域曾經(jīng)一度占據(jù)話語(yǔ)權(quán)的后現(xiàn)代思潮，還是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所產(chǎn)生的大屠殺、世界大戰(zhàn)或者文化革命都是對(duì)于人類理性和傳統(tǒng)文化進(jìn)行著顛覆甚至嘲弄，彰現(xiàn)出人類集體迷狂中的無理性的狂歡或帶有一相情愿式的殘酷毀滅。以這種方式來觀看整個(gè)人類的思想史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)線索上所產(chǎn)生的思想的種種斑駁怪誕形式的探索，這是過去任何時(shí)代可能都無法比擬的。在這個(gè)時(shí)代里畢加索用他夸張的畫筆描述了人類生存的精神世界，而達(dá)里則走的更加遙遠(yuǎn)；
《等待戈多》為我們上演了一場(chǎng)荒誕的現(xiàn)代主義生存狀態(tài)，加謬則在他的小說《局外人》中將人所生存的荒謬性發(fā)揮到不可思議的地步；
�？略谒�的著作《知識(shí)考古學(xué)》對(duì)于知識(shí)本身所產(chǎn)生的權(quán)力和歷史構(gòu)成產(chǎn)生了質(zhì)疑，博爾赫斯卻在黑暗的世界里試圖建立一種圖書館式的偉大想象世界，他又在另一個(gè)極端將人類知識(shí)放到了最高的地位；
哈耶克在他的《通向奴役之路》中嚴(yán)厲批判集體主義將會(huì)帶來的奴役制度的危險(xiǎn)，薩義德以他作為知識(shí)分子的使命感告誡人類后殖民將繼續(xù)以新的方式對(duì)于那些非西方地域的剝削與奴役；
蘇珊·桑塔格開始對(duì)于影響人類的疾病產(chǎn)生了哲學(xué)化的批判與理性的挖掘，S·海特則通過她精細(xì)的調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)婦女的性生活大多并不美好，使得人類開始重新對(duì)待這個(gè)難以啟齒的話題；
后現(xiàn)代思潮在整個(gè)世界的洶涌澎湃更是以對(duì)傳統(tǒng)世界的嘲諷、解構(gòu)、懷疑和批判發(fā)展到了一種讓人類思想感到驚慌的地步。一切源自于懷疑，在20世紀(jì)這種對(duì)于人類生存的世界進(jìn)行了全方位的懷疑，它源自于思想家對(duì)于人類生存狀態(tài)在精神上的強(qiáng)烈不滿，由此帶來了他們形式多樣的論述來加以批判甚至大加嘲諷。

　　四

　　閱讀沃森的20世紀(jì)思想史，我們明顯會(huì)的感覺到作者以一種西方為中心的眼光來寫作思想史，對(duì)于東方我們僅僅發(fā)現(xiàn)作者只給中國(guó)印度和日本等少數(shù)國(guó)家以很少篇章的提及，這似乎是一個(gè)讓作為承載悠久文明歷史榮光的我們感到難堪甚至憤怒，仿佛對(duì)于整個(gè)20世紀(jì)世界思想的頭腦只有西方始終處于清醒和轉(zhuǎn)動(dòng)的狀態(tài)之中，而對(duì)于東方仿佛是一片混沌。以對(duì)于中國(guó)的提及來說，作者僅僅提到的是新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)、文化大革命等，有關(guān)思想家的論述也僅僅有魯迅等個(gè)別人，不過若冷靜思考我們也不得不承認(rèn)20世紀(jì)的東方對(duì)于西方的借鑒、模仿和吸收，這恰恰以中國(guó)、印度和日本最為明顯，特別是日本幾乎是在這個(gè)世紀(jì)實(shí)現(xiàn)了它“脫亞入歐”的夢(mèng)想，而其他東方國(guó)家則也以你追我趕的心態(tài)在按照西方的模式前進(jìn)或?qū)ふ倚碌臍v史突破。當(dāng)然，一個(gè)需要我們注意的細(xì)節(jié)是彼得·沃森在研究中國(guó)時(shí)，他的論述大多采用和參考了美國(guó)著名漢學(xué)家費(fèi)正清的論點(diǎn)，不管如何，這不能不視為西方中心論的再一次應(yīng)用而已，他也忽視了作為東方傳統(tǒng)思想在尋求自我更新以及發(fā)展所作出的巨大進(jìn)步，也許對(duì)于沃森來說這些不值一提。因此讀這樣一部思想史，也為我們中國(guó)二十世紀(jì)的思想歷史感到一種空缺的哀傷，它也再一次提示我們?cè)?1世紀(jì)該怎樣去為人類思想史書寫屬于我們自己的燦爛篇章。那將是跨越后的超越，不知我們是否已經(jīng)準(zhǔn)備好了？

　　２００６年５月９日于北京魏公村

　�。ā�20世紀(jì)思想史》 [英]彼得·沃森著 朱進(jìn)東 陸月宏 胡發(fā)貴譯 上海譯文出版社 2006年1月出版 78.00元）

相關(guān)熱詞搜索：史上 靈光 人類 思想 朱航