金岳霖:風流名士的灑脫激情
發(fā)布時間:2020-05-27 來源: 感悟愛情 點擊:
◆ 沒心沒肺,能吃能睡。
◆ 悠閑飄逸,平安長壽。
◆ 邏輯用腦。
“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云!币虬V戀大才女林徽因女士因而終身未娶、被譽為中國哲學界第一人的金岳霖先生,因病于1984年10月19日在北京逝世,享年90虛歲。消息傳出,學界震痛,國家痛惜大師越來越少。一般人更熟悉的只是這位風流名士和林徽因的美麗故事,其實不但他的愛情故事具有傳奇性,作為我國首屈一指的哲學大師,金岳霖先生的人生可謂一個傳奇。
金岳霖先生,字龍蓀,1895年8月26日生于湖南長沙,那天正巧是農(nóng)歷七月初七,相傳金老的父親那天剛好從外面騎馬回家,途中遇到一條大蛇橫在路中,金父便等蛇橫過路后才策馬而行;丶也胖浞蛉苏置,金父便決定:如果生下的是女孩就叫“巧巧”,若是男孩就取名“龍蓀”,這就是金岳霖先生字的由來。金老的祖籍是浙江諸暨,由于他從不在公開場合提起自己具體籍貫,也未回過諸暨,所以一般人都認為金老是長沙人。實際上,金老的父親原在諸暨,是清朝三品頂戴,曾為清盛宣懷尚書之部屬。太平天國時期為躲避戰(zhàn)禍,金父投奔了在湖南長沙的堂叔祖金兆基,此后便隨著張之洞創(chuàng)辦洋務實業(yè),一路青云直上,先后擔任湖南省鐵路總辦和黑龍江省漠河金礦總辦。金岳霖先生的母親唐淑賢夫人是湖南衡陽人,大家閨秀出身,不但賢惠能干持家有方,而且非常善良;
這種善良的個性對金老的影響是顯而易見的。金老兄弟七人,還有兩個姊妹,金老排在第七,很得父母的關(guān)愛。
在學術(shù)上金老成就斐然:他是中國現(xiàn)代擁有自己完整學術(shù)體系的少數(shù)哲學家之一,憑著《論道》、《知識論》和《邏輯》三本著作,金老奠定了他在中國哲學界的泰斗地位,其中《知識論》更在中國哲學史上首次構(gòu)建了完整的知識論體系;
同時金老也是世界公認的中國哲學家。按照中國另一大哲學家馮友蘭先生的說法,金老是中國第一個真正懂得并引進近代邏輯學的人,也是使認識論和邏輯學在現(xiàn)代中國發(fā)達起來的第一人;
同時金老也是中國現(xiàn)代杰出的教育家,自1926年起金老到清華大學任教,當時清華大學哲學系只有他一個老師,也只有一個學生,號稱“一師一生一系”。爾后的三十多年里,他不但一手辦起了清華大學哲學系,而且培養(yǎng)了這方面的許多大家,桃李滿天下。用金老同事汪子嵩先生的話說:“一直到1952年,清華哲學系的學生都是金先生的學生,或是學生的學生!
這樣一位成就卓然的學術(shù)大師,生活中卻是一個天真浪漫有如孩童,灑脫飄逸宛如名士,同時又飽含人生激情的怪人。人們津津樂道他日常生活中的各式各樣的奇聞佚事,他后半生的人生轉(zhuǎn)向,還有他的長壽。金老是“雙君子”:既有煙癮又有酒癮。根據(jù)他在回憶錄里的文字,金老不但喝白酒、黃酒和啤酒,而且經(jīng)常喝醉。他還說:
我從前是抽煙的。水煙抽過,不大喜歡。紙煙抽得最多,曾有癮。好的抽慣了,賤的簡直抽不得。斗煙我很喜歡,并且把煙斗作為美術(shù)品來欣賞。煙味最好的是雪茄。在德國,我曾抽過一支巨大無比的雪茄,一次抽完,醉了……我這個人從來樂觀,惟一想“自尋短見”或“自了之”的時候,就是那一次煙醉的時候。
一個這樣喝酒抽煙的單身漢,還能享有高壽,這不能不引起人們的興趣。
一、老頑童心態(tài):長壽的秘方
◆ 所謂返老還童其實說的也是長壽秘訣,不想老,就得有顆天真的童心。
◆ 始終保持著樂觀積極的人生態(tài)度面對生活,這也是享有高壽的必要條件。
◆ 金老曾戲言青年時,即使耗子在邊上開運動會他也照睡不誤。
◆ 我的日常飲食,幾十年來都是一葷一素。
在熟悉金老的人眼中,大家非常一致的一個印象就是:金老是個孩子氣很重的人,像個頑童哲學家,即使到了晚年,金老依舊保持著天真漢的形象。金老早年留學英美,接受了西方哲學家的思想,在穿著和餐飲都比較紳士化,同時金老也特別富有西方紳士的幽默;
加上他本人似乎天生的樂天知命與豁達勁,金老在朋友圈子中是個很受歡迎的樂觀派。但是在日常生活中金老的言行更像一個天真無邪的孩子,常使人忍俊不禁。他酷愛養(yǎng)犬斗雞,并且安之若素地看著大斗雞大模大樣地啄食桌上菜肴,與雞平等共餐。由于喜歡養(yǎng)斗雞,金老對于中國各地的雞也頗有研究,其興趣和認真一點也不亞于今天小孩的集郵癮。他認為斗蛐蛐需要高度的技術(shù)、藝術(shù)和科學,他的屋角還擺著許多蛐蛐缸。他還喜歡上面有盤龍圖案、下面有海水圖案的清朝花衣,還對綢緞頗有研究,并建議國家恢復寧綢的生產(chǎn)。研究金老的學者們驚奇地發(fā)現(xiàn):在他的邏輯和哲學天地里,金老是邏輯思維異常清晰、哲理分析能力特別強的人;
而一旦離開這塊天地,金老則有如孩子般天真幼稚,同時又是十分真誠的天真。
1.天真真摯的童心
有位哲人說過,人一出生就開始了死亡的旅途。所以人的衰老是無可避免的,但是人的心態(tài)很重要。當前流行一句廣告詞:“20歲的人,60歲的心臟;
60歲的人,20歲的心臟!北M管這說的是心臟,但也可以看出心態(tài)對于生命的重要性。許多壽星雖年紀很大卻依舊談笑風生,笑口常開,走路健步如飛,比那些頹廢消沉的青年人看起來真的要年輕。所以俗話說青春常駐的秘密就是人老心不老,心態(tài)的衰老會以最快的速度反映在一個人的面容和形態(tài)上。所謂返老還童其實說的也是長壽秘訣,不想老,就得有顆天真的童心。但是一生要保持一顆不老的童心并非輕而易舉的事。沒有豁達開闊的心境,沒有好奇的心思,沒有與人為善、不怕被騙被嘲笑的精神,一般人到了中年后就堅持不了。而金老卻是一生都像孩童一樣堅守著自己的天真和真誠的美好個性。
金老這種個性也使他贏得許多朋友:學界的、賞畫的、玩蛐蛐的等,可謂三教九流無所不有。平時在金老院子里面出出進進的人挺多,鄰家小孩見了金老都稱“金老頭兒”,金老不但不會生氣,還不時扮怪臉和他們打招呼。斗雞比賽時,金老會到處搜羅大梨、大石榴,拿去和小孩子比賽。如果比輸了,他就把水果給小朋友,然后再去買。金老生前好友、國務院參事唐笙說:他這個人還是很有浪漫思想的,雖然不太說,在我小時候他就說,我不愿跟那些太太們說這說那的,我還不如跟你們孩子玩,他很有童心。
金老的侄子、北京大學教授金鼎漢眼中的金老更是個老小孩:他家里面有幾個大箱子玩具,小孩子玩具,他平時有時自己玩,我的孩子去,我的孩子也玩,玩完以后就給我孩子一樣玩具,你拿走吧。
金老的頑童心更有讓人捧腹大笑的時候。據(jù)楊步偉先生記載金老在清華教書時,有一天金老突然給楊先生電話說有十分要緊的事,請他趕緊到自己家里一趟。而楊先生問他發(fā)生什么事時,金老無論如何不肯說;
只催著楊先生趕緊來一趟,還說越快越好,并承諾事情辦好了金老就請他吃烤鴨。楊先生是醫(yī)生,不知道金老葫蘆里藏的是什么藥,又怕是出了什么緊要的事,他和趙元任先生將信將疑地到了金家。進門后楊先生才知道是金老養(yǎng)的雞出了問題。原來是金老經(jīng)常喂魚肝油給雞吃,所以雞有十八磅之重,一個蛋生了三天還不下來,楊先生知道后哭笑不得。由于雞蛋已有一半懸在外面,楊先生一下就掏出來了,金老對此卻贊嘆不已。為了表示慶賀,金老自然請他們?nèi)コ粤丝绝啞?
金老在對待許多具體問題上,他的思維方式是非常孩子式的,他自己也說過他的思維不能在活物上停留太久。而且由于長期和學術(shù)打交道,別人難免覺得金老書呆氣。有一次毛主席對金老說:“金老,你要多接觸接觸社會。”自此20世紀60年代末,在北京的王府井大街上,就有了一道奇特的風景線:一位身穿長袍模樣奇特的老人,坐在一輛平板三輪車上,饒有興致東張西望地看著熱鬧繁華的商店和熙熙攘攘的人流。原來金老自忖:自己已是將近八旬之人,又生活在北京,于是金老天真地認為要接觸社會就得到人多的地方去。所以他便和一個蹬三輪的人約好,每天拉他到王府井去轉(zhuǎn)一圈,當時街上不少人都看到這個怪老頭。
金老的天真可愛有時到了讓人覺得傻的地步。一次哲學所的領(lǐng)導去看望他,并請他提要求。誰知金老不假思索就說:“我要錢!比缓箨割^說,我的《邏輯》不要錢,《論道》也沒要錢,但《知識論》一定給錢。領(lǐng)導才知道金老指的是稿費,不免有點尷尬;
倒是金老還沒搞明白,仍舊傻乎乎地說:“還是錢那個東西!币粋在別人眼里傻得有點可愛的老頭,卻是金老的生活本色。盡管他在學術(shù)上造詣很高,但是在生活中他不諳世故,不知道計較算計,他完全用他天真的為人處世對待這個世界。也許這樣生活金老會吃點虧,會遭受別人的譏諷,但是金老自己會覺得生活很開心輕松,這樣才會年輕才會長壽。
2.幽默樂觀的玩家
在一般人來看,提起哲學就是深奧,說到哲學家就是看不明白的古董;
而好高騖遠、老氣橫秋、冷漠奇怪這類形容詞也是專門留給哲學家的;
所以很多人對哲學家敬而遠之,這樣愈益加深了人們對哲學所謂高深的誤解。像金老這樣的人,要說起他的研究,對常人而言是有點好高騖遠:他漫游的不是云端,也不是天邊,而是沒有邊界、超越時間的無限宇宙世界。但在生活中他腳踏實地,他對生活的感受力比常人更具體生動,并且特別。用時髦的話說,金老不僅是個幽默樂觀的搞笑派,而且是體驗生活的大玩家。他的幽默言行,令人捧腹贊嘆、拍掌稱妙;
他的樂觀開闊,使人望洋興嘆自嘆弗如;
他把養(yǎng)的斗雞看作朋友與之一起進餐,和他的大蛐蛐一同進入夢鄉(xiāng),還有他的客廳沙龍使人流連忘返。這樣會生活會找樂子的人,在生活中這樣開心的人,按照金老的邏輯來說,具備了長壽的必要條件。
金老家里有個專門做飯的老王,由于金老喜好斗蛐蛐,老王時常被叫去抓蛐蛐,家里的蛐蛐罐都有一大籮。金老在自己的回憶錄里說:
斗蛐蛐(或斗蟋蟀)是中國歷史上人們廣泛地進行的游戲。我參加過這種游戲。這游戲涉及高度的技術(shù),藝術(shù),科學。要把蛐蛐養(yǎng)好,斗好,都需要有相當?shù)目茖W。頭一個好蛐蛐我聽見形容過的是萍鄉(xiāng)煤礦局的職員養(yǎng)的。當時有人形容它說:“它是烏鴉全身黑,好似恤侯張翼德,千員戰(zhàn)將不能當,大小三軍皆失色!薄诒本,頭一次養(yǎng)蛐蛐就得到一只紅芽黑蛐蛐。(這是不應該的,應該完全分量平等。)它不算大,只有九厘八?墒窃谠嚩返念^一天,它一口就打敗了一個一分重的翅子。不是亂斗的話,這個蛐蛐是有相當好的前途的。次年又看見了一只很美的蛐蛐,是一個知識分子樣子的青年拿了一只油光四射的黑蛐蛐,問我買不買,他要十五塊錢。我沒有買,我疑心那是一條人工孵出來的蛐蛐。
金老的斗雞也非常出名,他一般只養(yǎng)大公雞。解放前,金老常去逛北京的廟會,有一次便買了一對黑山狼雞。養(yǎng)了差不多時間,公雞已經(jīng)到了九斤四兩,母雞也過了九斤……冬天來了,我怕它們冷,找書作參考,書上說可以喂點魚肝油,我用蘸墨水筆的管子灌了它們一管子的魚肝油,結(jié)果它們很快就在窩里壽終。這是頭一次養(yǎng)雞。到了昆明之后……我仍然買了一只桃源的黃色毛腿公雞……這東西生來就是霸權(quán)主義者。這個黃公雞一戰(zhàn)就把人家的柴公雞打敗了。從此小黃就在這村子里稱霸起來了。我看這并不礙事?墒,謝家的人不同意。管家出來,一棍子把小黃打死了。回到北京后,類似的經(jīng)驗重復了一次,又是我的公雞逞兇被人家打死了。
可見金老是不管什么情況下都在堅持養(yǎng)雞,他在尋找生活的樂趣時,完全是我行我素,只要沒有犯法沒有傷害他人,這一點值得借鑒,尤其是步入老年之人。人總是害怕孤單寂寞的,金老也不例外,但是一直是單身的金老,除了盡可能地多和朋友相處,另外就是自己多找樂子。除了斗雞和玩蛐蛐,金老的興趣非常廣泛;
加上金老的幽默天賦,所以即使年紀大了他也沒有寂寞難耐、孤苦伶仃之感,而且始終保持著樂觀積極的人生態(tài)度面對生活,這也是享有高壽的必要條件。
《黃帝內(nèi)經(jīng)》說:“百病生于氣……喜則氣餒!闭f明精神樂觀有利于氣血和暢,生機旺盛,從而有益于身心健康。唐代醫(yī)學家孫思邈在《攝生詠》中也說:“安神宜悅樂,惜氣保和純!鼻宕t(yī)葉天士更認為,“心胸常開闊,年歲活一百”。可見,情緒樂觀,笑顏常駐,笑口常開,是人體健康長壽不可缺少的條件。金老曾經(jīng)說過他這一生都是樂觀的,他也喜歡笑。他一生衣食無憂,又始終是單身漢;
不圖名不圖利,生活輕松;
個性天真,這樣的人不樂觀才怪,即使到了高齡身體差了金老依舊是個樂天派。1982年,已是87歲高壽的金老身體每況愈下,但是據(jù)金老的學生回憶:
他每天還按規(guī)定的時間聽新聞廣播,看報紙。他埋怨保姆說:“我今天不高興。你為什么不按時叫我,我跟不上時間了!彼自慰地說:“這幾天我能從沙發(fā),(點擊此處閱讀下一頁)
走到屋門了,又進了一步?磥矶虝r間死不了,我要看到‘四化’!
除了樂觀,金老還特別幽默。幽默比笑話更需要更高品味修養(yǎng),所以幽默需要后天的培養(yǎng),但是金老好像在幽默這方面具有天賦,他的逗樂真是信手拈來,令人贊嘆。例如解放初期艾思奇先生到清華大學演講,他批判形式邏輯是偽科學。沒想到在下面聽講的金老帶頭鼓掌,艾先生有點意外但很高興。但是金老下來說:“艾先生講得好,因為他的話句句都符合形式邏輯!
而金老在清華教書期間,制造的不少幽默更是成為眾人皆知的笑談。有段時間由于梅貽琦校長外出,他委托清華學務處陳岱孫先生代理校事。一天,金老準備上廁所,卻發(fā)現(xiàn)手紙沒有了;
金老卻并不著急找手紙,而是坐下來給陳先生寫了一張紙條:
伏以臺端坐鎮(zhèn),校長無此顧之憂,留守得人,同事感追隨之便。茲有求者,我沒有黃草紙了,請賜一張,交由劉順帶到廁所,鄙人到那里坐殿去也。
意即陳先生既然代理校事,就該解決問題。讀來實在讓人捧腹。而說到自己的客廳,金老戲謔道:“一個光棍住在那樣幾間房子里,應該說是很舒服的。如果說的是白天,那幾間房子確實舒服。到了晚上,特別是上床后,問題就不同了。只要燈一滅,紙糊的頂棚上就好像萬馬奔騰起來,小耗子就開始它們的運動會了。好在那時候我正當壯年,床上一倒,幾分鐘之后就睡著了!
這種幽默是金老特有的長壽秘方。心理學家研究表明:人的大腦皮層存在著“快樂中樞”,有趣和可笑的幽默,是其最佳的刺激源之一。“快樂中樞”接受適宜的刺激后能夠呈興奮狀態(tài),可以復制多種多樣美好的東西,在人的機體內(nèi)發(fā)生一場“生物化學暴風雨”,從而激活人體機能,消除生理疲勞和精神倦怠,改善體內(nèi)循環(huán),增進免疫能力。為此幽默可以看作人體的生理按摩。同時幽默可以令人會心地笑,這樣能促進人體血液循環(huán),調(diào)節(jié)血壓以及心臟,消除人的抑郁和緊張情緒,以此促進身心健康。而且具有幽默感的人,新陳代謝很旺盛,不但能增強抵抗力,而且延緩衰老,這就是科學家把“幽默”生動地比喻為“生理按摩”的原因。老年人要想生活得愉快、健康長壽,應該學會幽默。
金老的幽默勁實在不小,連他自己的外表也不放過。能夠在自己身上找到幽默資料的人,是樂觀豁達、使人愿意接近的人。由于眼睛不好怕光,一般情況下不論何時何地,金老都會戴著遮陽帽,并且盡可能壓低帽檐當然不是為了擺酷,而頭只能微仰著。而眼睛的鏡片則像黑白無常一樣兩種顏色。這種標志式的造型使人覺得有點怪,對此金老自己對學生打趣說:
我年輕的時候眼睛不好,不好到什么程度呢?因為我這個眼睛左眼近視800度,右眼遠視700度,結(jié)果來一個汽車,我看到七八個,然后我就不知道該躲哪一個了,可能七八個哪一個都不是真的。
而每當給新學生上課,他的第一句話總是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是對你們不尊重,請原諒!苯鹄系挠哪(jīng)常是妙語連珠,令人佩服?谷諔(zhàn)爭爆發(fā)之前,金老與梁思成夫婦在北京住前后院。他看到梁先生為了古建筑上某個數(shù)據(jù)在房頂上上下下,就為他們夫婦特地做了一副對聯(lián):“梁上君子,林下美人!薄傲荷暇印痹谶@里是反語正用十分貼切。所以梁先生很高興:“我就是要做‘梁上君子’,不然我怎么才能打開一條新的研究道路,豈不是紙上談兵了嗎?”可林徽因女士并不領(lǐng)情:“真討厭,什么美人不美人,好像一個女人沒有什么可做似的。我還有好些事要做呢!”金老聽后,十分贊嘆連連鼓掌。
有時候,金老也玩點無關(guān)緊要的惡作劇逗笑。據(jù)金老好友陳公惠女士回憶,在美國留學時,一次金老在回家路上遇到房東故德太太。細心的房東太太立刻發(fā)現(xiàn),金老的臉色看起來不大愉快。房東太太很關(guān)心金老就問:“你怎么啦,有什么不高興的事呢?”金老便有點委屈地說:“我在國內(nèi)的女友來信要和我吹了!比缓箢^也不回地跑到湖邊去,這下嚇壞了故德太太,生怕金老一時意氣做傻事,忙找人去勸千萬要想開;
而金老卻為自己編的小惡作劇樂得哈哈大笑。
不過金老的幽默玩笑大多還是用在好朋友身上,只是有時因朋友不能接受金老的玩笑,金老的幽默也有“碰壁”的時候。吳宓先生也是金老的好朋友。吳先生也是個勇敢的癡情人,他把自己的情詩發(fā)表在報紙上,其中有“吳宓苦愛毛彥文,三洲人士共驚聞”兩句。金老經(jīng)常擔任調(diào)解人,這一次別人又要金老去勸勸吳先生,幽默直率的金老就對吳先生說:你的詩好不好我們不懂,但其中涉及毛彥文,這就不是公開發(fā)表的事情。這是私事情,不應該拿到報紙上宣傳。我們天天早晨上廁所,可我們并不為此宣傳。吳先生的個性和金老大相徑庭,這下不禁勃然大怒,拍著桌子就說:“我的愛情不是上廁所!”金老一下也感覺自己話不大對,但是不知道怎么解釋,就站著聽吳先生罵了半天。
當然這種情況是極少的,而且在我們今天看來,兩位癡情人的對白還是相當幽默的。幽默也無形中成了金老延年益壽的良方:它不但有益身心健康,而且能保持情緒樂觀,使人容易從不好的情緒中解脫出來,增強心理防御能力。
3.飲食專家的好胃口
按照中國民間的說法,評價一個人身體健康和長壽與否,主要標準是:“沒心沒肺,能吃能睡”!皼]心沒肺”說的是保持平和快樂的心態(tài),不要斤斤計較,保持心理健康;
“能吃能睡”一是指食欲好,粗的淡的五谷雜糧葷素相宜;
二是睡得香,想睡時能快速安穩(wěn)入睡,睡眠時間適宜。實際上,這一說法也符合醫(yī)學根據(jù)。能吃意味著腸胃吸收和消化功能好,能睡可以保證大腦充分休息,精力充沛。2002年,對南京市一百多位百歲老人的調(diào)查也表明,老壽星長壽的共同點是:心態(tài)開朗,能吃能睡,起居生活富有規(guī)律。金老童心不老,心無城府,天真浪漫;
金老曾戲言青年時,即使耗子在邊上開運動會他也照睡不誤,即使到了晚年他的睡眠功夫還是不錯。說起金老的能吃,使人聯(lián)想到金庸筆下的北丐洪七公和老頑童周伯通,洪七公會吃,周伯通會玩能吃;
但金老不只是簡單地能玩會吃,而是品味不俗的飲食專家。他的回憶錄中提到飲食的很多,他非常贊同中國古人說的:“飲食男女,人之大欲存焉!绷魧W回國后金老聘請了一位會做西餐西點的廚師,每逢金老的周末沙龍,金老都會給大家提供按他要求制作的咖啡和冰激凌。當時清華還有“金岳霖餅干”,因為那時清華附近買不到點心,大家都是找金老的廚師定做餅干,故有此美名?梢,金老對于中西飲食很有研究。
飲食是大家所關(guān)心的,也是大家所經(jīng)常談論的。我第一次出國(那時叫“出洋”)后,也和其他的青年一樣感到洋飯難吃,星期六晚上總要到中國飯館去“過癮”?墒,吃洋飯不到半年,好些人都長胖了。這就是說味不行,營養(yǎng)還是好的。其實也不只是營養(yǎng)而已。英法德意美的伙食都有專長。比較起來法國最突出……我只會吃菜,不會做菜,烹飪這一藝術(shù)無法談論……西菜的主要手術(shù)是烤,中菜的長處很多,但是別于西菜的手術(shù)是炒。
比較的結(jié)果,金老在他的回憶錄里認真下了結(jié)論:“中國菜,世界第一!币驗樗返酶嗟氖侵袊牢丁Uf起湘菜、粵菜、北京菜、川菜,金老說得頭頭是道;
提起湖南的臘肉、雞油冬筍泥,還有魚翅龍蝦、烤乳豬……金老這個美食家更是如數(shù)家珍。金老還常在朋友家吃飯,他夸陳公惠女士手藝好,說她做的紅燒魚和白斬雞非常好吃,還說陳夫人還很擅長煮雞蛋。就蛋白來說,有似豆腐腦;
就蛋黃說,它既不是液體,因為它不流;
也不完全是固體,因為它不硬;
看著是一個小紅球;
吃起來,其味之美,無與倫比……張奚若家有時可以吃到綠面條。這東西是美味。面條是綠色的,里面有菠菜汁,面揉得很緊,煮的時間也不長因此吃起來有嚼頭,要用牙齒咬著吃,吃起來配上一兩大勺肉末,味道美得很。
不過金老個人的興趣主要蔬菜和水果。金老在回憶錄里說:“我的日常飲食,幾十年來都是一葷一素!边@是非常營養(yǎng)科學的飲食搭配,因為長期只吃素食的話,容易造成營養(yǎng)偏差。梁漱溟先生雖然說大半生茹素,但實際上他長期食用的雞蛋、牛奶等是葷食營養(yǎng)的替代品?傊澦叵嘁,才能營養(yǎng)均衡。當然,葷食可以適度少吃一點。金老特別喜歡吃胡蘿卜絲和絲瓜湯,他說自己喜歡吃炒菜的甜,他欣賞夾雜在別的東西里的甜。他最喜歡吃的水果是“大李子”,他在美國時吃過一次盡管非常貴,在山東吃過一次,所以他說:“我最愛吃的水果,我一生只吃過兩次,小時吃的不算!逼浯嗡矚g芒果、荔枝,白皮白肉白子的三白西瓜,還有蘭州甜瓜。他特別喜歡清香而甜的水果。
二、名士遺風:快樂的單身漢
◆金老并不執(zhí)著于愛情的結(jié)果,所以單身和這種超然的心態(tài),反而有利于金老的延年益壽。
◆只有能從名利圈里走出來的人,才不會為名利糾纏,才能活得輕松,這也是長壽的必要條件之一。
還在清華念書時,金老就做過報刊編委,參加過業(yè)余的攝影社,還和著名話劇家洪深演過話劇。1914年金老從清華大學畢業(yè)后,先在美國攻讀了學士和碩士學位,又在英國倫敦大學和劍橋?qū)W習,爾后又在歐洲各國游學;
前后共計11年,直到1925年回國在清華大學和北京大學任教?梢哉f金老飽受歐美風雨之沐。翰坏谒枷胧艿降挠绊戭H大,而且生活方式也比較西化,例如喜歡喝咖啡。金老身高一米八,西裝革履,腰板筆挺,儀表堂堂,加上說話幽默風趣,非常有紳士氣度,熟悉金老的朋友和學生對此都印象深刻。金老有時會穿著非常醒目的夾克衫(那時穿的人很少,尤其是教授),由于眼睛不大好,他戴著帽子微仰著腦袋,走路則難免有點深一腳淺一腳,但是皮鞋上永遠不會有灰塵;
如果是夏天穿短褲,他會和西方的紳士一樣配上長筒襪。
可是金老也有非常不紳士的時候:有時他在西裝外套長袍子,戴八路軍的棉帽;
他孩子氣很重,斗雞玩蛐蛐,和小孩嬉鬧;
他喜歡我行我素,反感做官而且覺得“很虧”,因為“與其做官,不如開剃頭店,與其在部里拍馬,不如在水果攤子上唱歌”;
他喜歡研究古樹,對于花卉興趣盎然,他說自己最喜歡的花之一是梔子花;
除此之外他還有不少怪動作。
金老看了不少小說,既有西方的如普魯斯特、福爾摩斯等,還有中國的武俠小說,如平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。因此一次被沈從文先生拉去給學生講文學,題目是《小說和哲學》。金老講了半天,最后說小說和哲學沒有關(guān)系。有學生問《紅樓夢》又怎么解釋,金老卻說:“紅樓夢里的哲學不是哲學。”說到這金老忽然停下來說:“對不起,我這里有個小動物!彼延沂稚爝M后脖頸,居然弄出來一只跳蚤!學生們都很吃驚,金老卻把跳蚤捏在手指里得意地欣賞!這種舉止使人想到晉代名士嵇康。
難怪金老的好友馮友蘭先生說金老像嵇康一樣,“越名教而任自然”,天真浪漫率性而行;
思想清楚,邏輯性強;
欣賞藝術(shù),審美感高。金老自己也說:就我個人說,我是在抽象方面思想能夠相當精細而在人與人之間情感百分粗疏的人,在行為上難免不懂規(guī)矩,不守章法,不顧人情,不習世故,因此在生活上難免橫沖一陣,直撞一陣。的確,金老很有名士遺風,他終身未娶,無兒無女卻自得其樂,沒有家庭的羈絆,所以他能來去自由,灑脫人生;
他把不能實現(xiàn)的愛情珍藏于心,而代之以濃厚的友情,無親勝有親,他一生都活在親情里;
在世俗名利上,他與世無爭如閑云野鶴,因此不會為生活所累;
所以金老活得悠閑飄逸,平安長壽。
1.沒有家庭的羈絆
金老雖然出生在官宦家庭,但是金老沒有紈绔子弟養(yǎng)尊處優(yōu)的習氣。在兄弟姐妹9人的大家庭里(長兄早逝),金老最好的朋友是他六哥,金老19歲那年,也就是金老出國的前一年,他六哥游泳時被溺死,當時這對他的打擊較大,專程送靈柩回家。另外,金老的母親對他影響比較大,金老曾經(jīng)說:“我愛母親,從來沒有反抗過她!钡1921年金老的母親也去世了,金老特地從國外回來,居喪期間他“繞棺悲歌”,可見對母親的深情。自此后,金老很少回到長沙去,他自己也承認:
我的生活差不多完全是朋友之間的生活。我差不多不到長沙去,到上海去有一兩次住在二哥家里,但主要是在徐家或張家,他們是徐志摩的親戚。我至少是從1914年起就脫離了親戚的生活,進入了朋友的生活,直到現(xiàn)在仍然如此。1932年到1939年我同梁家住在北總布胡同,我同梁從誡現(xiàn)在住在一起,也就是北總布胡同的繼續(xù)。
而金老成為現(xiàn)在視為時髦的單身貴族,這也并非他的初衷,但是姻緣總與金老陰差陽錯擦肩而過;
而金老在這方面是個極為灑脫之人,所以最后終于沒有結(jié)婚。
一般人認為金老之所以終身未娶,是因為癡戀林徽因女士;
但是在此之前,金老曾與一位美國麗人秦麗蓮小姐(中文名)結(jié)下情緣。(點擊此處閱讀下一頁)
1925年秦小姐隨金老回國,她因?qū)χ袊彝ド詈苡信d趣,想親身體驗但是她不主張結(jié)婚。1926年金老初到清華大學教書時,便和秦小姐一起住在北京城里。大約在20世紀60年代,林女士早已仙逝,此時金老認識了一位名記者,兩人談吐很合交往密切互生愛慕之情,金老常約她到家里吃飯;
正在他們準備結(jié)婚時,金老因病住院,那位記者也被確診為癌癥,病情惡化得十分厲害,至此金老終于沒有結(jié)婚。
不過沒有家庭的拖累,金老卻倒活得輕松瀟灑。他一生不愁衣食,即使是在西南聯(lián)大那樣困難的時候,按照金老的說法:
我的生活一直是優(yōu)越的。即令是在昆明,也仍然如此。在昆明有一個時期我的工資是最少的,溫德先生“考”第二。但是,我們不是最窮苦的,因為我們都是單身漢。
因為是單身金老的生活也很富足,所以他常接濟朋友和學生。據(jù)任繼愈先生回憶:他單身一人,工資多,幫助一些困難學生,抗戰(zhàn)期間,不少學生家鄉(xiāng)淪陷了,經(jīng)濟很困難,他一直資助學生念書,據(jù)我所知就有好幾個。
而在清華大學期間,金老的生活就更自在了,他還經(jīng)常喝酒。他在自己的回憶錄里寫道:我從前下午是不工作的。說的是不工作,不是不看書。(夏天常常打網(wǎng)球。)改變大的是應酬與交通。我從前雖沒有汽車,可是汽車是常坐的。應酬場合上喝酒經(jīng)常過多,解放后我曾多次承認過“要是不解放,我可能早死了”。
那段時間金老每天上午上課或者研究學問,而下午就生活在朋友圈中,時常打打網(wǎng)球、玩玩橋牌,和朋友高談闊論,談古論今,十分愜意。而他養(yǎng)雞和斗蛐蛐的興趣也是這個時候培養(yǎng)出來的。如果感到情緒不好或者孤單時,喜歡哼歌吟詩做對聯(lián)的金老自有排遣的妙法。金老有篇文章《文字的情感寄托》,將情感的寄托分為三種:哲意的、詩意的和普通的。談到詩意的寄托時,金老說:
我個人有時因憂愁,有時因快樂,有時因孤單,有時因情緒沒有著落,有時因四周環(huán)境的美景,使我脫離日常生活,等等,使我感覺到一種逼迫我找出路的情形。在這種情形之下,我有時要念念詩或者唱唱歌,就是沒有詞的調(diào)子,也可以哼哼。詩歌和調(diào)子都可以讓我把積下來而化不了的情緒發(fā)泄出來。這實在是把詩歌和調(diào)子當作電線看,把情感寄托在上面,讓它流走……我依然念詩,而且把一時的感覺或一時的情緒寄托到別人的詩上去,因念別人的詩而把感覺與情緒發(fā)泄出來。
吟詩誦讀在醫(yī)學上的生理和心理功效,早已得到認可,在此毋須贅述?傊@種長期沒有負累、沒有壓抑的單身生活,使得金老既能在學術(shù)天地里縱橫自由,同時也大大減輕了生活壓力和心理壓力;
加上金老在愛情婚姻方面的豁達,不像一般人那樣認為獨身就有孤單之苦,消沉之意;
金老并不執(zhí)著于愛情的結(jié)果,所以單身和這種超然的心態(tài),反而有利于金老的延年益壽。
2.愛情友誼的涵養(yǎng)
關(guān)于林徽因女士和金老的情感故事,歷來為人所稱道。其實金老認識林女士是通過徐志摩先生介紹的。后來由于他們文化背景相近,志趣相投,金老漸漸成為梁思成、林徽因夫婦家每周沙龍的座上常客,他們之間的交情也頗深。金老對林女士的人品才華十分贊羨,也是備加呵護,尤其對林女士格調(diào)清新的文學造詣相當欣賞,因為金老在這方面也是個雅士;
而林女士也非常欽佩金老的學問,而且欣賞金老的紳士風度和幽默;
他們談吐相投往來頻繁,因而難免互生愛慕之情。
據(jù)梁先生的續(xù)弦林洙女士說:有一次林女士哭喪著臉對梁先生說,她為自己同時愛上了兩個人而非?鄲,不知怎么辦才好。盡管林女士毫不隱諱,對梁先生坦誠得如同小妹求兄長指點迷津;
梁先生還是十分矛盾,痛苦至極。他們?nèi)齻都接受了西方文明教育,因而都顯示出紳士之風。梁先生苦思一夜,還比較了金老優(yōu)于自己的地方;
最后他表態(tài)說林女士是自由的,如果她選擇金老,梁先生將祝他們永遠幸福。接著林女士把一切原原本本告訴了金老,沒想到金老回答得更加率直坦誠:“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”
金老說到做到,自那以后他們?nèi)撕翢o芥蒂,長期以來一直是毗鄰而居,常常是各居一幢房子的前后進。即使偶爾不在一地如抗戰(zhàn)時在昆明、重慶,但金老一有休假就跑到梁家住。這種坦蕩蕩的胸襟增進了他們之間的信任:連梁思成夫婦吵架,都是金老為他們仲裁;
而金老則始終以最高的理智駕馭自己的感情,他在自己的回憶錄里說:“梁思成、林徽因是我最親密的朋友!边@種非凡的襟懷印證了柏拉圖的名言:“理性是靈魂中最高貴的因素!
金老之所以能夠做到,因為他對待愛情和婚姻的態(tài)度是超脫的。金老有一學生突然遭受婚戀挫折,一氣之下想自殺。金老多次苦口婆心地開導他:戀愛是一個過程,而婚姻只是這個過程中的一個階段;
戀愛是否得到了幸福要從全過程來看,而不應僅僅以婚姻作為衡量。學生聽后醒悟,解脫了精神危機。盡管是勸導學生的,但是從中可以看出盡管金老并沒有娶林女士為妻,后半生差不多是孑然一身,但是他并沒有感到不幸福。他曾經(jīng)那樣深情地愛過、生活過,他把自己對林徽因女士的深情作為一種精神寄托,珍藏一生;
他沒有得到但他始終擁有,所以他是幸福的。
林女士1955年去世時,金老覺得很悲哀,他說自己的眼淚沒有停過。金老給林女士的挽聯(lián)充滿了熾熱頌揚與激情飛瀉的不凡氣勢:“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天!薄八脑绿臁比∽粤峙吭婎}《你是人間四月天》,它在西方意味著艷日豐碩與富饒。林女士去世后一年,一次金老在北京飯店請客,老朋友們都納悶他為什么請客,金老卻宣布:“今天是徽因的生日!边@話使在座的人唏噓不已。即使在金老已88歲高齡時,此時他身體衰弱,行動不便,記性也不大好了,談話超過10分鐘就會睡著。但是說到林女士,金老卻依舊精神矍鑠,十分健談。據(jù)晚年采訪金老的陳宇先生說,金老看到林女士的照片時很激動:
他接過手,大概以前從未見過,凝視著,嘴角漸漸往下彎,像是要哭的樣子。他的喉頭微微動著,像有千言萬語梗在那里。他一語不發(fā),緊緊捏著照片,生怕影中人飛走似的。許久,他才抬起頭,像小孩求情似地對我們說:“給我吧!”
陳先生等答應為他翻拍一張,金老生怕別人忘了,還拱手說:“那好,那好,那我先向你們道個謝!”當拿到照片時,據(jù)陳女士說:
他捧著照片,凝視著,臉上的皺紋頓時舒展開了,喃喃自語:“啊,這個太好了!這個太好了!”神經(jīng)又興奮了起來。坐在這位垂垂老者的身邊,你會感到,他雖已衰殘病弱,但精神一直有所寄托。
金老的愛情盡管沒能修成“正果”,但是他得到了梁氏夫婦珍貴的情誼。如果說愛情對于金老只是一種精神寄托,那友情則成了他的感情之根,使之順理通達,怡情養(yǎng)性。金老曾經(jīng)說過:
愛與喜歡是兩種不同的感覺。這兩者經(jīng)常是統(tǒng)一的……愛說的是父母、夫婦、姐妹、兄弟之間比較自然的感情,他們彼此之間也許很喜歡。果然如此的話,那他們既是親戚又是朋友。我和我的二哥與六哥就是這樣。喜歡說的是朋友之間的喜悅,它是朋友間的感情。我的生活差不多完全是朋友之間的生活……
朋友的關(guān)系不想則已,想起來雖是古怪,血統(tǒng)既不相干,生活方式可不必一樣;
它似乎是一種山水畫的圖案,中間雖有人煙山水草木土地的不同,然而彼此各有彼此的關(guān)系,而彼此的關(guān)系又各不同……中年以上的人差不多完全靠老朋友,新朋友是不易得到的,心思、情感、興趣、習慣等都被生活磨成角,碰既碰不得、合也合不來;
老朋友在同一歷史道路上輾轉(zhuǎn)而來,一見就會心領(lǐng)意會情致怡然。
梁氏夫婦就是金老親密的老朋友。這對夫婦相繼去世后,金老生命的最后十年就和他們的兒子梁從誡先生一家一起度過的。梁從誡夫婦以父親之禮相待金老,親切地稱他為“金爸”,所以金老覺得非常欣慰。他自己也會經(jīng)常提高嗓門問保姆:“從誡幾時回來。俊北M管不是血緣上的親人,卻像親密無間的一家人。金老晚年的心境和情緒,并沒有孤獨之態(tài),這和梁先生一家的照顧是分不開的。金老去世后,和梁思成夫婦一樣葬在八寶山革命公墓。他們?nèi)齻在另一個世界里又成為鄰居了。
因為金老的好客和幽默,他的朋友很多,除了梁氏夫婦外,經(jīng)常和梁老來往的老朋友有:沈從文先生、張奚若先生夫婦、錢端生先生夫婦等。不少老朋友都把金老視為自己家庭的一員,而且他們大部分都是金老“湖南飯店”沙龍的?。一般是周末到金老家里飲茶清談,也可以嘗到按金老要求煮的咖啡和做的冰激凌。每到這個時候,金老的客廳就熱鬧非凡:張奚若和陶孟和兩位先生大講政治,鄧叔存先生則會帶上自己的畫作與朋友們共享,金老從不在這些朋友前講“倒朋友胃口”的邏輯,而是高談建筑或者文學鑒賞。
除了學術(shù),金老還有所圖的,就是追求和分享朋友之間的喜悅,所以他和朋友在一起時總是感覺真誠愉快,瀟灑自如。
3.超越名利與忘我
金老在中國的學術(shù)地位在他還相當年輕時,便已經(jīng)得到學界的認可,但是金老既沒有恃才曠物也沒有借名圖利。對于做官,金老是有戒心的。他早年在國外學的就是政治學,他對舊中國的社會政治有比較透徹的分析。金老早年曾發(fā)表過《我們的政治主張》一文,針對當時的國民黨政治的腐敗,金老對知識分子提出了“四大原則”:
第一,希望知識分子可以經(jīng)濟獨立。他打趣地說:“我開剃頭店的進款比交通部秘書的進款獨立多了,所以與其做官,不如開剃頭店,與其在部里拍馬,不如在水果攤子上唱歌!钡诙,希望知識分子不能把官當職業(yè),更不能做政客。即使參加憲法修議的大事,做完后依舊應該獨立。第三,希望知識分子不能貪圖發(fā)財致富。因為以此為目的,知識分子就會變成機器。第四,希望知識分子有獨立的環(huán)境,有志同道合者的團結(jié)。他認為有這樣的人去監(jiān)督政治和改造社會,國家或許才有希望。
這種說法正確與否暫不必評價,但是至少金老自己是身體力行的。他對于官場名利沒有興趣,用金老的話說:“解放以前,學校的官我沒有做過,惟一例外是我做過一次評議員。”更有意思的是,金老也根本不懂得如何做官。1952年北大清華院系調(diào)整后,周培源先生要求金老做哲學系主任,金老不想干;
但周先生說:“要你做,你就得做!苯鹄蠠o可奈何跑到辦公室里辦公。他也不知道“公”是怎么辦的,就恭恭敬敬地在辦公室里待了半天,因為沒人找,金老便又跑回家去看書了。后來哲學所只好解除金老的行政職務。
而金老在建國后對待政治的熱情,是因為他真誠地認為:國家的性質(zhì)不一樣了,時代環(huán)境也變化了,他自己是主張政治該為國家自由強大、人民的自由服務的,所以他以自己余生的熱情投入進去了。他從沒有想到過要用政治給自己撈到什么好處,不然像他那樣一個出名的人就會被名利所累;
但是金老是超越名利的,不但如此他還會忘我,忘掉自己是誰。
忘記熟人或者朋友的名字,這種事比較常見;
但是居然會忘記自己的姓名,除非不正常,這種事可能只會發(fā)生在像金老這種大智若愚、不問私利、不圖虛名的人身上。金老自己說:在20世紀30年代,我頭一次發(fā)現(xiàn)我會忘記我的姓名。有一次,我打電話給陶孟和,他的服務員問“您哪兒”。我忘了,答不出來,我說不管它,請?zhí)障壬f話就行了。我不好意思說我忘了?墒悄俏环⻊諉T說“不行”。我請求兩三次,還是不行。我只好請教于王喜,他是給我拉東洋車的。他說:“我不知道。”我說:“你沒有聽見人說過?”他說:“只聽見人家叫金博士!币粋“金”字就提醒我了。
其實金老自幼博聞強記,忘掉自己姓名一是因為他專注于自己的學術(shù)研究,而且還不是一次。據(jù)著名作家冰心先生講,金老曾告訴她他忘記自己名字的趣事。一次金老去拜訪朋友,按了門鈴后朋友家女仆出來開門并問金老“貴姓”。金老一下懵了,忽然說不上自己的姓了!而且半天也想不出來,無奈之下他只好去問司機。這使得那位女仆驚訝得說不出話來。不過研究邏輯歸根結(jié)底只是金老認識世界一種方式,他在談山書畫時表示欣賞莊子的“天地與我并生,萬物與我為一”的意境,這應該是他會忘掉自己姓名的深層原因。
人生在世,難免被各種俗利世界所困,許多人更是沉浸于其中難以自拔,因而在其中消耗了自己的身軀和生命。只有能從名利圈里走出來的人,才不會為名利糾纏,才能活得輕松,這也是長壽的必要條件之一。否則整日為了名利奔波計較爭斗,人的精神被名利之心虛耗,又怎能長壽?
三、激情人生:思維健腦與愛國熱情
◆ 邏輯不是任何人都能“玩”的智力游戲,金老長期“玩”的這種智力游戲,不僅“玩”成了一個大哲學家;
而且可能金老也沒想到,還造就了一個老壽星。
◆ 他的愛國激情一方面使他放棄了自己原來的學術(shù)思想,(點擊此處閱讀下一頁)
另一方面卻給他的生命帶來福音。
1.游戲自娛的哲學家
金老自幼聰慧,讀書的時候經(jīng)常跳級,而且記憶力超強,據(jù)說晚上做夢曾經(jīng)背《四書》,他姑姑拿著書對照,發(fā)現(xiàn)金老背得一字不差。早在中學時代,金老就表現(xiàn)出了杰出的邏輯才能,他指出諺語“金錢如糞土,朋友值千金”里包含著明顯的邏輯錯誤,因為它推出來的結(jié)論是:朋友如糞土。自從1925年回國到清華大學教邏輯以后,金老已經(jīng)完全哲學化了。金老在回憶錄里承認:
在1918年到1920年這一段時間之后,我就沒有離開過抽象思想。這一習慣形成之后,我雖然是一個活的具體的人,我的思想大都不能在活的具體的事上停留多少時候。這仍是基本事實。
金老的哲學世界是人類理性、詩意和宗教的神圣虔誠這三者的結(jié)合。他曾說:“世界上似乎有許多的哲學動物,我自己也是一個,就是把他們放在監(jiān)牢里做苦工,他們腦子里仍然是滿腦子的哲學問題。”有著一顆純粹而不含雜質(zhì)之心的金老,將自己大半生的精神和智力,無私地獻給了哲學科研事業(yè),而且自得其樂。因為在金老看來,哲學就是一種嚴肅的游戲。1927年,金老為自己的書寫緒論時說:
坦白地說,哲學對我們來說是一種游戲。我們可能天真地做哲學游戲,這立即使專家感到可笑和氣憤,但是我們盡可能努力根據(jù)哲學規(guī)則來做哲學游戲。我們不考慮成功或失敗,因為我們并不把結(jié)果看作過程的一半。正是在這里,游戲是生活中最嚴肅的活動之一。其他活動常常有其他打算。政治是人們追求權(quán)利的領(lǐng)域,財政和工業(yè)是人們追求財富的領(lǐng)域。愛國主義有時是經(jīng)濟的問題,慈善事業(yè)是某些人成名的惟一途徑?茖W和藝術(shù)、文學和哲學可能有混雜的背后的動機。但是一個人在骯臟的小閣樓上做游戲。這十足地表達了一顆被拋入生活之流的心靈。
這種高尚純粹獨立的學術(shù)精神是金老留給后人的寶貴遺產(chǎn),而他對待學術(shù)嚴謹而又充滿樂趣的態(tài)度,也是學人的楷模。在一般人眼里非?菰锏倪壿,對于金老卻覺得很有趣。在西南聯(lián)合大學時,有學生曾問金老:“您為什么要搞邏輯?”金老回答說:“我覺得它很好玩!彼越鹄峡梢园芽菰锏恼軐W理論和邏輯分析講得很生動,使學生在幾十年后都記憶猶新。
據(jù)金老學生諸葛殷同先生回憶:他說不是任何命題都是可以證實的,不是任何命題都是可以證偽的,他舉了個例子,在義和團里你如果信了我那套東西,就刀槍不入,后來跟洋鬼子打起來了,大師兄以為自己的信仰很堅定,就沖在前面,結(jié)果洋鬼子一槍就把大師兄打死了,那個二師兄以為大師兄信仰不堅定,所以被打死,我信仰堅定,還往前沖,又一槍打死了。三師兄……當然金老最后成了世界有名的大哲學家,這絕不是隨便“玩”出來的,而是刻苦鉆研奮斗的結(jié)果。張申府先生曾說金老是中國哲學界第一人,歐陽中石先生則說:“要說搞邏輯,他(金老)絕對是第一位的!边@些評價是恰如其分的。
20世紀30年代,金老每天上午在自己的小閣樓的一個犄角里冥思苦想,遨游在抽象的思想海洋。即使是在戰(zhàn)事之秋的西南聯(lián)合大學,他也是孜孜不倦地思考著書。金老有個習慣:利用每周不上課的三天時間,全心全意做學問雷打不動,客人一概不見。這種情況下難免忘記了日本人的炸彈。當時金老住在昆華師范學校的學生宿舍樓里,1938年9月28日,日本飛機突襲云南,金老在書齋里對空襲警報竟是充耳未聞。還好金老運氣好,幾枚炸彈在金老那幢樓的前后左右開花,但是他住的那幢樓居然沒事!當金老被驚醒從樓里跑出來,發(fā)現(xiàn)地上狼藉一片,而金老則是一副茫然狀。
金老70萬字的理論大作《知識論》,其命運也是一波三折,金老自己也記憶猶新:花時間最長,災難最多的是《知識論》那本書。這本書我在昆明就已經(jīng)寫成。那時候日帝的飛機經(jīng)常來轟炸,我只好把稿子帶著跑,到了北邊山上,我就坐在稿子上。那一次轟炸的時間長,天也快黑了,我站起來就走,稿子就擺在山上了。等我記起回去,已經(jīng)不見了。只好再寫。一本六七十萬字的書不是可以記起的,所謂再寫只可能是從頭到尾寫新的。
邏輯不是任何人都能“玩”的智力游戲,金老長期“玩”的這種智力游戲,不僅“玩”成了一個大哲學家;
而且可能金老也沒想到,還造就了一個老壽星。
據(jù)日本科學家研究,經(jīng)常使用大腦的人即使年過花甲,思維能力卻相當于30歲般靈敏;
反之,如果進入中年就放松大腦鍛煉的話,會加速大腦和思維能力的老化。因為據(jù)不完全統(tǒng)計,人的腦細胞大約是140億—150億個,而隨著年齡增長,腦細胞會不斷衰老:40歲后每天約有10萬個腦細胞開始衰老,近七十歲時人的腦細胞比原來減少1/10左右,為了延緩大腦功能的老化和智力下降,主要的辦法就是勤用腦,主要是從小就培養(yǎng)濃厚的學習興趣。
常言道:“生命在于運動!倍F(xiàn)代醫(yī)學更認為:“生命在于大腦運動!庇绕涫抢夏耆,堅持腦部運動相當重要,因為人的衰老首先來自大腦。經(jīng)科學家測試:勤用大腦的人,不但不易疲勞,而且腦神經(jīng)細胞都得到良好保養(yǎng),隨著年齡增長,還能避免老年癡呆癥。因為使用大腦越多,大腦內(nèi)部各種神經(jīng)細胞之間的聯(lián)系越多,由此形成越來越多的條件反射,大腦因而更加靈活,有延長大腦細胞壽命之功效。而如果無所事事懶于使用大腦之人,容易導致大腦萎縮早衰,并且智力下降。
對此,美國科學家作了一個有趣的試驗,他們將年齡在80歲以上的老人共75人分為3組:勤于思考組、思維遲鈍組和受人監(jiān)督組。實驗最后表明:勤于思考組的血壓、記憶力和壽命三項指標都達到最佳,而且三年后,這些老人都還健在;
而思維遲鈍組的死亡率為12.5%,最后一組的死亡率更是高達37.5%。
值得注意的是:這里的勤用腦是指能在個人腦力承受范圍之內(nèi),而不是不加限制地使用大腦。我們應該勞逸結(jié)合科學用腦,否則難以達到健腦的目的。金老一生基本上都在堅持著有難度的腦力運動,經(jīng)常是上午做學問,下午打網(wǎng)球、喝茶聊天玩玩牌(解放后活動有所改變),一張一弛科學用腦,一直到晚年盡管金老有冠心病但是思維依舊清晰活躍,所以他能夠長壽。
2.激情燃燒的愛國者
縱觀金老的一生,新中國成立之前,他將自己全部的生命激情貢獻給了學術(shù),以及在朋友圈子里的生活,這是種內(nèi)斂的激情;
而新中國成立后,被愛國熱忱激發(fā)的金老又將自己后半生的激情獻給了國家、黨和人民。這種激情能夠解釋他在解放后所做的一切舉動,尤其在政治和對待自己的學術(shù)方面,許多人曾對此表示過疑惑甚至是批判。尤其后一輩的人,更難理解歷經(jīng)國難滄桑變化的老一輩知識分子,為了國家和民族的自由強大可以犧牲自我的愛國之情。
金老這種愛國愛民的赤子之心是發(fā)自內(nèi)心的真誠。他出生在清末,對于國土淪喪人們遭受屈辱體會很深,因而特別希望國家早日強大。辛亥革命爆發(fā)后,金老剪掉辮子興奮地迎接革命到來,還做了一首仿《黃鶴樓》的打油詩:
辮子已隨前清去,此地空余和尚頭。
辮子一去不復返,此頭千載光溜溜。
和那個時代的大多數(shù)知識分子一樣,盡管從清華畢業(yè)后留學英美身穿洋裝,但是金老的心依舊是中國心。金老曾說自己:“沒有趕上朝氣蓬勃的時代,反而進入了有瓜分恐懼的時代”,這種瓜分恐懼正是金老的愛國情結(jié)。在美國讀書時,聽到袁世凱復辟,金老悲憤不已痛哭一場;
別的事情可以姑且將就,聽到別人說抗日會亡國亡種,金老情緒激動得只差要打人;
1948年,為了抗議美國的扶日政策,金老竟帶頭拒領(lǐng)美國救濟面粉。
金老曾說過他一生對政治不感興趣,但興趣又非常之大。這種看似矛盾的態(tài)度其實是:他不感興趣的是政治中的爾虞我詐和互相傾軋,他做不來同時覺得作為知識分子應與政治保持距離;
同時他也非常希望國家強大、社會民主、人民自由,他愿意為此作出自己的努力,這是金老的政治熱忱。解放前,他非常贊賞自己的學生馮契先生參加地下黨工作。1939年馮先生回到昆明后,向金老說起敵后根據(jù)地的軍民如何勇敢殺敵時,金老非常高興,稱贊八路軍和游擊隊能征善戰(zhàn)。他也支持學生的愛國行動,他的學生殷海光先生這樣回憶:
在這樣的氛圍里,我忽然碰見業(yè)師金岳霖先生。真像濃霧里看見太陽!這對我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位教邏輯和英國經(jīng)驗論的教授,并且是一位道德感極強烈的知識分子。昆明七年的教誨、嚴峻的論斷,以及道德意識的呼喚,現(xiàn)在回想起來實在鑄造了我的性格和思想生命!撍救,他是那么質(zhì)實、謹嚴、和易、幽默、格調(diào)高,從來不拿恭維話送人情,在是非真妄之際一點也不含糊。
由此可見,金老在這方面的號召力和人格魅力。
在開國典禮上,當毛主席用湖南話慷然宣布:“中國人民站起來了”時,金老興奮得幾乎跳了起來!他逢人便嘆:“毛主席宣布中國人民站起來了,真好呵!解放了,中國人再也不受列強欺負了!苯鹄纤麄兡且淮R分子都有救亡圖存的強烈理念,對新中國的誕生不僅有自豪感、認同感,還有油然而生的感激和報效之情,因為自從有了中國共產(chǎn)黨,中國就有了希望。金老一直希望自己的學術(shù)能夠為國家富強有所用,但解放前英雄無用武之地金老只能“解釋世界”;
而現(xiàn)在有了“改造世界”的機會,以前被壓抑的激情噴薄而出,金老的心情自然異常地通暢,精神也非?簥^。由此金老對待政治的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變也就是情理之中的事了。金老親眼看到新中國的變化,由此激發(fā)了他內(nèi)心潛藏的愛國報國之心。如果沒有對真理的認同感,對大同世界的美好向往,金老不可能在解放后如此堅決地徹底批判自己的哲學體系,而且積極地投身于各項政治運動,以及后來加入中國共產(chǎn)黨。
1951年,金老在清華自告奮勇帶頭開設馬列主義哲學大課,刻苦學習俄語。他信心十足地表示:今年是一年級的學生,“明年是二年級,十年八年總有進步”。這種熱情的學習勁頭,使許多人自嘆弗如。1958年,已入黨兩年的金老訪問英國,一個東歐的前共產(chǎn)黨教授質(zhì)問金老為什么入黨而不好好做教授;
金老很響亮地回答:“我加入共產(chǎn)黨是因為共產(chǎn)黨才能使中國翻身。我從一位教授變成共產(chǎn)黨員,感到自豪,感到自己的活力增強了!”可見金老對共產(chǎn)黨的確有由衷感懷之情。以至到了在古稀之年,金老還強烈地要求下放,據(jù)金老的侄子回憶:
他就要求要下放,他當時已經(jīng)七十來歲了,他根本不可能下放了,但是他要求下放,搞得領(lǐng)導也很被動,那時我到他家去,見他專門在看養(yǎng)魚的書,我說你怎么看養(yǎng)魚的書,他說你知道嗎,我要是下放去,你看,農(nóng)林牧副漁,農(nóng)業(yè),我現(xiàn)在干不了,林,我干不了,牧,我也干不了,副業(yè),我也沒有技術(shù),就剩下養(yǎng)養(yǎng)魚。
1982年,重病期間的金岳霖留下了一份遺囑:“哲學所黨組負責同志:我可能很快結(jié)束。我要借此機會表示我感謝黨,感謝毛澤東同志,感謝全國勞動人民,把中國救了。瓜分問題完全解決了。四個現(xiàn)代化問題也一定會解決。我死之后,請在我的存折中提出三千元獻給黨。請不要開追悼會,骨灰請讓清風吹走!
有研究者認為金老的后半生是個悲劇,因為他背叛了他以前的學術(shù)理想,甚至放棄了知識分子的良知;
盡管“文化大革命”結(jié)束后,金老也開始回歸原來的學術(shù)理想,無奈歲月已經(jīng)不饒人。對此王曉漁先生曾說:“今天,與其苛責哲學家的‘幼稚病’,不如反思那個‘頑童’也無法保持本真狀態(tài)的時代!币驗檫@更是那個時代一代知識分子的悲劇。但是從另一方面而言,金老的轉(zhuǎn)變卻是他后半生的救星:他的愛國激情一方面使他放棄了自己原來的學術(shù)思想,另一方面卻給他的生命帶來福音。這種激情成為他后半生生活的全部力量和追求目標,是他人生價值的動力。它燃燒了金老的學術(shù)生命,卻點燃了他晚年的生命之燈。
金岳霖學術(shù)鏈接
金岳霖(1895—1984年),字龍蓀,出生于長沙,祖籍浙江省諸暨。他是中國現(xiàn)代著名的哲學家和邏輯學家。專著《邏輯》、《論道》、《知識論》奠定了他在哲學界的學術(shù)地位;
編有《金岳霖學術(shù)論文選》、《金岳霖文集》等。1911年進入北京清華學堂,1914—1921年先后在美國賓夕法尼亞大學和哥倫比亞大學學習政治學,并獲得哥倫比亞大學政治學博士。1921年后游學英、德、法、意等國。1925年回國,1926年在清華大學任教授,并一手創(chuàng)辦了清華大學哲學系?谷諔(zhàn)爭期間在西南聯(lián)大任教,爾后又任清華大學哲學系主任和文學院院長;
1948年當選為國民黨政府中央研究院人文組的院士,這是當時一個學者的最高榮譽。
解放后先后擔任北京大學哲學系教授和系主任、中國科學院和中國社會科學院哲學研究所研究員和副所長。1954年被選為中國科學院哲學社會科學部學部委員,1979年被選為中國邏輯學會會長。1953年加入中國民主同盟,曾任中央委員、中央常委。1956年加入中國共產(chǎn)黨。1954年后歷任全國政協(xié)第二、四、五、六屆委員,還曾被選為第三屆全國人民代表大會代表。
金岳霖先生在新中國建立前,主要從事教學和學術(shù)研究,發(fā)表了幾十篇哲學和邏輯論文,出版了3部專著。1949年后開始學習辯證唯物主義,強調(diào)形式邏輯應接受辯證唯物主義的指導,提出了有關(guān)思維的新的判斷形式,主張恢復歸納本來的地位。
其三部論著反映了他的邏輯思想和前期哲學思想。在哲學本體論方面,他提出了“道”、“式”、“能”三個基本哲學范疇,認為個別事物都具有許多殊相,而殊相表現(xiàn)共相。個別事物還具有一種不是殊相和共相的因素,這就是能。那些可以有能但不必有能的“樣式”就是可能。由所有可能構(gòu)成的析取就是式。他認為,能出入于式中的可能是事物的變動生滅乃至整個現(xiàn)實世界的過程和規(guī)律,也就是道。
在認識論方面,金岳霖先生肯定有獨立于認識主體的本然世界。在其中,一方面有個別事物的變動生滅,另一方面有普遍共相的關(guān)聯(lián)。認識主體通過他的認識活動就可獲得許多關(guān)于本然世界的意念、概念、意思和命題。認識主體同時又應用他已獲得的意念、概念、意思與命題去規(guī)范和指導他對本然世界的認識。他認為認識有一個發(fā)展過程,但本然世界是可以認識的。
金岳霖先生是把西方現(xiàn)代邏輯介紹到中國的主要人物。他推動了中國對現(xiàn)代邏輯的研究,對演繹邏輯的基本問題作了深入探索;
并培養(yǎng)了許多邏輯學者,包括王浩、馮契、沈有鼎、殷海光在內(nèi)的一大批大師級的弟子,可謂桃李滿天下。
金岳霖頑童養(yǎng)生法
1?玩玩具
2?斗蛐蛐
3?斗雞
4?玩幽默
5?玩邏輯
熱點文章閱讀