1945年1月27日，蘇聯(lián)軍隊來到一個叫做奧斯威辛的小鎮(zhèn)，他們沒想到在這個地方遭到德軍的頑強抵抗，整整五個小時才結(jié)束戰(zhàn)斗——此前他們并不知道這是著名的“死亡工廠”所在地。當(dāng)時才19歲的蘇聯(lián)士兵維尼辛科在60年后回憶道：“進(jìn)入集中營，我們驚呆了，到處都是帶電的鐵絲網(wǎng)，到處都是穿戴黑白間條衣帽的囚犯。這些囚犯幾乎都已經(jīng)不能行走，他們瘦骨嶙峋，就像影子或幽靈�！睙o獨有偶，集中營里的幸存者約瑟夫?比亞羅也用“幽靈”這個詞來描述解放了他們的蘇聯(lián)軍隊：“一支幽靈般的隊伍沿著樓梯悄悄開進(jìn)來。士兵們頭戴白帽子，身著偽裝服，全部手持沖鋒槍，爬在地上幾乎讓人分辨不出來�！奔�中營的殘酷性，使得解放者和幸存者都懷疑他們所面對的并非人間，而是幽靈的世界。

　　盡管奧斯威辛集中營最終獲得解放，110萬永遠(yuǎn)無法復(fù)活的幽靈卻仿佛一條鞭子，時時抽打著7000名幸存者和所有的后來者。2005年1月27日，集中營的幸存者、解放者、各國青年代表和44個國家的領(lǐng)導(dǎo)人聚集在這個地方，在皚皚大雪中鳴響火車汽笛，紀(jì)念60年前的那一天。奧斯威辛集中營解放60周年的紀(jì)念活動，成為歐洲國家紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)勝利60周年系列活動的序篇。奧斯威辛幾乎成為第二次世界大戰(zhàn)的代名詞，但兩者又截然不同，正如維尼辛科所說：“我在戰(zhàn)爭中看到過很多可怕的場景，但任何可怕的場景都比不上這個集中營�！睉�(zhàn)爭的雙方都是手持武器的軍隊，集中營里一邊是赤身裸體的平民、另一邊則是頭戴鋼盔的殺人機器。更重要的是，戰(zhàn)爭從不隱瞞它的暴力氣息，而集中營卻披著溫情脈脈的面紗，據(jù)說在奧斯威辛里經(jīng)常飄蕩著巴赫的賦格。洛特雷阿蒙曾用“一架縫紉機和一把雨傘在解剖臺上的偶然相遇”來形容少年的美，只要把“偶然相遇”改成“廝殺”，這句話就可以用來描述集中營的“美”了。

　　早在1970年代，奧斯威辛集中營就已被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)目錄，它不再僅僅是波蘭的一個小鎮(zhèn)，而是全世界的靈地。今天，當(dāng)我們紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年的時候，也會理所當(dāng)然地想起奧斯威辛，緬懷那些沒有了頭發(fā)也沒有了皮膚的幽靈。那么，第二次世界大戰(zhàn)中的亞洲又有什么被全世界銘記呢？很遺憾的是，我們可以看到日本廣島和平紀(jì)念公園被列入世界文化遺產(chǎn)目錄，卻看不到中國的影子。關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)，歐美和亞洲出現(xiàn)了“記憶不對稱”的現(xiàn)象，我們對奧斯威辛耳熟能詳，他們卻對中國一無所知。

　　中國有沒有“奧斯威辛”？毫無疑問，在中國找不到任何一個名叫 “奧斯威辛”的地方，但是中國又有無數(shù)個地方可以被稱作“奧斯威辛”。暫且不說南京大屠殺，抗戰(zhàn)爆發(fā)前的哈爾濱和長春就有兩支日本秘密部隊，一個是設(shè)在哈爾濱的“關(guān)東軍防疫給水部”，一個設(shè)在長春的“關(guān)東軍獸疫預(yù)防部”，它們在抗戰(zhàn)時的秘密番號是第731部隊和第100部隊。在他們眼里，活人就是解剖臺上的木頭、籠子里的小白鼠，他們需要研究的就是如何高效、快捷地用細(xì)菌來消滅冒著熱氣的人體，這無疑要比“一架縫紉機和一把雨傘在解剖臺上的偶然相遇”殘酷得多。從1938年2月到1943年8月，日軍還對被稱作大后方的重慶發(fā)起了218次空襲，據(jù)不完全統(tǒng)計，他們共出動飛機9513架次，投彈21593枚，炸死市民11889人，炸傷14100人，炸毀房屋17608幢。日機對重慶的軍用和民用設(shè)施進(jìn)行了無區(qū)別的轟炸，僅1939年5月3日、4日兩天便炸死3991人，1941年6月5日則有2500人在防空隧道中窒息或踐踏而死。統(tǒng)計學(xué)永遠(yuǎn)是無情的，每一個數(shù)字背后都掩埋著無數(shù)個不為后人所知的悲痛故事。除此之外，還有遍布各地的慰安所，把中國的每一塊土地都劃上傷口。可以這樣說，納粹把奧斯威辛變成集中營，日軍則把整個中國都變成“奧斯威辛”。

　　讓我疑惑的是，既然整個中國都變成“奧斯威辛”，為什么歐洲和美國又會對中國的“奧斯威辛”幾乎一無所知呢？我們可以責(zé)備他們是“西方中心主義”，對東亞的苦痛視而不見。但事實又不是完全如此，就在歐洲紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場勝利60周年的時候，英國的《衛(wèi)報》還發(fā)表了題為《我們不應(yīng)忘記戰(zhàn)爭如何勝利》的署名評論文章，文章特別指出：“如果不是中國付出2000萬人的代價，在亞洲戰(zhàn)場拖住了日本軍隊，日本軍隊便會從中國進(jìn)攻原蘇聯(lián)的后方，或者進(jìn)一步進(jìn)入太平洋地區(qū)。在沒有亞洲盟國頑強抵抗的情況下，西方盟軍的損傷將更為慘重。而在西方，這一事實幾乎沒有人知道。”看到這里，我們首先要反思自己而不是指責(zé)他人，為什么中國的歷史，需要其他國家的媒體提醒人們記住呢？為什么中國的“奧斯威辛”沒有被恰當(dāng)?shù)匮哉f和書寫？日軍對中國平民的大屠殺一點也不亞于納粹，為什么我們的大屠殺文學(xué)卻無法與歐洲相比？

　　“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的”，阿多諾這句人言人殊的名言曾經(jīng)惹起無數(shù)爭議。在奧斯威辛集中營度過短暫童年的2002年諾貝爾文學(xué)獎得主凱爾泰斯，曾故意反其道而言之：“奧斯威辛之后只能寫奧斯威辛的詩�！逼鋵�，阿多諾后來回收了他那句格言：“長期受苦更有權(quán)表達(dá)，就像被折磨者要叫喊。因此關(guān)于奧斯維辛后不能寫詩的說法或許是錯的�！钡�“或許”這個詞又說明阿多諾的回收并不徹底，這種“否定辯證法”的表述恰恰說明奧斯威辛和詩之間的難題。堅持書寫奧斯威辛的凱爾泰斯也會特別提醒，在種族屠殺問題上會形成了大屠殺感傷主義和大屠殺廉價商品，這些恰恰是對奧斯威辛的否定。他把斯皮爾伯格的《辛德勒名單》看作大眾神話，這部黑白電影在結(jié)束時出現(xiàn)彩色的勝利人群，暗示著人文理想完好無恙地走出了奧斯維辛，他認(rèn)為這種想當(dāng)然的情節(jié)簡化了大屠殺的多重面相。

　　奧斯威辛之后的“哈姆雷特”們，不僅需要思考“寫還是不寫”，還需要思考“如何書寫”。父母都是大屠殺幸存者的薩?里比來赫特，認(rèn)為大屠殺幸存者的家庭有兩種：“在一種家庭里，人們著了魔似的談?wù)撝�大屠殺，所出現(xiàn)的任何話題——從一根鞋帶到一塊面包——都直接導(dǎo)致對猶太人區(qū)和集中營的回憶。而另外一種家庭的反應(yīng)，則是完全的沉默�！睆谋砻嫔峡�，前一種家庭更像歐洲，截止到1972年，以大屠殺為主題的希伯來小說就有300多部；
后一種家庭更像中國，迄今為止，感動全世界的大屠殺文學(xué)還暫付闕如。但是，現(xiàn)實又沒有這么簡單。

　　談?wù)撚姓務(wù)摰睦碛�，沉默有沉默的借口，兩者都會有致命的危險。凱爾泰斯一邊堅持書寫奧斯威辛，一邊提醒人們對大屠殺感傷主義和大屠殺廉價商品保持距離，這是首鼠兩端的油滑么？當(dāng)然不是。事實上，當(dāng)代中國并不缺乏“祥林嫂式”的抗戰(zhàn)文學(xué)，每次見到人就抬起她沒有神采的眼睛訴說自己的“悲情故事”：“我真傻，真的……”等到講完之后，她便“神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋�！毖哉f對象的痛感逐漸被舌頭的快感取代，暴力、苦難和恥辱的內(nèi)涵被抽空，成為四濺的詞語唾液。這種“過度言說”不但無力呈現(xiàn)歷史的傷口，反而稀釋了其中的殘酷性。最初的時候，祥林嫂會嗚咽著“說不出成句的話來”，后來她只是嗚咽著，最后已經(jīng)可以熟練地反復(fù)講述那些情節(jié)了。她的演講水平越來越高，聽眾卻越來越少。最初很多人特意尋來，后來三五個人來聽她，再后來的情況魯迅這樣寫道：“但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛�！被蛟S人們可以指責(zé)聽眾/看客的無情，但不管祥林嫂從“小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來”，還是大屠殺幸存者家庭“從一根鞋帶到一塊面包”的談?wù)摚�都有把歷史的傷口變成了展覽性傷疤的危險，從而走向大屠殺感傷主義和大屠殺廉價商品。

　　中國的“奧斯威辛”無需像祥林嫂一樣“過度言說”，但是又不能“拒絕言說”。美裔華人張純?nèi)缭�引用一位集中營幸存者、1986年諾貝爾和平獎得主威塞爾的話：“忘記大屠殺，就是第二次屠殺�！保ㄖ档米⒁獾氖�，呼喚人們銘記大屠殺的威塞爾同樣說過：“小說家在他們的作品中隨意地把‘大屠殺’取作題材……不僅削弱了它的意義，也使它的價值大打折扣�！�大屠殺’現(xiàn)在成為風(fēng)靡一時的流行話題，容易引人注意，并很快獲得成功�！保┻@位柔美又堅定的女性，從小就聽到過祖父逃離南京的經(jīng)歷，直到1994年才在加州看到南京大屠殺的黑白照片。這是她第一次看到有關(guān)記錄和照片，此前她曾專門在學(xué)校圖書館里尋找，卻沒有找到那些歷史風(fēng)塵中的雪泥鴻爪。張純?nèi)鐩Q心自己來書寫這場被遺忘的大屠殺，用了好幾年的時間來搜集資料、訪問幸存者。1997年12月，南京大屠殺60周年的時候，張純?nèi)绯霭媪恕侗贿z忘的大屠殺——1937年南京浩劫》。這本書在英語世界引起巨大反響，使得很多歐美國家的讀者第一次知道除了奧斯威辛之外，還有南京大屠殺。祥林嫂通過講述苦難緩解了自己的疼痛，最終也耗盡了苦難的力量，講述大屠殺卻使得張純?nèi)绾谋M了自己，她在寫作的時候體重減輕、頭發(fā)脫落。直至2004年11月9日，她終于無法忍受這種折磨，把車開到加州一條無名的道路上，用手槍朝自己頭部扣動了扳機。盡管威塞爾說過“忘記大屠殺，就是第二次屠殺”，索福克勒斯筆下的伊斯墨涅卻寧可保持沉默，因為她“不愿意受兩次苦：經(jīng)受了艱苦，又來敘述一次”。從這個意義上說，寫作者就是火中取栗，冒著灼傷雙手的危險取出記憶之栗。除了張純?nèi)�，我們還可以列出一串長長的自殺名單，他們都曾書寫過大屠殺：1951年，波蘭詩人布洛夫斯基開煤氣自殺；
1970年，奧地利詩人保羅?策蘭從塞納河米拉波橋跳下；
1987年，意大利作家萊維自殺。這些集中營的幸存者，最終依然沒有擺脫受害者的“宿命”。威塞爾和伊斯墨涅的話同時有效，失憶等于第二次屠殺，回憶等于第二次受難。這種左右為難的“宿命”是在告誡我們放棄詩么？恰恰相反，它暗示奧斯威辛之后我們無路可逃，只能選擇詩。盡管詩有可能毀滅詩人，卻可以慰藉全世界。

　　60年過去了，當(dāng)我們慶�？箲�(zhàn)勝利時，奧斯威辛的詩學(xué)難題再次彰顯，一方面詩很難表達(dá)奧斯威辛，它甚至有可能窒息奧斯威辛；
另一方面奧斯威辛很容易被時間塵土掩埋，它又需要以詩的形式存活下來。阿多諾可以說：“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的”，我們也可以說：“奧斯威辛之后，不寫詩是野蠻的”�？箲�(zhàn)八年，現(xiàn)代中國遍布著“奧斯威辛”；
抗戰(zhàn)勝利60周年，中國文學(xué)又非常缺少“奧斯威辛”。哪怕危險重重，我們的寫作也必須擺脫這種比例失調(diào)的狀態(tài)——讓全世界都知道中國的“奧斯維辛”，恐怖的歷史才不會再來。

　　（原載《人民文學(xué)》2005年第8期）

相關(guān)熱詞搜索：寫詩 野蠻 奧斯威辛 王曉