與所有其它領(lǐng)域一樣，哲學(xué)也是非常獨(dú)特的。但是哲學(xué)的獨(dú)特性似乎更容易給人以深刻印象。歷史學(xué)家、物理學(xué)家等一般都能夠?qū)κ裁词撬麄兲赜械难芯繉ο筮@個(gè)問題達(dá)成一致，但是哲學(xué)家們卻不一樣。有的哲學(xué)家甚至堅(jiān)持認(rèn)為哲學(xué)家根本沒有特定的研究領(lǐng)域。

　　幸虧這種極端的立場并不為太多的哲學(xué)家所支持，但是這卻揭示出哲學(xué)最為獨(dú)到的特色，即，它不把任何東西看作是不成問題的。這就很好地解釋了為什么哲學(xué)家們除了自己的理性之外什么也不接受。哲學(xué)家們甚至提出過這樣的疑問：對任何事物都提出質(zhì)疑是否可能？

　　事實(shí)上，是否有些東西是不可質(zhì)疑的這個(gè)最后的問題已經(jīng)被證實(shí)在哲學(xué)上具有重大價(jià)值。學(xué)者們喜歡思考這樣一些問題，“什么東西真正地存在著？”“我們能夠知道（know）一些事物嗎？”或者“是否存在一些普世性的道德標(biāo)準(zhǔn)？”諸如此類的哲學(xué)問題已經(jīng)成為了哲學(xué)家的研究對象。若干世紀(jì)以來，他們都沒有找到令人滿意的答案。因此，許多當(dāng)代的哲學(xué)家開始思考這樣一個(gè)問題：是否這些問題本身就是有問題的？

　　當(dāng)哲學(xué)家問“什么東西真正地存在著？”時(shí)，我們并不清楚他們究竟想知道什么。顯然，他們知道他們正在閱讀的那張報(bào)紙真正地存在著。因此，我們不能以簡單而直接的字面意思去看待他們的問題。那么這一問題到底是什么意思呢？這恰好是當(dāng)今許多哲學(xué)家所關(guān)注的問題�！按嬖凇被颉罢嬲�地存在”這樣的詞出現(xiàn)在哲學(xué)式提問中時(shí)究竟是什么意思？這個(gè)問題是通常所說的“形而上學(xué)”的重要組成部分。

　　同理，當(dāng)一個(gè)理智健全的人提出“我們能夠知道一些事物嗎？”這個(gè)問題時(shí)，我們也不能因此就以為他對一個(gè)人是否知道自己手里拿著一份報(bào)紙表示懷疑。因此，一些哲學(xué)家已經(jīng)開始關(guān)注對“知道”一詞的意義的理解，正是它讓人們提出我們是否知道一些事物這樣的問題。這種關(guān)注是通常所說的“知識(shí)理論”或“認(rèn)識(shí)論”的基本組成部分。

　　有人相信，除非在一些特殊情況下，欺騙在道德上都是不正當(dāng)?shù)摹Ｊ欠翊嬖谝恍┢帐佬缘牡赖聵?biāo)準(zhǔn)這個(gè)問題通常都是由這樣的人提出來的。在這里，哲學(xué)家也已經(jīng)認(rèn)識(shí)到我們不能以一種簡單而直接地方式去看待哲學(xué)問題。因此，他們開始研究“普世性的道德標(biāo)準(zhǔn)”以及相關(guān)的短語究竟是什么意思。這種研究構(gòu)成了所謂的“倫理學(xué)理論”或“道德哲學(xué)”的一部分。

　　對出現(xiàn)在傳統(tǒng)的哲學(xué)式提問中的單詞和短語的意思的關(guān)注致使一些哲學(xué)家去研究這些單詞和短語出現(xiàn)在普通語言或日常語言中時(shí)所表達(dá)的意思。因?yàn)橐粋�(gè)語詞出現(xiàn)在哲學(xué)問題中時(shí)所表達(dá)的意思似乎極有可能與它出現(xiàn)在普通語言或日常語言中時(shí)所表達(dá)的意思密切相關(guān)。一些研究了“存在”、“知道”和“道德的”這些語詞的通常用法的哲學(xué)家得出結(jié)論說，許多哲學(xué)難題都源于人們對這些語詞通常用法的誤解。他們開始相信，傳統(tǒng)哲學(xué)問題大多數(shù)都是出于對普通語言中語詞的誤解。那些認(rèn)為研究普通語言對于理解哲學(xué)問題很重要的哲學(xué)家有時(shí)候被稱作“普通語言哲學(xué)家”，有時(shí)候被稱作“語言哲學(xué)家”，有的時(shí)候又被稱作“分析哲學(xué)家”。

　　因此，普通語言哲學(xué)家并不是語言學(xué)家，他們對普通語言的興趣并不是出于普通語言本身，而是因?yàn)樗�有助于理解哲學(xué)問題。理解了這一點(diǎn)，我們就會(huì)很清楚為什么哲學(xué)家僅對普通語言中的極少數(shù)語詞和短語感興趣。他們只對出現(xiàn)于傳統(tǒng)哲學(xué)問題中的語詞或短語，或者再廣泛一點(diǎn)，只對那些他們認(rèn)為對之加以正確理解就可以幫助他們解決哲學(xué)問題的語詞和短語感興趣。

　　有的哲學(xué)難題并不是源于對普通的日常語言的誤解，而是源于對專家在他們的研究中所使用的語言的誤解。歷史哲學(xué)處理源于歷史學(xué)家話語的哲學(xué)難題；
科學(xué)哲學(xué)（它有各種分支學(xué)科，如，社會(huì)科學(xué)哲學(xué)，心理哲學(xué)）處理源于科學(xué)家話語的哲學(xué)難題。為了與專門化趨勢保持一致，現(xiàn)在有一些課程專門致力于那些源自有限的但卻重要的生活領(lǐng)域（如宗教、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)）中的哲學(xué)難題。在這些更為專門化的領(lǐng)域中的任何一個(gè)領(lǐng)域從事研究的哲學(xué)家要想為更好的見解（understanding）作出重要貢獻(xiàn)，他們都必須對自己進(jìn)行哲學(xué)探討的對象有非常全面的把握。比如說，一個(gè)對科學(xué)知之甚少的科學(xué)哲學(xué)家必然是一個(gè)拙劣的科學(xué)哲學(xué)家。

　　我說了這么多，好像哲學(xué)難題總是源自對語言的誤解似的，其實(shí)并非總是如此。的確，解決哲學(xué)難題通常都要求準(zhǔn)確地理解我們所使用的語言，但是對于解決源自各種領(lǐng)域，無論是科學(xué)領(lǐng)域還是人文領(lǐng)域的難題，同樣如此。人們試圖得到一種清晰、連貫而又能為人所接受的世界觀，哲學(xué)難題就源于這樣一種努力。但是并不是所有的人都有興趣去得到這種世界觀，而且，對獲得這種世界觀感興趣本身也沒有多少直接的實(shí)用性。

　　與科學(xué)家對世界的興趣不一樣，哲學(xué)家的興趣根本不會(huì)帶來人們改變世界能力的提高。盡管基礎(chǔ)研究的科學(xué)家通常發(fā)現(xiàn)了一些可以直接用于改變世界的信息，但是這卻不是他們的目的所在。哲學(xué)家根本不揭示這種信息，盡管哲學(xué)的研究可能為科學(xué)家提供一種見解從而使他們能夠有所發(fā)現(xiàn)。比如，愛因斯坦在研究兩件事情同時(shí)發(fā)生是什么意思的時(shí)候，哲學(xué)家就為他提供了一種見解，這種見解對于他某些更為重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)來說是必不可少的先決條件。那些自己不是偉大科學(xué)家的哲學(xué)家對科學(xué)發(fā)現(xiàn)即使有影響，也很少有如此直接的影響。哲學(xué)家的確有時(shí)候幫助澄清了某些阻礙科學(xué)家順利前進(jìn)的混亂，但是這些哲學(xué)家主要是科學(xué)哲學(xué)家。

　　對有的哲學(xué)家來說，即使是間接的實(shí)用性也并不重要。因?yàn)檎軐W(xué)家所要追尋的并非知識(shí)，就是說，不是那種可以被運(yùn)用于實(shí)踐的知識(shí)，而是見解。換句話說，哲學(xué)家試圖理解世界，或至少理解它的某一部分。只有那些真正偉大的哲學(xué)家才試圖呈現(xiàn)一種完整的世界觀。，柏拉圖、亞里士多德、阿奎那、霍布斯、斯賓諾莎、休謨、康德、黑格爾、密爾和尼采（并不是所有哲學(xué)家都會(huì)贊同這一名單），這些人試圖將一切事物都囊括進(jìn)自己的體系。他們不僅試圖提供一種理解世界本質(zhì)的方式，告訴我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，而且還試圖揭示人類在這個(gè)世界上的角色，告訴我們?nèi)绾尾拍茏詈玫匕缪葸@種角色。他們試圖提供一種理論體系，在其中，所發(fā)生的一切都有意義，或都能夠被理解，在這個(gè)體系中，人類將得到全面的指導(dǎo)以安排自己的行為。這些體系至今還沒有任何一種整個(gè)都為人接受，但是這并不意味著今天的哲學(xué)家就認(rèn)為偉大的哲學(xué)家沒有任何值得學(xué)習(xí)的地方。相反，進(jìn)入哲學(xué)研究最好的辦法之一就是研究其歷史，因?yàn)橹挥型ㄟ^審視歷史上的偉大哲學(xué)家所做的種種嘗試，我們才能知道要想得到一種清晰、連貫而又為人所接受的世界觀有多困難。學(xué)者，甚至專業(yè)哲學(xué)家為得到這種觀念而作出的許多嘗試都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這些過去的哲學(xué)家所作出的努力。但是我們研究過去的偉大著作不僅要向它們學(xué)習(xí)，而且要避免它們的錯(cuò)誤。不懂歷史的人注定會(huì)重蹈歷史覆轍，在哲學(xué)上尤其如此。因?yàn)楫?dāng)今的哲學(xué)家所面臨的大多數(shù)難題與第一位哲學(xué)家所面臨的難題沒什么兩樣。

　　對于有的思想來說，沒有語言它們?nèi)匀皇强赡艿�，但是哲學(xué)思想?yún)s不是這樣。從本質(zhì)上講，哲學(xué)與語言學(xué)密切相關(guān)，它存在于提供一種清晰、連貫而又為人所接受的世界觀的嘗試中。如果你想要既清晰又連貫，你就必須有意識(shí)地將你想說的東西清楚地表達(dá)出來。而如果你并沒有真正地理解語言的用法，你就不可能做到這一點(diǎn)。由于我的說明過于簡單化，而且有的地方還使人誤入歧途，為此，我愿意舉一個(gè)這種混亂的例子，這個(gè)混亂源自對一個(gè)很常見但卻重要的語詞缺乏恰當(dāng)?shù)睦斫狻?/p>

　　我們很容易認(rèn)為，“我相信（believe）”與“我知道（know）”只是表達(dá)了對其對象不同程度的信心（confidence）。因此我們會(huì)認(rèn)為，相當(dāng)自信的人會(huì)說他們知道，而不那么有信心的人只是說他們相信。由此可見，相信與知道，即與“相信”與“知道”相關(guān)的這些思想狀態(tài)，它們本身只有程度上的差異。如果我們這樣認(rèn)為，那么下面的問題就出現(xiàn)了：我們通常相信不真實(shí)的事情，因此，如下一點(diǎn)似乎必定是可能的，即我們可以知道不真實(shí)的事情。這一結(jié)論似乎源于這樣一個(gè)事實(shí)：知道與相信都是一種思想狀態(tài)。但是我們根本不可能知道不真實(shí)的事情。這樣我們就遇到了一個(gè)難題。我們應(yīng)該如何解決這一難題呢？其中一個(gè)解決辦法就在于斷定我們不可能真正地知道任何事物。這一結(jié)論似乎來自于兩個(gè)前提：（1）“我們只能知道在事實(shí)上是真實(shí)的事物”；
（2）“一個(gè)人處于知道這樣一種思想狀態(tài)這一事實(shí)并不能保證那一事物在事實(shí)上就是真實(shí)的”。

　　然而，正如我在本文開篇所指出的一樣，我們決不能知道任何事物這種觀點(diǎn)似乎是不可接受的。這樣，有的哲學(xué)家就開始否認(rèn)這兩個(gè)前提中的一個(gè)或另外一個(gè)。他們通常都否認(rèn)第二個(gè)前提，因?yàn)槲覀冎荒苤�道在事�?shí)上是真實(shí)的事物這一點(diǎn)似乎是不可否認(rèn)的。因此，哲學(xué)家們有時(shí)候就主張，知道是一種非常特殊的思想狀態(tài)，它如此特殊以至于當(dāng)人們處于這種思想狀態(tài)時(shí)，它就能保證人們所“知道”的事物是真實(shí)的。為什么一種思想狀態(tài)會(huì)具有這種特點(diǎn)卻如此難以理解，以至于相比之下，人們寧愿接受懷疑主義的觀點(diǎn)。但是當(dāng)面臨這種困境時(shí)，恰當(dāng)?shù)恼軐W(xué)式反應(yīng)應(yīng)該是更為仔細(xì)地對前提條件進(jìn)行考查。這樣我們就找出了導(dǎo)致我們陷入困境的原因，那就是把知道看作一種思想狀態(tài)這種觀點(diǎn)，甚至未加論證我們就接受了這種觀點(diǎn)�！跋嘈排c知道，即與‘相信’與‘知道’相關(guān)的這些思想狀態(tài)”，在這一看似簡單的表達(dá)中，我們表達(dá)了一種甚至自己都不了解的重要觀點(diǎn)。在哲學(xué)以及其它領(lǐng)域的討論中，我們接受關(guān)鍵的一步通常都不是通過論證，而是通過“或換句話說”、“換種說法”、“就是說”這樣的短語。我將這種方式稱為“想當(dāng)然的等價(jià)式錯(cuò)誤”（the fallacy of assumed equivalence），這是人們最常犯的一個(gè)錯(cuò)誤，在我們剛才提到的討論中，這種錯(cuò)誤導(dǎo)致我們在沒有任何論據(jù)的情況下就接受了知道是一種思想狀態(tài)這種觀點(diǎn)。

　　但是知道并非一種思想狀態(tài)，就是說，“知道”這個(gè)詞并不是指一種思想狀態(tài)。如果我不為這句話提供論據(jù)的話，這句話本身將會(huì)成為另外一個(gè)“想當(dāng)然的等價(jià)式錯(cuò)誤”的例子。但是很不幸的是，完整的論證會(huì)占去太多的時(shí)間和篇幅，因此我在此只能給出最簡略的論證框架。通常，每當(dāng)我們說“X是一種船”或“X是白色的”時(shí)，我們也可以說“語詞‘X’指的是一種船”或“語詞‘X’指的是某種白色的東西”。當(dāng)我們談?wù)摰牟皇怯行蔚膶ο髸r(shí)，X是某種東西這種觀點(diǎn)源自語詞“X”被用來指稱那種東西這一事實(shí)。這就是語詞在哲學(xué)中是如此之重要的原因。正是因?yàn)椤爸�道”被用來指稱一種思想的狀態(tài)或活動(dòng)這一事實(shí)導(dǎo)致把知道看作一種思想狀態(tài)。

　　但是“知道”并不是用來指稱一種思想狀態(tài)，事實(shí)上，它根本就不是用來指稱的。相反，我們以一種非常不同的方式在使用“知道”一詞。的確，我們只是在我們對某事非常確定時(shí)才使用它，但是使用這個(gè)詞還有更多的條件，使用“知道”時(shí)我們必須對自己所說的話有充分的證據(jù)。這樣，“知道”一詞的用法與“相信”有著重大區(qū)別。從下述事實(shí)我們就可以看出這一點(diǎn)：關(guān)于“相信”，我們說“你為什么會(huì)相信”；
但是關(guān)于“知道”，我們卻說“你怎么知道”。當(dāng)我們有一種證據(jù)幾乎總是能夠證明我們說自己知道的東西是真實(shí)的時(shí)，我們說“我知道”就是正確的。說“我知道”就意味著我們有非常確鑿的證據(jù)證明知道的對象是真實(shí)的。當(dāng)然，我們的確經(jīng)常都有這種非常確鑿的證據(jù)，因此在說我們知道時(shí)我們往往是正確的。

　　20世紀(jì)兩位一流的哲學(xué)家路德維希?維特根斯坦與J. L.奧斯丁曾經(jīng)研究過這個(gè)主題，這里對“知道”一詞的簡要討論對于對這個(gè)主題的某些部分而言只是一種非常簡略的概述，它包含了一些誤導(dǎo)性的說法以及一些根本性的錯(cuò)誤。比如說，把相信看作是一種思想狀態(tài)就極具誤導(dǎo)性，認(rèn)為只有當(dāng)我們有證據(jù)（至少在“證據(jù)”一詞通常的意義上）時(shí)說“我知道”才是正確的，這簡直就是錯(cuò)誤的。但是對“知道”的討論的確在一定程度上表明了許多當(dāng)代的哲學(xué)家究竟在做什么，也表明了他們的工作是如何之困難。有人提出，這種工作是否值得去做？對有的人而言，這是不值得的。但是對有的人來說，為了自己去理解事物的欲望是一種非常重要的欲望。

　　在哲學(xué)中，人們必須找到一種清晰、連貫而又能為人所接受的世界觀。對這些人來說，哲學(xué)不僅是他們所想要的，而且還是他們不可或缺的。約翰?密爾曾經(jīng)說：“做一個(gè)不滿足的蘇格拉底要比做一個(gè)滿足的傻子更好�！逼鋵�(shí)這樣說還更合理一些：“如果你是蘇格拉底，你必然不會(huì)得到滿足。”

　　(本文原題為“What Is Philosophy？”，發(fā)表于達(dá)特茅斯學(xué)院哲學(xué)系主頁http://www.dartmouth.edu/~phil/whatis/gert.html。)

　　作者簡介：伯納德?格特（Bernard Gert，1934— ）為美國達(dá)特茅斯學(xué)院哲學(xué)系理性哲學(xué)與道德哲學(xué)斯通講座教授，曾于2004年訪華并在北大舉辦了講座。主要著作有：The Moral Rules: A New Rational Foundation for Morality (Harper and Row, 1970); Morality: A New Justification of the Moral Rules (Oxford University Press, 1988); Morality: Its Nature and Justification (Oxford University Press, 1998); Common Morality: Deciding What to Do (Oxford University Press, 2004)。譯者：毛興貴（1978— ），西南師范大學(xué)哲學(xué)系講師，主要從事實(shí)踐哲學(xué)的教學(xué)與研究工作。

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué) 格特 伯納德