在現(xiàn)代民主政治中，最高領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力來自于憲法和法律的規(guī)定，其“自由裁量權(quán)”十分有限，加上政治權(quán)力之間的相互制約和社會(huì)監(jiān)督，領(lǐng)導(dǎo)人“法外用權(quán)”的可能性很小。而在專制體制或不成熟的民主政治中，最高領(lǐng)導(dǎo)者卻可以超越體制對(duì)其權(quán)力的限制而“法外用權(quán)”，這就構(gòu)成了本文要討論的超常規(guī)權(quán)力。最高領(lǐng)導(dǎo)者的超常規(guī)權(quán)力與官僚階層依托現(xiàn)存體制所掌握的常規(guī)權(quán)力之間的博弈是專制政治的普遍現(xiàn)象。在這種博弈中，如果超常規(guī)權(quán)力具有壓倒性優(yōu)勢(shì)，它可能在短期內(nèi)把自己連同這種專制體制一起埋葬，如波爾布特之“紅色高棉”；
另一種可能是，經(jīng)過一段時(shí)間的博弈之后，隨著雙方力量的此消彼長(zhǎng)，常規(guī)權(quán)力漸漸把超常規(guī)權(quán)力限制在一定的范圍內(nèi)，官僚階層在學(xué)會(huì)自我保護(hù)并成長(zhǎng)為社會(huì)的一種異己力量的同時(shí)，也可以借助專制體制來約束超常規(guī)權(quán)力對(duì)社會(huì)的過分侵害，如蘇聯(lián)的“后斯大林時(shí)期”和中國(guó)的“后毛澤東時(shí)期”。本文選取1768年叫魂妖術(shù)恐慌與“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)這兩起時(shí)間上相隔將近兩百年、發(fā)生在兩種制度下的事件作比較，是因?yàn)檫@兩起事件中都發(fā)生了常規(guī)權(quán)力與超常規(guī)權(quán)力的博弈，而結(jié)果卻大相徑庭。這一比較有助于認(rèn)識(shí)專制體制下這種博弈的特點(diǎn)和規(guī)律。

　　一、1768年妖術(shù)大恐慌事件中乾隆皇帝與地方督撫的博弈

　　“1768年，中國(guó)悲劇性近代的前夜[1]”，這是美國(guó)漢學(xué)家孔飛力在《叫魂──1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》開篇的第一句話。1768年，中國(guó)正處“康干盛世”，但就在這一年，一種被稱為“叫魂”的妖術(shù)幽靈般地在華夏大地上盤桓。據(jù)稱，術(shù)士們通過作法于受害者的名字、毛發(fā)或衣物，便可使他發(fā)病，甚至死去，并偷取他的靈魂精氣，使之為己服務(wù)[2].這次妖術(shù)恐慌的特殊之處在于其影響之大前所未有，波及東部的十余省。在科學(xué)尚未昌明的近代以前，這種“割人發(fā)辮、奪人魂魄”的謠言在民間流行并不值得大驚小怪，最早接觸此案的杭州地方官也不認(rèn)為此案性質(zhì)嚴(yán)重，僅按常例處置。但乾隆皇帝通過密報(bào)得知在東部各省有“叫魂”事件發(fā)生后，卻認(rèn)為“叫魂”案件是嚴(yán)重的政治事件，理由是辮子乃漢人臣服的象征，割人辮梢是為了謀反�！稗p子”問題就這樣觸動(dòng)了異族統(tǒng)治這一脆弱的神經(jīng)。“毫無疑問，在整個(gè)叫魂案中，首席原告自始至終就是皇帝本人[3].”

　　當(dāng)時(shí)，乾隆嚴(yán)飭屬下，甚至用強(qiáng)化督撫們與皇帝的個(gè)人關(guān)系這種非常規(guī)手段來督促他們清剿“叫魂”嫌犯。在專制體制內(nèi)，“謀反”是最嚴(yán)厲的政治指控，而放縱“謀反”也幾與“謀反”同罪，這種“政治罪將官僚生涯中的整潔有序的后院置于專制權(quán)力的嚴(yán)厲狂暴之下[4]”。在乾隆的壓力下，各省督撫大員大力圍剿，結(jié)果“驗(yàn)證”了乾隆的判斷：各地都有“叫魂”嫌疑犯。那時(shí)如果各級(jí)官員不斷嚴(yán)刑逼供，嫌疑犯必然象滾雪球一樣越抓越多。然而，“叫魂”一案并沒有發(fā)展到這種不可收拾的地步。其原因有二，一是處于中樞地位、具有咨詢顧問兼決策功能的軍機(jī)處在此案中處于超然地位，不象地方督撫那樣有辦案壓力，軍機(jī)處審問各地送京嫌犯時(shí)發(fā)現(xiàn)其中有破綻，就提醒乾隆最終停止在全國(guó)的清剿活動(dòng)；
另一個(gè)重要的原因是，各地督撫大員雖然處在皇帝的高壓下，但對(duì)把“叫魂”與謀反聯(lián)系起來的作法仍然將信將疑�！坝袔追N不同的抵制情況存在。毫無疑問，其中有一些抵制是經(jīng)過深思熟慮的；
有一些是由于官僚程序顢頇阻止了對(duì)緊急事件的及時(shí)因應(yīng)；
再有一些可能是某些官員因不可知論而產(chǎn)生的輕視，使他們不把叫魂案件當(dāng)作一回事；
還有一些可能是害怕清剿會(huì)危及自己的仕途；
最后，則可能有一些耿直的官員拒絕根據(jù)誣告之詞迫害無辜民眾[5].”起初，一些地方官試圖通過控制信息而達(dá)到息事寧人的目的。例如，江西巡撫吳紹詩(shī)面對(duì)乾隆的督促忙而不動(dòng)，只向皇帝報(bào)告正在江西各地嚴(yán)密布控，不會(huì)使任何嫌犯漏網(wǎng)，實(shí)際上卻什么也不做。隨著乾隆督促辦案的壓力越來越大，地方官們不能再塞責(zé)敷衍了，于是不少地方官員改而把皇帝的緊急、非常規(guī)要求導(dǎo)入日常的作業(yè)程序。南京布政使就曾一本正經(jīng)地建議整頓保甲制度來清查嫌疑人，兩江總督高晉則建議對(duì)全國(guó)的僧人重新登記[6].如此一來，緝拿嫌犯的緊急公務(wù)又變成了日常公事，官員們運(yùn)用這場(chǎng)官場(chǎng)慣例可謂得心應(yīng)手。

　　皇帝也深知官僚們這套例行公事的行事方式，但清王朝到了乾隆時(shí)期，“官僚體制已是盤根錯(cuò)節(jié)，征服者已不可逆轉(zhuǎn)地進(jìn)一步漢化，以至于君主對(duì)官僚的常規(guī)控制已經(jīng)捉襟見肘[7].”乾隆登基以后，為強(qiáng)化對(duì)官僚制度的控制，已整頓了財(cái)政體系，建立了對(duì)邊疆的行政控制，強(qiáng)化了彈劾制度，并加強(qiáng)了通訊體系的機(jī)密性，但這些努力并無多少成效，到“叫魂”案發(fā)生時(shí)，即使是“政治罪”這種皇帝的拿手利器也日漸鈍銼，皇權(quán)的超常規(guī)使用也明顯地力不從心了。

　　因此，“叫魂”事件最終的直接受害者并不多，除了死于刑訊和獄中的幾個(gè)無辜者之外，還有數(shù)百名嫌疑犯受到牽連，幾位高層官員因此案受到“紀(jì)律”處分，而社會(huì)大眾和正常的社會(huì)生活秩序并未受到太大影響。作為首席原告的乾隆皇帝盡管是受命于天的“真命天子”，對(duì)超常規(guī)權(quán)力的使用有著天然的地位，但在這次事件中，乾隆皇帝明知官僚們?cè)谕普喨��?zé)，卻也只能睜只眼閉只眼，看著官僚們大事化小，小事化了，按照當(dāng)時(shí)的官僚程序按部就班地進(jìn)行，皇帝本人并不敢使用超常規(guī)權(quán)力，動(dòng)天子之怒，將整個(gè)國(guó)家拖入動(dòng)蕩之中。

　　如果把1768年“叫魂”事件中政治迫害所造成的后果與20世紀(jì)后半期中國(guó)社會(huì)一系列政治運(yùn)動(dòng)所造成的危害相比，可以發(fā)現(xiàn)，前者的危害實(shí)在是微不足道。

　　二、毛澤東用超常規(guī)權(quán)力支配的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)

　　在中國(guó)現(xiàn)代史上，毛澤東是一位“不是皇帝的皇帝”。1942年延安“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”以后，他在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)就開始擁有無可爭(zhēng)辯的領(lǐng)袖地位，這種地位因戰(zhàn)爭(zhēng)的需要而不斷鞏固，在建國(guó)以后的和平時(shí)期被繼續(xù)強(qiáng)化，進(jìn)而被尊為“中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)的締造者”和“中國(guó)人民解放軍的締造者”，最后則成了神壇上至高無上的“神”。雖然名義上中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)行的是“集體領(lǐng)導(dǎo)”，但毛澤東并不是這個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)集體”中與其他領(lǐng)導(dǎo)成員地位平等的一員，黨中央其實(shí)是被置于毛澤東的支配之下�！包h中央、毛主席”這一稱謂的實(shí)際內(nèi)涵是“毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的黨中央”，毛澤東可以隨時(shí)“法外用權(quán)”，打破常規(guī)權(quán)力對(duì)自己的制約。從1950年開始的歷次政治運(yùn)動(dòng)，如對(duì)電影“武訓(xùn)傳”的批判，對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的干預(yù)以及對(duì)胡風(fēng)的整肅，無不體現(xiàn)著毛澤東的個(gè)人意愿及超常規(guī)權(quán)力的使用。后來毛澤東越來越醉心于對(duì)超常規(guī)權(quán)力的使用，在“反右”運(yùn)動(dòng)、1959年“廬山會(huì)議”中批判彭德懷以及在“文革”初期打倒劉少奇等事件中，毛個(gè)人對(duì)超常規(guī)權(quán)力的運(yùn)用達(dá)到了收發(fā)隨心，為所欲為，且毫無阻滯的地步，而“集體領(lǐng)導(dǎo)”的常規(guī)權(quán)力在毛的眼中形同兒戲

　　毛澤東長(zhǎng)于軍事指揮，卻不善于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，建國(guó)后主動(dòng)將管理國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)的任務(wù)交給了劉少奇與周恩來。但喜好弄權(quán)的毛實(shí)在不甘寂寞，經(jīng)常以自己的“浪漫情懷”指揮經(jīng)濟(jì)建設(shè)。在20世紀(jì)50年代初的“土改”中，中共領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)“農(nóng)村社會(huì)主義改造”的手段和時(shí)機(jī)的看法不同，當(dāng)以鄧子恢（中央農(nóng)村工作部部長(zhǎng)）為首的中央農(nóng)村工作部不能滿足毛澤東關(guān)于“加快農(nóng)村合作化步伐”的要求時(shí)，毛立即嚴(yán)厲批評(píng)了鄧子恢及其領(lǐng)導(dǎo)的部門是“小腳女人”（1962年毛干脆撤消了這個(gè)部門，并加上“十年里沒做成任何好事”的考語(yǔ)）。毛批判了“右傾保守思想”以后，穩(wěn)健派面臨的壓力不斷增強(qiáng)，中國(guó)農(nóng)村的“社會(huì)主義高潮”果然如毛所預(yù)料的那樣如期而至。但國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的比例失調(diào)和盲目冒進(jìn)，使得負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作的周恩來在不得不在1956年提出要“反冒進(jìn)[8]”，卻沒想到此舉無異于摸了毛澤東的“龍鱗”。當(dāng)劉少奇把自己修改后的《人民日?qǐng)?bào)》社論“要反對(duì)保守主義，也要反對(duì)急躁冒進(jìn)”清樣送給毛澤東審閱時(shí)，毛在稿件上批上“不看了”3字，以示不滿[9].此后在1957年9至10月間召開的中共“八屆三中全會(huì)”上，毛澤東公開、嚴(yán)厲地批評(píng)了“反冒進(jìn)”，緊接著發(fā)動(dòng)了“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)。此后在1958年1月的“南寧會(huì)議”、3月的“成都會(huì)議”和5月的“八大二次會(huì)議”上，毛澤東多次嚴(yán)厲批評(píng)“反冒進(jìn)”，周恩來、陳云等主張“反冒進(jìn)”的領(lǐng)導(dǎo)人不得不多次檢討，以平息毛澤東的怒氣與不滿。

　　各地的不斷“躍進(jìn)”使毛澤東認(rèn)為，在中國(guó)建設(shè)“人間天堂”的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，毛的秘書陳伯達(dá)秉承毛的旨意在1958年7月1日出版的《紅旗》雜志上發(fā)表了“全新的社會(huì)，全新的人”一文，主張把包括工、農(nóng)、商、學(xué)、兵在內(nèi)的“人民公社”作為中國(guó)農(nóng)村的基層社會(huì)組織[10].隨著《紅旗》雜志和《人民日?qǐng)?bào)》不斷的推波助瀾，各地辦“大社”的熱情不斷高漲，加上毛澤東在1958年4月到8月間在各地視察時(shí)對(duì)“人民公社”的贊賞，“人民公社”大潮終于洶涌澎湃，在短時(shí)間內(nèi)席卷全國(guó)，期間伴隨著“生產(chǎn)軍事化”、“生活集體化”、“吃飯不要錢”、“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”等諸多荒唐鬧劇。國(guó)民經(jīng)濟(jì)隨即陷入崩潰狀態(tài)，在1959年至1961年間發(fā)生了餓殍遍野（編者注：據(jù)國(guó)內(nèi)有關(guān)專家多人考證，餓死的農(nóng)村人口多達(dá)3，000余萬）的歷史大悲劇。

　　實(shí)際上，清醒者大有人在，如國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷、外交部副部長(zhǎng)張聞天、解放軍總參謀長(zhǎng)黃克誠(chéng)、湖南省委第一書記周小舟等部分務(wù)實(shí)官員，就曾經(jīng)在“廬山會(huì)議”上試圖用合法手段（使用常規(guī)權(quán)力）把“大躍進(jìn)”的悲劇控制在有限范圍內(nèi)，可是毛輕而易舉地粉碎了他們非議“大躍進(jìn)”和“人民公社”的企圖。毛澤東給這次會(huì)議定的基調(diào)是，成績(jī)與錯(cuò)誤是“一個(gè)指頭與九個(gè)指頭”的關(guān)系，會(huì)議要解決的就是“一個(gè)指頭”的問題，任何超越這一限定的企圖都不被容忍。盡管彭德懷寫給毛看的“萬言書”基本上沒有超出“成績(jī)是主要的、缺點(diǎn)是次要的”這一毛本人對(duì)“大躍進(jìn)”和“人民公社”的評(píng)價(jià)模式，但卻因觸犯了毛的逆鱗，一次善意的諫諍最后變成了“彭德懷反黨集團(tuán)”問題[11].所有對(duì)“大躍進(jìn)”提過意見的人都被斥為“犯了修正主義”錯(cuò)誤。

　　“大躍進(jìn)”帶來的災(zāi)禍實(shí)屬亙古罕見，各地的餓殍并不因毛澤東將彭德懷等人打成“反黨集團(tuán)”而減少。最后，毛澤東不得不再次退出他不擅長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)指揮位置，重新讓劉少奇、周恩來等黨內(nèi)務(wù)實(shí)派負(fù)責(zé)。1962年的“七千人大會(huì)”是黨內(nèi)務(wù)實(shí)派試圖在體制框架內(nèi)阻止毛澤東狂熱情緒進(jìn)一步升級(jí)的一次努力。陳云、譚震林、周恩來等人在進(jìn)行自我批評(píng)的同時(shí)，力爭(zhēng)在體制和具體經(jīng)濟(jì)工作中糾正“人民公社化”運(yùn)動(dòng)帶來的一系列問題。劉少奇更是在會(huì)上對(duì)餓殍遍野的起因作了“三分天災(zāi)、七分人禍”的評(píng)說[12]，這樣的話突破了毛澤東的心理底線。格于形勢(shì)，毛澤東在大會(huì)期間被迫默認(rèn)了劉少奇的報(bào)告，但卻心存不滿，并很快在1962年7月24到8月25日的中央“北戴河會(huì)議”上以大講“階級(jí)斗爭(zhēng)”的方法，扭轉(zhuǎn)了自己的被動(dòng)局面。從此以后，中共高層已無人敢嘗試限制毛澤東的權(quán)力。

　　毛澤東、劉少奇之爭(zhēng)多是工作方法之爭(zhēng)，即使有原則方面的分歧也無不以劉的讓步來了結(jié)[13]，這也是自1942年起中共高層人士的共同作法。盡管如此，毛仍然不滿意，對(duì)有自己想法的或不能“緊跟”的高層人士總是必欲去之而后快。1966年毛澤東終于發(fā)動(dòng)了“文化大革命”，為自己搭建了一個(gè)“無法無天”、肆意用權(quán)的政治舞臺(tái)。毛運(yùn)用他的超常規(guī)權(quán)力，以貼“大字報(bào)”的方式，借紅衛(wèi)兵之手，打倒了黨內(nèi)的第二號(hào)人物劉少奇，并借機(jī)進(jìn)行了黨內(nèi)大清洗。

　　三、常規(guī)權(quán)力與超常規(guī)權(quán)力的博弈

　　本文之所以將“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)和“叫魂”一案進(jìn)行比較，是因?yàn)椤按筌S進(jìn)”運(yùn)動(dòng)可以被看作是由毛澤東塑造的一個(gè)“事件”，“叫魂”一案可以被視為由乾隆皇帝制造的一個(gè)“事件”。以上兩次事件都涉及常規(guī)權(quán)力與超常規(guī)權(quán)力的搏弈，但由于搏弈雙方的實(shí)力完全不一樣，其結(jié)果也天差地別。為什么皇帝不敢輕易做的事情，而“不是皇帝”的毛澤東卻能做到？其原因是政治結(jié)構(gòu)的差異。

　　在孔飛力看來，1768年妖術(shù)恐慌的社會(huì)危害之所以比較小，是因?yàn)榍逋醭�已立�?guó)百余年，官僚體制早已成熟，官僚階層有一套對(duì)付專制皇權(quán)的方法，其自我保護(hù)機(jī)制非常強(qiáng)大，皇權(quán)難以超越專制體制所限定的常規(guī)使用范圍，其超常規(guī)使用越來越力不從心了�！安徽撌呛檬逻�是壞事，它（專制王朝的官僚制度）的特性卻可以阻擋任何一種狂熱。沒有這樣一個(gè)應(yīng)急的錨碇，中國(guó)就會(huì)在風(fēng)暴中急劇偏航[14].”乾隆雖然對(duì)官僚階層的拖沓作風(fēng)和低效率不滿，甚至想借“叫魂”一案進(jìn)行整肅，但受到了官僚階層借用常規(guī)權(quán)力的集體抵制，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　結(jié)果是無所作為。在專制體制內(nèi)，皇帝的專制權(quán)力和官僚的常規(guī)權(quán)力之間的關(guān)系是互相排斥、此消彼長(zhǎng)的，其中一種權(quán)力的增長(zhǎng)、膨脹即意味著另一種權(quán)力的萎縮、削弱。

　　馬克斯·韋伯以來的社會(huì)分析一直傾向于認(rèn)為，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來看專制君主屈從于官僚[15].黃仁宇的研究也證實(shí)了這一點(diǎn)：明朝的萬歷皇帝想立非嫡長(zhǎng)子朱常洵為太子，受到官僚階層的一致反對(duì)，萬歷除了消極怠工之外，并無任何可行的手段來對(duì)付官僚階層[16].官僚們堅(jiān)持成例的原因在于，廢長(zhǎng)立幼的作法可能會(huì)帶來極為殘酷的宮廷斗爭(zhēng)，官僚們可能被迫卷入其中并深受其害。當(dāng)年朱元璋死后，朱棣和朱允文叔侄之間爭(zhēng)奪皇位的“靖難之役”以及后來勝利者所做的大清洗極其殘酷，官僚階層對(duì)此記憶猶新。皇帝的權(quán)力尚且受限，官僚隊(duì)伍內(nèi)的任何人想以“改革”為借口對(duì)官僚的常規(guī)權(quán)力進(jìn)行限制，就更難以作為，王安石的改革與張居正的改革之夭折都與此有關(guān)。

　　而在毛澤東當(dāng)政的28年間，中國(guó)確立了不同于帝制的新專制制度，毛澤東成了沒有皇帝名義的“皇帝”。毛澤東憑借他在“開國(guó)”中的特殊功勛與地位，沿襲延安舊制，越來越多地使用超常規(guī)權(quán)力，并憑借這種權(quán)力不斷制造“反右運(yùn)動(dòng)”、“大躍進(jìn)”、“文化大革命”等驚天動(dòng)地牽連甚廣的重大事件。與乾隆不同的是，毛澤東常常把由他制造的“事件”說成是“群眾的創(chuàng)造”，對(duì)“大躍進(jìn)”、“人民公社”運(yùn)動(dòng)尤其如此。結(jié)果常規(guī)權(quán)力的運(yùn)作往往被超常規(guī)的權(quán)力所打破，官僚們不僅對(duì)限制超常規(guī)權(quán)力力不從心，甚至連自己與家庭的安全都無法保護(hù)，更談不上限制超常規(guī)權(quán)力對(duì)社會(huì)的侵害了。

　　清代官僚們借助于專制體制的庇護(hù)最終迫使乾隆放棄了對(duì)“叫魂”嫌犯的清剿，證明了“叫魂”一案不值得認(rèn)真計(jì)較。而在“大躍進(jìn)”、“人民公社”運(yùn)動(dòng)中，毛澤東的超常規(guī)權(quán)力具有將官僚們碎為齏粉的壓倒性優(yōu)勢(shì)，這使“大躍進(jìn)”、“人民公社”運(yùn)動(dòng)帶來的危害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“叫魂”案。細(xì)究起來，造成毛澤東可以無法無天的原因有以下幾方面：

　　首先，一個(gè)崇尚暴力革命的新政權(quán)剛成立，昔日的革命者、今日的掌權(quán)者中的許多人并不清楚在新的政治科層組織中，哪些權(quán)力屬于自己這級(jí)科層組織，那些權(quán)力屬于上級(jí)科層組織。由于當(dāng)時(shí)官僚隊(duì)伍中的大部分人均是戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，習(xí)慣于下級(jí)服從上級(jí)的規(guī)則，但對(duì)什么是常規(guī)權(quán)力則知之甚少甚或全然不知。因此他們自然而然地就援引戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的舊例──下級(jí)服從上級(jí)。用常規(guī)權(quán)力制約非常規(guī)權(quán)力，那是中國(guó)的官僚們到1978年以后才漸漸覺悟的。

　　其次，既然是一個(gè)革命的政權(quán)，就必然崇尚顛覆性即“革命”的作法。尤其是在毛澤東這位自命為“和尚打傘、無法無天”的神化了的革命領(lǐng)袖眼中，一切權(quán)力分工、職能分化的要求以及按程序規(guī)則辦事的作法，都有點(diǎn)束手束腳，可能成為革命的對(duì)象。尤其是當(dāng)社會(huì)鼎革之際，那些前政權(quán)實(shí)行的舊規(guī)范被當(dāng)作革命的對(duì)象而打破，新的規(guī)范還未能建立，權(quán)力的運(yùn)作正處于社會(huì)學(xué)上所言的“失范”狀態(tài)，更為毛澤東塑造各種“事件”大開了方便之門。

　　再次，二次世界大戰(zhàn)之后，社會(huì)主義陣營(yíng)勢(shì)力日大，“社會(huì)主義必勝”的信念令人沖昏頭腦。這種集體性的狂熱在東歐和發(fā)展中國(guó)家普遍存在，在中國(guó)尤其嚴(yán)重。集體性狂熱導(dǎo)致集體性無意識(shí)，其后果之一就是對(duì)領(lǐng)袖的無限崇拜，主動(dòng)讓渡權(quán)力給領(lǐng)袖，并使其權(quán)力處于不受制約的狀態(tài)。官僚隊(duì)伍中少數(shù)人的理性思考無法阻止整個(gè)隊(duì)伍的集體性狂熱，也就是說，并非只是毛澤東一人頭腦發(fā)熱，狂熱的情緒是上下互動(dòng)、相互傳染的。

　　第四，在毛澤東統(tǒng)治時(shí)期，“政治罪”成了一把毛用來誅殺除毛本人之外的任何中國(guó)人的利劍，這與“叫魂”案發(fā)生時(shí)的情況很不一樣。在乾隆時(shí)期，皇帝一般不會(huì)對(duì)督撫級(jí)別的官員提出政治罪的指控，“那種由睚眥必報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)人和狂熱激動(dòng)的民眾勾結(jié)起來對(duì)付共同敵人的狂暴結(jié)合（這正是現(xiàn)代政治運(yùn)動(dòng)的表征）還是一件要到遙遠(yuǎn)的未來才會(huì)發(fā)生的事情，18世紀(jì)的官僚們還沒有受到這樣致命的夾擊。雖然他們中的個(gè)別人可能會(huì)被盛怒的君主挑出來加以懲罰，但作為一個(gè)整體，他們的地位仍然是相當(dāng)穩(wěn)固的[17].”但毛澤東時(shí)期的中國(guó)，官僚隊(duì)伍中的每一個(gè)人、甚至每一個(gè)平民百姓都會(huì)隨時(shí)面臨政治罪（即“反革命罪”）的指控，而且這把“利劍”始終握在毛澤東手里。觀諸中共黨史，就會(huì)看到毛澤東在不同時(shí)期曾把各種各樣的政治罪名──“右傾保守”、“小資產(chǎn)階級(jí)狂熱”、“修正主義”、“資產(chǎn)階級(jí)代理人”、“走資派”、“叛徒”、“內(nèi)奸”等隨心所欲地安在不同的人身上。任何人只要身負(fù)這種被毛澤東信手拈來的政治罪名，輕則遭到各種批評(píng)、斗爭(zhēng)、批判、處分，重則家破人亡。每一種政治罪名的犧牲者都不是一個(gè)人，而是一群人或一類人。

　　對(duì)于政治罪與社會(huì)形態(tài)之間的關(guān)系，孔飛力有過一段比較精彩的描述，他說：在一個(gè)“受困擾的社會(huì)”里──一個(gè)已被人口過度增長(zhǎng)、人均資源比例惡化、社會(huì)道德墮落所困擾的社會(huì)，“政治罪”是一件仍在大街上的上了膛的武器，人人都可以用它來給自己不喜歡的人制造麻煩，“在這個(gè)權(quán)力對(duì)普通民眾向來稀缺的社會(huì)里，以‘叫魂’罪名來惡意中傷他人成了普通人一種突然可得的權(quán)力[18].”毛澤東時(shí)期的中國(guó)仍然是一個(gè)“受困擾的社會(huì)”，“新體制面臨著根深蒂固的、幾乎難以根治的問題：國(guó)力虛弱、離心離德、技術(shù)落后和民眾貧困。幾個(gè)世紀(jì)以來，這些問題一直困擾著中國(guó)的統(tǒng)治者，也不可能輕易地被新的統(tǒng)治者所解決[19].”政治罪指控的范圍空前的擴(kuò)大，各級(jí)官僚面臨政治罪指控的概率大大增加，低級(jí)官僚雖然不至于面臨毛澤東的直接指控，但可能會(huì)被自己的上級(jí)、同僚、下級(jí)甚至民眾指控。為了自身的安全，必須隨時(shí)揣摩上級(jí)意圖并不停地根據(jù)需要變換立場(chǎng)，在必要時(shí)拿起武器自衛(wèi)──對(duì)別人也用政治罪指控。這就是羅森伯格所言的“出于恐懼而屈從于權(quán)威的丑惡性格[20].”當(dāng)然，這不單純是官僚們個(gè)人品質(zhì)的問題，更是制度使然。

　　最后，從延安“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”之后，中共黨內(nèi)就人人自危，無人敢隨便說話。尤其是毛澤東進(jìn)入晚年以后，其言行不一、出爾反爾、動(dòng)輒讓人家破人亡的殘酷行徑，已到了令人望而生畏的程度[21].中共高層并沒有象乾隆時(shí)期的“軍機(jī)處”那樣一個(gè)咨詢、智囊兼?zhèn)漕檰柡蜎Q策的機(jī)構(gòu)，因此無法限制最高專制者對(duì)超常規(guī)權(quán)力的使用。毛澤東正是借助于這種權(quán)力，完成了中國(guó)自清末以來一直未完成的“國(guó)家政權(quán)的現(xiàn)代化建設(shè)[22]”，使國(guó)家權(quán)力直達(dá)社會(huì)的最下層。按理說，在中國(guó)這樣一個(gè)落后的國(guó)家里進(jìn)行這樣的垂直管理，可能會(huì)因?yàn)樾畔⒉混`、中間環(huán)節(jié)太多而使權(quán)力的邊際效益遞減，但以黨代政的權(quán)力運(yùn)作模式在當(dāng)時(shí)克服了權(quán)力邊際效益遞減的困難，使最高級(jí)別的權(quán)力可以在一夜之間到達(dá)社會(huì)的最下層；
也就是說，超常規(guī)權(quán)力的行使對(duì)象不僅是全體官僚結(jié)構(gòu)，還包括社會(huì)的各個(gè)方面，這會(huì)造成社會(huì)上人人自危的恐怖氣氛，使超常規(guī)權(quán)力的效應(yīng)無限放大。

　　歷史給了毛澤東創(chuàng)造性的機(jī)緣，毛澤東也的確創(chuàng)造了歷史，但這種歷史并不是他曾經(jīng)莊嚴(yán)許諾過或者是人民所期望的。從其肆意用權(quán)的角度來說，毛澤東堪稱前無古人，用他自己的話形容，那就是“秦皇漢武，略輸文采；
唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”。從同時(shí)代來說，在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，也只有斯大林的暴虐與恣肆可以與其相提并論。毛澤東想創(chuàng)造一個(gè)全新的社會(huì)，他“以舉世敬畏的權(quán)威、無比雄渾的氣魄、浪漫主義的氣質(zhì)，發(fā)動(dòng)了接二連三的政治運(yùn)動(dòng)，斗爭(zhēng)鋒芒所向，黨內(nèi)黨外，城市農(nóng)村，工廠商店，機(jī)關(guān)學(xué)校，各行各業(yè)，無不觸及，造成一時(shí)所向披靡的形勢(shì)[23].”但這一切只帶來社會(huì)表層的震蕩，他和他留下的這個(gè)體制正在進(jìn)行著新的歷史輪回：在專制體制內(nèi)，官僚們最終可以借助于體制的庇護(hù)，用常規(guī)權(quán)力限制最高領(lǐng)導(dǎo)人濫用超常規(guī)權(quán)力。不僅如此，就像歷史上任何一個(gè)專制體制一樣，官僚專制體制在制約上級(jí)的超常規(guī)權(quán)力的同時(shí)，自身也在無限膨脹，并成為社會(huì)的一種異己力量，像一種慢性癌癥不斷侵蝕著社會(huì)的機(jī)體。

　　在中華人民共和國(guó)初創(chuàng)時(shí)期，中共官僚體制之所以無法制約毛澤東對(duì)超常規(guī)權(quán)力的運(yùn)用，一方面是因?yàn)槊珴蓶|個(gè)人的權(quán)威，另一方面也是因?yàn)楣倭朋w制本身的不成熟。在毛去世以后，經(jīng)歷了一輪苦海沉浮的中共官僚階層得出教訓(xùn)：如果不對(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力進(jìn)行有效限制，官僚階層自身的安全都無法保障。所以在后毛澤東時(shí)代，中國(guó)的官僚體制增強(qiáng)了自身的保護(hù)功能，如弱化了意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，以集體領(lǐng)導(dǎo)代替了個(gè)人專制（即在少數(shù)最高當(dāng)權(quán)者間實(shí)行“黨內(nèi)民主”），對(duì)政治斗爭(zhēng)中的失敗者不再褫奪生命、株連家族成員。鐵腕人物鄧小平雖然也有使用超常規(guī)權(quán)力的記錄，如先后罷黜兩任黨內(nèi)職務(wù)高于自己的中共總書記胡耀邦、趙紫陽(yáng)，于1992年用發(fā)表“南巡講話”的方式干預(yù)常規(guī)權(quán)力的運(yùn)作，但無論是干預(yù)的聲勢(shì)及其對(duì)社會(huì)的傷害程度，都已不能和毛澤東相提并論。而江澤民、朱扁基主政期間，面對(duì)日益強(qiáng)大的官僚體制，倒是他們覺得無可奈何了。比如朱扁基屢次驚呼“三農(nóng)”問題的嚴(yán)重性，將其稱之為“最擔(dān)心的問題[24]”，中央政府也三令五申要“減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)”，但“三農(nóng)”問題還是在其執(zhí)政期間進(jìn)一步惡化，一直到今天仍然看不到解決的希望。

　　最高專制者個(gè)人對(duì)超常規(guī)權(quán)力的使用對(duì)社會(huì)的危害屢見于歷史與現(xiàn)實(shí)生活中。要打破歷史的輪回，看來不能重走老路。改變權(quán)力的委托方式，用“同意的權(quán)力”代替“強(qiáng)制的權(quán)力”，亦即用民主代替專制，是值得一試的方法，畢竟，這是被經(jīng)驗(yàn)證明可行的方法，而不是一種人為的設(shè)計(jì)。

　　「注釋」

　　[1][美]孔飛力（Philip A.Kuhu ），《叫魂──1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，上海三聯(lián)書店1999版，第1頁(yè)。

　　[2]出處同上，第1頁(yè)。

　　[3]出處同注[1]，第229頁(yè)。

　　[4]出處同注[1]，第280頁(yè)。

　　[5]出處同注[1].[6]出處同注[1]，第280－287頁(yè)。

　　[7]出處同注[1]，第299頁(yè)。

　　[8]羅漢平，《農(nóng)村人民公社史》，福建人民出版社，2003年版，第3頁(yè)。

　　[9]出處同上，第4頁(yè)。

　　[10]出處同注[8]，第14頁(yè)。

　　[11]彭德懷，《彭德懷自述》，人民出版社1981年版，第281－287頁(yè)。

　　[12]宋連生，《總路線、大躍進(jìn)、人民公社運(yùn)動(dòng)始末》，云南人民出版社2001年版，第366頁(yè)。

　　[13]鄭謙、劉波，《劉少奇之路──一個(gè)偉人的奮斗與命運(yùn)》，中共黨史出版社2001年版。

　　[14]出處同注[1]，第306頁(yè)。

　　[15]出處同注[1]，第247頁(yè)。

　　[16]黃仁宇，《萬歷十五年》，中華書局1982年版，第135頁(yè)。

　　[17]出處同注[1]，第304頁(yè)。

　　[18]出處同注[1]，第300頁(yè)。

　　[19]Edward Friedman，Paul G.Pickowicz，and Mark Selden，《中國(guó)鄉(xiāng)村：社會(huì)主義國(guó)家》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第13頁(yè)。

　　[20]出處同注[1]，第248頁(yè)。

　　[21]李銳，《李銳“反左”文選》，中央編譯出版社1998年版，第21頁(yè)。

　　[22]P.Duara ，《文化、權(quán)力與國(guó)家：1900－1942年的華北農(nóng)村》，江蘇人民出版社1996年版。

　　[23]出處同注[21]，第127頁(yè)。

　　[24]朱扁基在參加2001年?yáng)|盟─中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)接受記者訪問時(shí)表示，在中國(guó)加入世貿(mào)組織后“我最擔(dān)心的是農(nóng)業(yè)”。

相關(guān)熱詞搜索：權(quán)力 專制 博弈 常規(guī) 超常規(guī)