1645年6月，大清朝攝政王多爾袞下了一道命令：

　　向來(lái)剃發(fā)之制不即令畫一姑聽自便者，欲俟天下大定始行此制耳。今中外一家，君猶父也，民猶子也，父子一體，豈可違異?若不畫一，終居貳心，不幾為異國(guó)之人乎?……自今布告之后，京城限旬日(十天)，直隸各省地方自文到部文到日，亦限旬日，盡令剃發(fā)。

　　遵依者為我國(guó)之民，遲疑者同逆命之寇，必置重罪。若規(guī)避惜發(fā)，巧辭爭(zhēng)辯，決不輕貸。該地方文武各官，皆當(dāng)嚴(yán)行察驗(yàn)。若有復(fù)為此事瀆進(jìn)章奏，欲將已定(按指占領(lǐng))地方人民仍存明制，不隨本朝制度者殺無(wú)赦！[1]

　　改朝換代，要臣民“易服色”、“正衣冠”，把老百姓外表變一變，表示與前朝前代劃清界限，以正觀瞻，本屬正常，在北魏時(shí)期就有過，但從未像大清朝這樣嚴(yán)厲。滿人剛?cè)腙P(guān)時(shí)，對(duì)漢人是否留發(fā)，也還是“姑聽自便”的，即使朝廷之上，滿漢官員，也各穿他們?cè)瓉?lái)的服裝，為什么轉(zhuǎn)彎這么快，就要“殺無(wú)赦”呢？原來(lái)，有個(gè)無(wú)恥的明朝進(jìn)士孫之獬，降清之后，主動(dòng)改從滿制，剃發(fā)留辮，以表忠心。但每逢朝會(huì)時(shí)，滿漢大臣都不買他的帳，滿班官員說他是漢人，漢班官員說他是滿人，都不讓他入列。孫之獬一怒之下，上奏順治皇帝：“陛下平定中國(guó)，萬(wàn)事鼎新，而衣冠束發(fā)之制猶存漢制．此乃陛下從中國(guó)，非中國(guó)從陛下也”。清統(tǒng)治者于是順手推舟，把留發(fā)不留發(fā)，看作一個(gè)大是大非的政治問題，下令剃發(fā)留辮，違者視作反抗朝廷，殺無(wú)赦。于是，清兵一手拿剃刀，一手拿屠刀，留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭。本來(lái)清軍鐵蹄所到之處，就是一片血雨腥風(fēng)，如《揚(yáng)州十日》、《東華錄》里記載的清軍屠城，這下因?yàn)樘臧l(fā)又找到一個(gè)大加殺伐的理由。

　　267年之后，也就是1912年3 月5 日，中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山發(fā)布通令——《令內(nèi)務(wù)部曉示人民一律剪辮文》：

　　滿虜竊國(guó)，易于冠發(fā)，強(qiáng)行編發(fā)之制，悉從腥膻之俗。當(dāng)其初，高士仁人，或不從被執(zhí)，從容就義，或遁入流，以終余年。

　　今者滿廷已覆，民國(guó)成功，凡我同胞，允宜滌舊染之污，做新國(guó)之民。茲查通都大邑，剪辮者巳多。至偏鄉(xiāng)僻壤，留辮者尚復(fù)不少。仰內(nèi)務(wù)部通行各省都督，特飭所屬地方，一體知悉：凡未去辮者，于令到之日，限二十日一律剪除凈盡。有不遵者違法論。該地方官毋稍容隱，致干囿犯。又查各地人民，有已去辮。尚留其四周者，殊屬不合。仰該部一并諭禁，以除虜俗，而壯觀瞻。此令。[2]

　　孫中山的總統(tǒng)令，要求國(guó)民“滌舊染之污，做新國(guó)之民”，“除虜俗”，“壯觀瞻”，雖然沒有像清朝統(tǒng)治者那樣“殺無(wú)赦”，但還是“限二十日一律剪除凈盡，有不遵者違法論”。在孫中山看來(lái)，剪不剪辮子，也是個(gè)旗幟鮮明的政治問題。

　　一個(gè)政權(quán)的起幅和落幅，與頭發(fā)的干系這么多，這確實(shí)古今中外絕無(wú)僅有的事情。這往往使人感到迷惑。

　　辮子，漢人古已留之，只是不像滿人那樣要在腦門上先剃掉一圈毛再編起小辮子。在儒家的政治辭典里，頭發(fā)辮子之類的東西，是人體肉身的延伸，不僅是身體的一部分，而且還有更重要的意義，能否保全，事關(guān)孝道，不得輕率。孝經(jīng)開宗明義就說：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”。頭發(fā)，實(shí)已成為漢民族的一種民族禁忌或記憶，成為一個(gè)文化符號(hào)，成為遵法度，守孝道的一種文化儀式。正因?yàn)槿绱耍瑵M人入關(guān)后勒令剃發(fā)留辮才具有征服的象征意義，明末清初的人民逃避剃發(fā)才具有反抗意義，清末志士仁人斷發(fā)剪辮才具有革命意義。存在主義哲學(xué)家、直覺現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人梅洛·龐蒂曾經(jīng)有過這樣一個(gè)判斷：\"世界的問題，可以從身體的問題開始\" �；蛟S，我們從頭發(fā)，或辮子這個(gè)角度入手，看看晚清及其五四一代學(xué)人，他們?nèi)绾螌?duì)待辮子問題的。

　　晚清及其五四一代人，許多人革命是從辮子革起的。

　　先說章太炎。

　　章太炎既是一代國(guó)學(xué)大師，也是條響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子，是民主革命的最堅(jiān)定者之一。他一生曾經(jīng)七次被追捕，三次下獄。清末任《蘇報(bào)》主筆，倡言反滿排滿，為鄒容《革命軍》作序，參加同盟會(huì)，組建光復(fù)會(huì)，作《駁〈康有為論革命書〉》，反對(duì)君主立憲，反對(duì)帝制。辛亥革命后，反對(duì)袁世凱復(fù)辟，“以大勛章做扇墜，臨總統(tǒng)之門，大詬袁世凱”，他把大學(xué)問家和大革命家兩個(gè)角色切換得如此優(yōu)容自如，無(wú)論在近代學(xué)術(shù)史，還是革命史上，都是一個(gè)奇觀。

　　章太炎的辮子革命有強(qiáng)烈的儀式色彩。1900年7月26日，維新變法失敗以后，在上海張園，滬上名流八十余人開會(huì)，組織了一個(gè)“中國(guó)議會(huì)”，準(zhǔn)備以上海為基地，武漢為前線，湖廣為策應(yīng)，組織南方軍隊(duì)，北上拘押慈禧太后，把光緒皇帝營(yíng)救出來(lái)，然后推翻滿清，建立漢人執(zhí)政的君主立憲國(guó)家。參加者有退隱的高官文廷式、馬相伯，有曾國(guó)藩的大幕僚容閎，還有知名學(xué)者嚴(yán)復(fù)、宋恕。會(huì)上，章太炎激昂慷慨，表示要徹底反滿，不與光緒皇帝共戴一天，于是咔嚓一聲，辮子應(yīng)聲落地。據(jù)考證，這是中國(guó)文人在中國(guó)本土剪下的第一根辮子。[3]在章太炎落發(fā)剪辮之前，早在1895年，孫中山在廣州起義失敗以后，憤然剪掉辮子，表示與清廷勢(shì)不兩立。他的追隨者也紛紛仿效。而一些留學(xué)日本的學(xué)生，為了不被人恥笑的拖著條“豬尾巴”，他們或者把辮子盤起來(lái)，塞進(jìn)帽子——日本人稱他們頭頂“富士山”，或者干脆剪掉，以示新潮。由于他們身居海外，無(wú)論是出于反滿革命，還是追隨新潮，即使再大逆不道，安全性還是大得多。

　　倒是章太炎，遭遇了很大壓力。正是因?yàn)檫@件事，他的老師俞曲園對(duì)他嚴(yán)厲指責(zé)，還聲言要講其逐出師門。于是，就有了章太炎作《謝本師》，表示斷絕師生恩義。

　　五四幾個(gè)主將當(dāng)中，幾乎每個(gè)人都演繹過一段關(guān)于辮子的故事。陳獨(dú)秀的辮子是什么時(shí)候剪掉的，沒有直接的資料。朱洪在《陳獨(dú)秀傳》中，說到他第二次從日本歸來(lái)，“西裝革履，烏黑濃密的頭發(fā)向后梳去，一副留洋學(xué)生的派頭”，[4] 他與前夫人所生的三兒子陳松年回憶道：“在滿清時(shí)代，他是革命黨人，在日本剪辮子，回來(lái)戴假辮子”。

[5]據(jù)此推斷，他應(yīng)該是留學(xué)日本時(shí)剪掉辮子的。比他本人剪辮子轟動(dòng)的一件事是，他留學(xué)日本時(shí)\"由張繼抱腰，鄒容捧頭，陳獨(dú)秀揮剪\"，剪掉了清朝派出的學(xué)監(jiān)姚昱的辮子。[6]事后，姚通過外交途徑與日本政府交涉，陳獨(dú)秀等人被日本當(dāng)局遣返回國(guó)。他以剪辮子為革命標(biāo)志的觀念與當(dāng)時(shí)并無(wú)多大不同。

　　李大釗在日本同樣進(jìn)行過一次辮子革命。1915年，他與留日學(xué)生司徒復(fù)興等一起發(fā)動(dòng)了一個(gè)剪辮子風(fēng)潮，把凡是還拖著辮子的留學(xué)生當(dāng)作保皇派，把他們的辮子強(qiáng)行剪去。他是什么時(shí)候剪掉辮子的呢？據(jù)說，他的堂兄在辛亥革命后曾經(jīng)強(qiáng)行在村里發(fā)動(dòng)了剪辮子運(yùn)動(dòng)，先是把一起的幾個(gè)伙計(jì)的辮子剪掉了，然后再剪其他人的。據(jù)此推斷，他剪辮子大概在1911年后，最遲不會(huì)晚于1913年他去日本留學(xué)前。[7]而李大釗本人對(duì)辮子的直接看法，現(xiàn)在筆者手頭的史料里可以找到的是一是李大釗在唐山做工人運(yùn)動(dòng)期間，向當(dāng)?shù)氐脑u(píng)劇藝人宣傳在戲臺(tái)上放腳、戒煙和剪辮子。[8]他在這里把辮子當(dāng)作惡習(xí)來(lái)看待；
二是他當(dāng)北京大學(xué)圖書館主任時(shí)，向中文系教授劉復(fù)編訂的《歌謠選》供稿，他的來(lái)稿是：“不剔辮子沒法混，剔了辮子怕張順（勛）”，通俗地諷刺了張勛復(fù)辟時(shí)期，有無(wú)辮子都兩難的社會(huì)怪現(xiàn)象。[9] 胡適的辮子革命要平和得多。1908年，胡適到中國(guó)公學(xué)求學(xué)，學(xué)生中有些激進(jìn)者，往往強(qiáng)迫有辮子的同學(xué)剪去辮子。而他在中國(guó)公學(xué)三年多，始終沒有人強(qiáng)迫他剪辮子，也沒有人來(lái)要求他加入革命黨。后來(lái)有人告訴他，說大家看他年紀(jì)小，又是個(gè)做學(xué)問的料，就有意保護(hù)他。[10] 但他的革命，還是免不了從辮子開始。關(guān)于他的剪辮子，有兩種說法，一說他去美國(guó)留學(xué)前在上海剪下的，并托人帶給了母親，一說是去美國(guó)以后剪的，總之，在他1910年去美國(guó)前后，他已經(jīng)沒有了辮子這是千真萬(wàn)確的，他的剪辮子，不如他人轟轟烈烈也是事實(shí)。但后來(lái)他在北大做教授時(shí)，對(duì)辜鴻銘的辮子卻很是反感，對(duì)蔡元培包容這等老朽也頗有微詞。而且，胡適與辜鴻銘還有段關(guān)于辮子的公案。

1919年8月，胡適在《每周評(píng)論》第三十三期登出了《隨感錄·辜鴻銘》，嘲笑辜鴻銘的辮子：

　　現(xiàn)在的人看見辜鴻銘拖著辮子，談著“尊王大義”，一定以為他是向來(lái)頑固的。卻不知辜鴻銘當(dāng)初是最先剪辮子的人；
當(dāng)他壯年時(shí)，衙門里拜萬(wàn)壽，他坐著不動(dòng)，后來(lái)人家談革命了，他才把辮子留起來(lái)。辛亥革命時(shí)，他的辮子還沒有養(yǎng)全，他帶著假發(fā)接的辮子、坐著馬車亂跑，很出風(fēng)頭。這種心理很可研究。當(dāng)初他是“立異以為高”，如今竟是“久假而不歸”了。[11]

　　辜鴻銘看到文章很不高興，甚至揚(yáng)言要和胡適法庭上見。還在一個(gè)場(chǎng)合慎重解釋，他的辮子是在英國(guó)留學(xué)時(shí)，剪下來(lái)送給了一個(gè)可愛的姑娘。

　　在胡適看來(lái)，辜鴻銘的剪辮子最初是“立異以為高”，耍名士派頭，而后來(lái)是“久假不歸”，只是一種慣性，并不代表什么特別的意義。

　　1903年，魯迅出國(guó)之前在上海剪掉辮子，還照了相，并在照片的背面寫了一首詩(shī)送給好有許壽棠。這首許壽棠命名《自題小像》的詩(shī)寫道：“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園，寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”。

　　魯迅在剪辮子的時(shí)候，雖然慷慨悲歌，要“我以我血薦軒轅”，雖然龍庭還是大清的愛新覺羅氏坐著，但留發(fā)不留頭的時(shí)代已經(jīng)過去了。即使早他三年剪辮子的章太炎，也并沒有因?yàn)榧艮p子而遭到清政府的迫害，他后來(lái)（也是1903年）因“蘇報(bào)案”蹲監(jiān)獄，也沒有被新帳老帳一起算。

　　為什么清初連 “巧辭爭(zhēng)辯” 也不允許的嚴(yán)苛法律，這時(shí)候變寬松了呢？

　　其實(shí)，到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，強(qiáng)弩之末的大清朝，剪不剪辮子，不再是一件特別了不得的事情。維新變法時(shí)期，康有為曾經(jīng)光緒皇帝載?，請(qǐng)求“皇上先斷發(fā)易服，詔天下，同時(shí)斷發(fā)，與民更始，令百官易服而朝”，[12] 康有為都膽敢勸皇帝剪辮子了，可見到清末，剪辮子至少是一件可以討論事情。\"今為機(jī)器之世，多機(jī)器則強(qiáng)，少機(jī)器則弱，辮發(fā)與機(jī)器，不相容者也。且兵爭(zhēng)之世，執(zhí)戈跨馬，辮尤不便，其勢(shì)不能不去之。\"變法失敗后，剪辮子依然是可以討論的。1903年初，《大公報(bào)》發(fā)起了斷發(fā)易服的討論，贊同者已占了多數(shù)，有論者居然公開主張“今使皇上首易西裝，為國(guó)民倡，天下之人，有不靡然向風(fēng)者乎?”。[13]同年《大公報(bào)》還報(bào)道，“江南新學(xué)國(guó)民及留學(xué)生多剪去辮發(fā)，以為不如此則形式上有缺點(diǎn)也”。[14]而清廷統(tǒng)治者自身，也以剪辮作為開明的象征。作為國(guó)家機(jī)器的軍隊(duì)，也開始嘗試剪辮。1905年6月，清朝新編陸軍實(shí)行改服制，一些官兵為便于戴軍帽，將發(fā)辮剪去一束；
軍界的剪辮之風(fēng)氣也傳染到了政界，1905年清政府派端方等大臣出洋考察憲政，隨員40余人中，\"剪辮者已居其半\"，其中\(zhòng)"有翰林，有道府，有教員，有武員，一切皆有職銜者\(yùn)"。[15] 同時(shí)，最早實(shí)行警察制度的天津，警察也已\"剪去發(fā)辮三分之一\"。至1906年5月，由于\"軍界中人紛紛截落發(fā)辮者不可勝數(shù)\" [16]。當(dāng)然，也不是沒有阻力。出洋考察政治大臣載澤、戴鴻慈等歸國(guó)后也分別呈請(qǐng)剪辯，均為慈禧壓下。1906年，\"澤公歸國(guó)后，已有奏請(qǐng)官員剪發(fā)之折，兩宮深滋不悅\"。[17]不久，\"戴少懷待郎召見時(shí)，面呈削發(fā)之利便，皇太后但笑而不言，末蒙允許\"。[18] 1907年5月6日，經(jīng)學(xué)部奏準(zhǔn)，清廷嚴(yán)禁學(xué)生和軍人剪辮。其中學(xué)生\"一經(jīng)查出，即當(dāng)咨明學(xué)部，分別懲處\"。軍人\"如有不遵定制，改用他裝，以及剪去發(fā)辮等事，無(wú)論官員、兵丁，均即斥革\"。[19]這是清中央政府關(guān)于剪辮的第一道嚴(yán)厲禁令。令下，各地官府采取了一些行動(dòng)，如山東提學(xué)使發(fā)布告示：\"除留洋學(xué)生外，有割辮洋裝者，無(wú)論何項(xiàng)學(xué)堂之學(xué)生，一律懲辦。\"[20] 剪辮風(fēng)潮才稍稍平息。但即使如此，清廷里面的開明派還是主張剪發(fā)。慈禧死后，保守派失去依恃。1909年光緒的兩位弟弟載濤（時(shí)任軍諮大臣）、載洵（時(shí)在外洋考察，歸任籌辦海軍大臣）分別提出：\"非剪發(fā)易服，不足振起全國(guó)之精神，懇請(qǐng)明降諭旨\"。[21]著名立憲派人物、江西提學(xué)使湯壽潛也對(duì)攝政王提出，請(qǐng)\"易服削發(fā)，一新天下耳目\"。[22] 1910年，黎元洪被從床下拖出來(lái)，強(qiáng)行剪辮，被逼無(wú)奈，當(dāng)上臨時(shí)總統(tǒng)。1911年12月3日，袁世凱剪辮。1911年12月7日，在各地起義、獨(dú)立聲浪中風(fēng)雨飄搖的清廷下旨，允許自由剪辮。

　　我之所以不厭其煩地引用上述資料，是想說明，經(jīng)過中西文化幾十年沖突和碰撞，經(jīng)過晚清激烈的政治變局，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　社會(huì)風(fēng)氣漸趨開明。在晚清的政治生態(tài)中，從最敢于弄潮的學(xué)界，到畫貓似的仿效西方的軍界，再到保守勢(shì)力集中的政界，剪辮漸漸成為一個(gè)時(shí)尚化行為，甚至有 “秀”化的傾向。雖然還有來(lái)自保守陣營(yíng)的若干阻力，但并不構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的威脅，因而，剪辮行為本身也就不具有政治上的激進(jìn)性。而且，以晚清政局的合理發(fā)展推斷，即使沒有辛亥革命，這條辮子終究還是會(huì)被主動(dòng)剪掉。因此，從革命的政治意義上尋求的話，晚清及其五四一代學(xué)人的辮子革命，未必就有那么大的意義。他們只是社會(huì)時(shí)尚風(fēng)潮中的幾個(gè)引人注目的弄潮兒而已。與晚明那些抗清志士的寧可斷頭，不可落發(fā)相比，這個(gè)時(shí)期的剪發(fā)，在我看來(lái)，也不是一件很值得炫耀的事情。

　　如果從這個(gè)視角出發(fā)，從晚清到民國(guó)有兩條著名的、屢屢為人所詬病的辮子——辜鴻銘、王國(guó)維的辮子——就不是我們通常的讀解了。中西混血的辜鴻銘，以西學(xué)做底子，再通國(guó)學(xué)，結(jié)果拜倒在中華文化的裙下；
醇正中國(guó)血統(tǒng)的王國(guó)維，先工國(guó)學(xué)，后通西學(xué)，結(jié)果從他者的眼光中，窺見中華文化自身的某些堂奧。二人殊途同歸，都成為一代國(guó)學(xué)大師，二人又都因?yàn)槟菞l辮子，身前身后遭受非議無(wú)數(shù)。王國(guó)維干脆成了頑固派、�；逝傻拇�表，說他的辮子的存在，甚至成了晚清遺老“令人鼓舞的標(biāo)記”，具有“招魂的意義”。但這樣的政治意義是別人賦予的，他自己并沒有標(biāo)榜或者解釋他為什么一定要留那條辮子，即使他做末代皇帝的老師，在溥儀圖謀東山再起的時(shí)候，“他不曾發(fā)表過一片鼓吹復(fù)辟的宣言，也不曾從事陰謀家的復(fù)辟活動(dòng)”，但是，他就是要決絕親友弟子的勸告，固執(zhí)地留著那條辮子，在北伐軍將要進(jìn)駐北京城，傳言要強(qiáng)行剪掉他的辮子時(shí)候，憤然沉湖。

　　辜鴻銘的辮子也一直拖到死。但他比王國(guó)維張揚(yáng)。他不僅絲毫不以辮子為意，而且還對(duì)嘲笑他的人說：“你們腦袋上的辮子是剪掉了，腦袋里面的辮子則不一定都剪得掉！”[23] “辮帥” 張勛復(fù)辟失敗后，有次生日，他還送了副對(duì)聯(lián)：\"荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝\"。“擎雨蓋”，是指張勛的官帽，而“傲霜枝” 則是指他們二人還留著的小辮子。也許，我們從辜鴻銘的“傲霜”二字可以來(lái)讀解他和王國(guó)維這兩條辮子的意義。傲霜，是中國(guó)傳統(tǒng)文人所鐘愛的意象，指涉對(duì)象常常是菊花或梅花，菊花早植晚發(fā)、凌寒不凋、不妒群芳、獨(dú)占秋光的習(xí)性。梅花凌寒獨(dú)放，虬枝自由伸展的習(xí)性，被中國(guó)文人人格化，看作是冷傲高潔、桀驁不馴、遺世獨(dú)立、笑看風(fēng)物的化身。不幸的是，辜鴻銘和王國(guó)維選擇了這樣一個(gè)曖昧不明、備受爭(zhēng)議的行為來(lái)“傲霜”，受到誤解和責(zé)難也不足為怪。不過，在我看來(lái)，這兩根辮子對(duì)他們來(lái)說是一個(gè)文化的儀式。從這個(gè)儀式中，我們看到了自封建時(shí)代以來(lái)的史官血脈的流轉(zhuǎn)，也看到了魏晉時(shí)期文人高士的狷狂耿介、抗拒時(shí)俗的傳統(tǒng)。從眾易，逆流難。他們以一種可笑和古怪的方式，甚至以生命為代價(jià)，實(shí)踐了人格上的特立獨(dú)行。而這，是一種自晚清開始就要失傳了的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的最可貴品格。中國(guó)文化史上，因?yàn)橛辛诉@兩根特立獨(dú)行的辮子，而更加斑斕多姿。

　　但是，我也非常明白，我是處在當(dāng)下語(yǔ)境，甚至是當(dāng)下個(gè)別語(yǔ)境下來(lái)看待剪辮子這件事情。晚清排滿那些人不這么看，五四那代人也不這么看。周作人所說：\"男人的辮子在那時(shí)候只有政治的意義......\"[24]因?yàn)檫@“政治的意義” ，所以章太炎的剪辮，由于選擇了一個(gè)萬(wàn)人矚目的場(chǎng)合，所以那個(gè)儀式搞得似乎像今天的一場(chǎng)“秀”；
魯迅剪辮子，要照相，還要慷慨題詩(shī)：“我以我血薦軒轅”，他自己賦予了這個(gè)行動(dòng)非同一般的意義。他把剪辮子當(dāng)作革命的開始，當(dāng)作把肉身奉獻(xiàn)給革命的開始�！把�”這個(gè)意象，指的是身體，生命，這里他已經(jīng)把作為個(gè)體的身體“共名”化了,宏大化了。共名是陳思和在研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)時(shí)使用的一個(gè)概念，指的是能夠涵蓋一個(gè)時(shí)代精神走向的一些概念或主題，如五四時(shí)期的科學(xué)和民主，五十年代的社會(huì)主義革命和建設(shè)。[25]本文所借用的“共名”這一概念，指的是晚清及五四一代人，常常消解生命的個(gè)體意義，而把個(gè)人與國(guó)家前途、民族命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)的一種傾向。如譚嗣同的“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”，如魯迅的“我以我血薦軒轅”，陳獨(dú)秀的“英雄第一傷心事，不赴沙場(chǎng)為國(guó)亡”[26]李大釗的“何當(dāng)驅(qū)漠北，遍樹漢家旗”。[27]

　　把自己的身體共名化的結(jié)果，就是寬泛身體的能指，使身體具有更豐富言說的功能。約翰·奧尼爾認(rèn)為：“人類首先是將世界和社會(huì)構(gòu)想為一個(gè)巨大的身體。以此出發(fā)，他們由身體的結(jié)構(gòu)組成推衍出了世界、社會(huì)以及動(dòng)物的種屬類別”，“我們的身體就是社會(huì)的肉身。” [28]因此，人類是以自己最熟悉的身體為模型來(lái)構(gòu)建自然與社會(huì)的關(guān)系，如此，人自然的肉身就和社會(huì)的肉身同構(gòu)，而這個(gè)社會(huì)的肉身，就是章太炎、魯迅、陳獨(dú)秀們以身相許的民族國(guó)家。

　　章太炎、魯迅、陳獨(dú)秀們的辮子革命，還源自革命想象。當(dāng)漢人的辮子或發(fā)髻被強(qiáng)迫依照滿人的辮子樣式改變的時(shí)候，對(duì)于漢民族來(lái)說，這根辮子成了身體的他者。魯迅說得很沉痛，也很精辟。他說“那時(shí)中國(guó)人的反抗，何嘗因?yàn)橥鰢?guó)，只是因?yàn)橥限p子”。[29]但是，在歷經(jīng)二百六十多年的變化后，這個(gè)他者已經(jīng)自認(rèn)了。那些祖先曾經(jīng)以鮮血和頭顱反抗身體他者化的子民，絕大部分再次把辮子體認(rèn)成了傳統(tǒng)。但是，并不是所有人都忘記了那根辮子的他者身份，民族的記憶沉淀下來(lái)了。革命者不斷提醒人們，祖先的反抗還有繼續(xù)的必要；
列強(qiáng)環(huán)伺的外部環(huán)境也時(shí)時(shí)提醒人們，那根“豬尾巴”可能拖累整個(gè)國(guó)家。至于說剪辮子會(huì)給這個(gè)國(guó)家?guī)��?lái)多大實(shí)質(zhì)性的變化，章太炎、魯迅、陳獨(dú)秀們也許不清楚。但當(dāng)時(shí)，辮子卻是先行者們?cè)凇拌F屋子”里可以順手抓得到的敵人。抓它來(lái)做革命的對(duì)象，比孤獨(dú)地到無(wú)物之陣去沖殺一陣，叫喊幾聲，沒人應(yīng)聲要好。在《風(fēng)波》里，魯迅是生動(dòng)地描繪過剪辮行為給死水一般的偏僻鄉(xiāng)村攪動(dòng)的一絲絲波瀾。但在《頭發(fā)的故事》里，魯迅似乎從《自題小照》的豪氣中脫離了出來(lái)，而說“我出去留學(xué)，便剪掉了辮子，這并沒有別的奧妙，只為他不太便當(dāng)罷了。不料有幾位辮子盤在頭頂上的同學(xué)們便很厭惡我；
監(jiān)督也大怒，說要停了我的官費(fèi)，送回中國(guó)去”。[30]他回到國(guó)內(nèi)，雖然買了一條假辮子，變成了他自己筆下的“假洋鬼子”，但家鄉(xiāng)人正如阿Q生活的魯鎮(zhèn)的人們一樣不喜歡他，當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)鄉(xiāng)紳據(jù)說還要去告官。魯迅生動(dòng)記述的這些景象，正好從另一個(gè)側(cè)面印證以辮子為革命想象對(duì)象的合理性。

　　魯迅曾經(jīng)喟嘆，“我不知道有多少中國(guó)人只因?yàn)檫@不痛不癢的頭發(fā)而吃苦，受難，滅亡�！盵31] 有個(gè)西方人也曾經(jīng)感嘆：全世界如果想尋找一個(gè)像中國(guó)漢族人之罹患頭發(fā)之厄禍的民族，恐怕是沒有。為頭發(fā)而損失古今幾十百萬(wàn)中國(guó)人的生命實(shí)在不能不算是世界上極少見的怪現(xiàn)象。從清朝立國(guó)到傾覆，頭發(fā)，辮子，卻是漢民族揮之不去的一個(gè)心結(jié)。晚清到五四一代學(xué)人辮子的或留或剪，都折射了超越身體以外的政治的、文化的意義。

　　注釋：

　　[1] 張仲：《小腳與辮子》，第115頁(yè)，國(guó)際文化出版公司，1994年10月第1版。

　　[2] 《孫中山全集·第二卷·命內(nèi)務(wù)部曉示人民一律剪辮令》，中華書局，1982年7月第1版。

　　[3] 李天剛：《1900年：躁動(dòng)的南方》，《收獲》，2000年5月號(hào)。

　　[4] [6] 朱洪：《陳獨(dú)秀傳》，第34頁(yè)，第16頁(yè)，安徽人民出版社，1998年3月第1版。

　　[5] 陳松年《回憶父親陳獨(dú)秀》，見王樹棣、強(qiáng)重華等編《陳獨(dú)秀評(píng)論選編》（下），第320頁(yè)，河南人民出版社，1982年8月第1版。

　　[7] 李星華《回憶父親李大釗》，見尚恒其：《李大釗傳略》，第55頁(yè)，中國(guó)社會(huì)出版社，1995年11月第1版。

　　[8] 楊紀(jì)元：《李大釗研究論札》，中共中央黨校出版社，1992年6月第1版，第259頁(yè)。

　　[9] 張靜如、馬模真等：《李大釗生平史料編年》，上海人民出版社，1984年8月第1版，第60頁(yè)。

　　[10] 胡適：《胡適自傳·在上海（二）》，江蘇文藝出版社，1995年9月第1版，第64頁(yè)。

　　[11] 張菊香編：《胡適代表作》，河南文藝出版社，1996年12月第1版，第350—351頁(yè)。

　　[12] 康有為：《請(qǐng)斷發(fā)易服改元摺》，《康有為政論集》，369頁(yè)。中華書局，1981年出版。

　　[13] 雷頤：《大眾的歷史》，載《中國(guó)文化報(bào)》2000年8月15日。

　　[14] 《大公報(bào)》1903年10月16日，《功名心熱》，轉(zhuǎn)引自閔杰：《近代中國(guó)社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社607頁(yè) 1998年3月。

　　[15] 《賀旅美同胞剪辮書》轉(zhuǎn)引自閔杰：《近代中國(guó)社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社608頁(yè) 1998年3月。

　　[16] 《大公報(bào)》1906年5月9日：《飭禁兵士剪辮》轉(zhuǎn)引自閔杰：《近代中國(guó)社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社608頁(yè) 1998年3月。

　　[17] 1906年9月16日《大公報(bào)》《傳聞不久剪辮之請(qǐng)》，轉(zhuǎn)引自閔杰：《近代中國(guó)社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社608頁(yè) 1998年3月。

　　[18] 1906年9月16日《大公報(bào)》《傳聞不久剪辮之請(qǐng)》，轉(zhuǎn)引自閔杰：《近代中國(guó)社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社608頁(yè) 1998年3月。

　　[19] 《光緒朝東華錄》，光緒三十三年三月，轉(zhuǎn)引自閔杰：《近代中國(guó)社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社610頁(yè) 1998年3月。

　　[20] 《大公報(bào)》1908年6月26日，《嚴(yán)禁割發(fā)》，轉(zhuǎn)引自閔杰：《近代中國(guó)社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社611頁(yè) 1998年3月。

　　[21] 《中華新報(bào)》1909年12月27日《剪發(fā)易服最新消息》轉(zhuǎn)引自閔杰：《近代中國(guó)社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社611頁(yè) 1998年3月。

　　[22] 《中華新報(bào)》1909年12月27日《湯提學(xué)奏對(duì)詳志》轉(zhuǎn)引自《近代中國(guó)社會(huì)文化變遷錄》第二卷浙江人民出版社611頁(yè) 1998年3月。

　　[23] 也許康有為是一個(gè)極端的例證。盡管他曾經(jīng)上書皇帝剪辮，但據(jù)梁思成回憶，康有為逃亡日本后，仍留著大辮子，梁?jiǎn)⒊�和許多華僑都勸他把辮子剪了，他死活不同意，后來(lái)他自己也感到太被日本人取笑了，只好同意剪掉。剪辮子的那天，好像舉行什么盛大典禮一般，他朝北京方向擺了香案，還宣讀了一篇奏文。奏明圣上自己著滿服在日本的種種苦衷，乞求圣上恩準(zhǔn)削發(fā)。接著又讀了一篇給祖宗和生身父母的祭文，因?yàn)樯眢w發(fā)膚受之父母，不可損傷。

　　[24] 周作人《關(guān)于魯迅》，第218頁(yè)，新疆人民出版社1997年3月第一版。

　　[25] 參見陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史·前言》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版。

　　[26] 陳獨(dú)秀：《哭汪希顏》。

　　[27] 《李大釗詩(shī)文選》，第11頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

　　[28] 約翰-奧尼爾《身體形態(tài)--現(xiàn)代社會(huì)的五種身體》，張旭春譯，春風(fēng)文藝出版社，1999年版，17頁(yè)，10頁(yè)。

　　[29][30][31] 魯迅：《頭發(fā)的故事》。（世紀(jì)中國(guó)）

相關(guān)熱詞搜索：晚清 學(xué)人 辮子 政治 彭濤