生活的道路有千百種可能，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的，卻只是其中之一。轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵就是選擇。

　　1948年，我同時(shí)考上了北大和后來(lái)遷往臺(tái)灣的中央大學(xué)、中央政治大學(xué)，還有提供膳宿的北京師范大學(xué)。我選擇了北大，只身從偏僻遙遠(yuǎn)的山城，來(lái)到烽煙滾滾的北方。其實(shí)，也不全是“只身”，在武漢，北京大學(xué)學(xué)生自治會(huì)委托從武漢大學(xué)物理系轉(zhuǎn)入北大歷史系的程賢策同志組織我們北上，他是我第一個(gè)接觸到的，與我過(guò)去的山村伙伴全然不同的新人。他對(duì)未來(lái)充滿自信，活潑開(kāi)朗，出口就是笑話，以至得了“牛皮”的美稱。在船上，他一有機(jī)會(huì)就有意無(wú)意地哼起：“解放區(qū)的天”，直到我們大家都聽(tīng)熟、學(xué)會(huì)。

　　盡管特務(wù)橫行，北京大學(xué)仍是革命者的天下。我們?cè)谛�園里可以肆無(wú)忌憚地高歌：“你是燈塔”，“兄弟們向太陽(yáng)，向自由”，甚至還演唱“啊，延安……”，北大劇藝社，大地合唱團(tuán)，舞蹈社，讀書(shū)會(huì)全是革命者的搖籃。我很快就投入了黨的地下工作。我和我的領(lǐng)導(dǎo)人（單線聯(lián)系）常在深夜月光下借一支電筒的微光校對(duì)新出版的革命宣傳品（我們新生居住的北大四院就在印刷廠所在地五院近鄰，工人們常深夜偷�。�。那些描寫(xiě)解放區(qū)新生活、論述革命知識(shí)分子道路的激昂文字常常使我激動(dòng)得徹夜難眠。記得當(dāng)時(shí)最令我感動(dòng)的就是那本封面?zhèn)窝b成周作人的《秉燭夜談》的《大江流日夜——中國(guó)人民的血日夜在流》。很多年以后，我才知道這本激勵(lì)過(guò)千百萬(wàn)青年人的名篇的作者原來(lái)就是北大黨委宣傳部長(zhǎng)王孝庭同志！那時(shí)，我們還繪制過(guò)需要在圍城炮擊中注意保護(hù)的文物和外交住宅的方位略圖，又到我的老師沈從文和廢名先生家里訪問(wèn)，希望他們繼續(xù)留在北京。值得驕傲的是盡管胡適把全家機(jī)標(biāo)送到好幾位教授手中，飛機(jī)就停在東單廣場(chǎng)，然而北大卻沒(méi)有幾個(gè)教授跟國(guó)民黨走！

　　50年代初期，曾經(jīng)有過(guò)那樣輝煌的日子！到處是鮮花、陽(yáng)光、青春、理想和自信！當(dāng)解放后第一個(gè)五四青年節(jié)，我和另一位同學(xué)抱著鮮花跑上天安門(mén)城樓向檢閱全市青年的少奇同志獻(xiàn)上的時(shí)候，當(dāng)民主廣場(chǎng)燃起熊熊篝火全體學(xué)生狂熱地歡歌起舞的時(shí)候，當(dāng)年輕的錢(qián)正英同志帶著治淮前線的風(fēng)塵向全校同學(xué)暢談她治理淮河的理想時(shí)，當(dāng)紡織女工郝建秀第一次來(lái)北大講述她改造紡織程序的雄心壯志時(shí)，當(dāng)彭真市長(zhǎng)半夜召見(jiàn)基層學(xué)生干部研究北大政治課如何改進(jìn)，并請(qǐng)我們一起吃夜宵時(shí)，……我們只看到一片金色的未來(lái)。那時(shí)，胡啟立同志曾是我們共青團(tuán)的團(tuán)委書(shū)記，我也在團(tuán)委工作，他的溫和、親切，首先傾聽(tīng)別人意見(jiàn)的工作作風(fēng)總是使我為自己的輕率暴躁深感愧疚……��！多么令人懷戀！那純凈清澈、透明的、真正的同志關(guān)系！

　　我有幸作為北大學(xué)生代表，又代表全北京市學(xué)生參加了在布拉格召開(kāi)的第二屆世界學(xué)生代表大會(huì)。在橫貫西伯利亞的火車(chē)上，我認(rèn)識(shí)了北大的傳奇人物，北大學(xué)生自治會(huì)主席，反饑餓、反迫害的急先鋒，通緝黑外單上的首犯柯在錯(cuò)鑠同志。和他在一起，簡(jiǎn)直像生活在童話世界。黃昏時(shí)分，我們到達(dá)莫斯科。團(tuán)長(zhǎng)下令，不許單獨(dú)行動(dòng)，不得擅自離開(kāi)我們下榻的國(guó)際飯店。然而就在當(dāng)晚10點(diǎn)，老柯和我就偷偷下樓，溜進(jìn)了就在附近的紅場(chǎng)。我們哪里按捺得�。繘r且如老柯所說(shuō)，兩個(gè)人就不算“單獨(dú)”，有秘書(shū)長(zhǎng)還能說(shuō)“擅自”？我們?cè)诩t場(chǎng)上迅，一口氣跑到列寧墓。我們?cè)诹袑幠骨捌磷『粑�，說(shuō)不出一句話，只感到靈魂的飛升！后來(lái)，我們當(dāng)然挨了批評(píng)，但是心甘情愿。會(huì)議結(jié)束時(shí)，我曾被征詢是否愿意留在布拉格，參加全國(guó)學(xué)聯(lián)駐外辦事處工作，當(dāng)時(shí)辦事處主任就是現(xiàn)任國(guó)務(wù)委員兼外交部長(zhǎng)吳學(xué)謙同志。我考慮再三，最后還是選擇了北大。

　　后來(lái)……后來(lái)就是一連串痛苦而惶惑的歲月，誰(shuí)也說(shuō)不清是怎么回事。記得在北大“文化大革命”最狂熱的日子，紅衛(wèi)兵突然宣布大叛徒、大特務(wù)程賢策自絕于黨和人民，永遠(yuǎn)開(kāi)除黨籍。批判會(huì)一直開(kāi)到天黑，回家路上，走到大飯廳前那座旗桿下面（現(xiàn)已移往西校門(mén)附近），一顆震駭而空虛的心實(shí)在無(wú)法再拖動(dòng)沉重的雙腿，我陡然癱坐在旗桿的基石上！是的，這就是那座旗桿，1952年我們?nèi)�體應(yīng)屆畢業(yè)生獻(xiàn)給母校的紀(jì)念。當(dāng)時(shí)人們還是如此羅曼諦克！他們要為母校獻(xiàn)上這一座旗桿，以便北大從紅樓遷到燕園時(shí)，新校園的第一面五星紅旗將從這座旗桿上高高升起！我們又不愿用父母的錢(qián)，而要用每個(gè)同學(xué)第一次勞動(dòng)所得的五角錢(qián)來(lái)完成這一“偉業(yè)”。留校的我擔(dān)任了總征集人。那個(gè)夏天，我收到了許許多多五角錢(qián)的匯款單。盡管郵局同志老向我不耐煩地瞪眼，我還是在蔣蔭恩總務(wù)長(zhǎng)的支持下建成了這座旗桿！那時(shí)程賢策是文學(xué)院黨支部書(shū)記，我還清楚地記得他曾笑瞇瞇地警告過(guò)我：“你這個(gè)口袋里有多少錢(qián)都數(shù)不清的人哪！可要記好帳，當(dāng)心人告你貪污！”后來(lái)我在齋堂村被監(jiān)督勞動(dòng)時(shí)，程賢策作為中文系黨總支書(shū)記曾到當(dāng)?shù)匚繂?wèn)下放干部，那時(shí)，橫亙?cè)谖覀冎�間的，已是“敵我界限”。白天，他看也沒(méi)有看我一眼。夜晚，是一個(gè)月明之夜，我獨(dú)自挑著水桶到井臺(tái)打水，我當(dāng)時(shí)一個(gè)人住在一個(gè)老貧農(nóng)家，夜里就和老倆口睡在一個(gè)炕上。白天收工帶一籃豬草，晚上回家挑滿水缸已成了我的生活習(xí)慣。我把很長(zhǎng)很長(zhǎng)的井繩勾上水桶放進(jìn)很深很深的水井，突然看見(jiàn)程賢策向我走來(lái)。他什么也沒(méi)有講，只有滿臉的同情和憂郁。我沉默著打完兩桶水。他看看前方好像是對(duì)井繩說(shuō)：“也難得這樣的機(jī)會(huì)，可以這樣長(zhǎng)期深入地和老百姓在一起�！边^(guò)一會(huì)兒，他又說(shuō)：“黨會(huì)理解一切！”迎著月光，我看見(jiàn)他濕潤(rùn)的眼睛。我挑起水桶，扭頭就走，唯恐他看見(jiàn)我?jiàn)Z眶而出的熱淚！我最后一次看見(jiàn)他，就是出事的前一天。我去買(mǎi)醬油，看見(jiàn)他買(mǎi)了一瓶很好的烈酒。我在心里默默為他祝福：“喝罷，如果酒能令你暫時(shí)忘記這不可理解的、屈辱的世界！”后來(lái)，人們說(shuō)他就是這樣一手拿著酒，一手拿著敵敵畏，走向香山深處！程賢策！難道他真就這樣永遠(yuǎn)不再回來(lái)？作為一個(gè)大叛徒？一個(gè)大特務(wù)？我當(dāng)時(shí)的心情惟能表現(xiàn)于中文系最優(yōu)秀的學(xué)生女詩(shī)人林釗平反追悼會(huì)上的一副對(duì)聯(lián)。17歲的林釗，她為堅(jiān)持真理，被劃為右派，又不肯“悔改”，在多年監(jiān)禁后終于被槍斃！槍斃后，還向她母親收取了七分子彈錢(qián)！這副對(duì)聯(lián)沒(méi)有字，上聯(lián)是一個(gè)怵目驚心的大問(wèn)號(hào)，下聯(lián)是一個(gè)震撼靈魂的驚嘆符！

　　程賢策就這樣離開(kāi)了這個(gè)他無(wú)法理解的動(dòng)亂的世界。距此10年前，中文系解放后的第一個(gè)研究生，鐘敬文教授最器重的弟子朱家玉早就因不愿忍受成為“右派”的屈辱，深夜自沉于渤海灣；
我的老師，著名詩(shī)人，寬厚善良的廢名先生又目失明于北國(guó)長(zhǎng)春，傳說(shuō)因無(wú)人送飯而餓死于“文化大革命”……林釗、朱家玉、程賢策、廢名……這些時(shí)刻縈繞于我心間的美麗之魂！他們都是北大撫育出來(lái)的優(yōu)秀兒女，北大的精英！如果他們能活到今天……

　　20年就這樣過(guò)去了。我們終于認(rèn)識(shí)了自己，認(rèn)識(shí)了世界。幾年來(lái)，人們完成了過(guò)去幾十年也未能完成的思想歷程。我在北大當(dāng)過(guò)豬倌，伙夫、趕驢人、打磚手，最后又回到學(xué)術(shù)崗位。我曾訪問(wèn)的美國(guó)、加拿大，還有歐洲。我確實(shí)有機(jī)會(huì)長(zhǎng)期留在國(guó)外，然而，再一次，我選擇了北大！我屬于這個(gè)地方，這里有我的夢(mèng)，我的青春，我的師友。在國(guó)外，我總是對(duì)這一切夢(mèng)繞魂?duì)俊Ｎ冶仨毣氐竭@里，正如自由的魚(yú)兒總要回到賦予它生命的源頭。我只能從這里再出發(fā)，再向前！1948—1988，40年北大生涯！生者和死者，光榮和卑劣，驕傲和恥辱，歡樂(lè)和喜，痛苦和淚，生命和血……“四十而不惑”，40年和北大朝夕相處，親歷了北大的滄海桑田，對(duì)于那曾經(jīng)塑造我、育我成人，也塑造培育了千千萬(wàn)萬(wàn)北大兒女的“北大精神”，那寬廣的、自由的、生生不息的深層質(zhì)素，我參透了嗎？領(lǐng)悟了嗎？我不敢肯定，我唯一敢肯定的是在那生活轉(zhuǎn)折的各個(gè)關(guān)頭，縱然再活千遍萬(wàn)遍，我的選擇還是只有一個(gè)——北大。

　　1988.1

相關(guān)熱詞搜索：懷念 選擇 樂(lè)黛云