上世紀(jì)八十年代中期以來，中國(guó)大陸的知識(shí)分子研究從無(wú)到有，且已經(jīng)有了相當(dāng)程度的進(jìn)展，其研究路徑，大致可以劃分為三條，其一，是輸入西方有關(guān)知識(shí)分子的理論，并由此引發(fā)人們對(duì)知識(shí)分子這一具有特定所指的概念的思考。這方面的單本譯著由各出版社陸續(xù)出版，其中以江蘇人民出版社的“知識(shí)分子譯叢”最為系統(tǒng)；
其二，是從中國(guó)歷史出發(fā)，在爬梳整理歷史的同時(shí)，特別關(guān)注近現(xiàn)代以來，中國(guó)知識(shí)分子的精神狀態(tài)和行為方式。其三，是道德批判。道德批判，顧名思義，是以西方知識(shí)分子的道德為準(zhǔn)繩，以現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子為批判對(duì)象，其特征是現(xiàn)實(shí)感較強(qiáng)，直截了當(dāng)而不乏語(yǔ)言上的犀利。

　　這樣籠統(tǒng)的劃分，可能也有掛一漏萬(wàn)之嫌。因?yàn)殡S著上世紀(jì)九十年代中國(guó)思想史、文化史和學(xué)術(shù)史研究的復(fù)興，研究者所涉獵的，無(wú)論是思想，還是文化，或者政治、哲學(xué)與社會(huì)思潮，其對(duì)象大多也沒有脫離知識(shí)分子的范疇。所以，從廣義上說，這部分的研究也可以算作知識(shí)分子研究。

　　在我的印象中，激情澎湃的八十年代與學(xué)者強(qiáng)烈的社會(huì)參與意識(shí)恰相配合，而知識(shí)分子研究免不了受此激情影響，呈現(xiàn)出泛論多、理智少的狀態(tài)。如果籠而統(tǒng)之地看，這個(gè)印象并不完全錯(cuò)，但深入地考察，卻顯然是以偏概全了。

　　社會(huì)學(xué)家鄭也夫是八十年代知識(shí)分子研究主要的鼓吹者和實(shí)踐者之一。他新近出版的《知識(shí)分子研究》（中國(guó)青年出版社2004年1月版），可能是中國(guó)大陸近幾十年來第一部以“知識(shí)分子研究”命名的著作。這部著作大約一半的篇幅寫于八十年代末。而從內(nèi)容看，其所涉之處，仍是當(dāng)下知識(shí)分子研究的問題所在。但如果說，八十年代僅是一個(gè)提出問題的時(shí)代，也許又要失之偏頗了。因?yàn)樵诩で橹�下，理性的暗潮也隨之涌動(dòng)。鄭也夫先生在《知識(shí)分子研究》的后記里，提到他所組譯的一組西方知識(shí)分子研究的譯著，可以說是行動(dòng)上的一個(gè)證明。這些著作都是西方研究知識(shí)分子問題的經(jīng)典，它們從理論上辨析了知識(shí)分子作為一個(gè)特殊階層的種種所涉。幸運(yùn)的是，它們中的大部分，十年后，都在中國(guó)大陸正式出版了。

　　《知識(shí)分子研究》所收的多數(shù)文章，應(yīng)該說是理論上的一個(gè)證明。當(dāng)然，作者在理論上仍有游移，他寫于九十年代的文章更多地是從知識(shí)社會(huì)學(xué)的視角切入的，如《大學(xué)與知識(shí)分子》、《圖書館的社會(huì)學(xué)研究》等等，理論性或曰學(xué)術(shù)性似更強(qiáng)一些。而寫于八十年代的文章則基本建立在問題意識(shí)之上。簡(jiǎn)單地用時(shí)代劃線，對(duì)作者是不公平的，但時(shí)代的印記也不能忽視。

　　雖然就個(gè)體言，十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初中國(guó)知識(shí)分子的反思意識(shí)一直就沒有中斷過，但就群體看，八十年代是以知識(shí)青年集體覺醒為標(biāo)志的眾神狂歡的時(shí)代。職是之故，知識(shí)青年的社會(huì)角色尋找就不可避免。鄭也夫先生的問題意識(shí)正是從此入手的。他的許多文章都暗含著八十年代的知識(shí)青年自我定位的急迫要求。知識(shí)青年在八十年代開始集體覺醒，其表現(xiàn)便是以強(qiáng)烈的叛逆的姿態(tài)去面對(duì)長(zhǎng)期韁化的意識(shí)形態(tài)說教，并且由此而生發(fā)出了許多關(guān)于現(xiàn)實(shí)的反思。

　　1984年鄭也夫先生開始對(duì)知識(shí)分子問題產(chǎn)生興趣，在國(guó)外留學(xué)期間便廣收西方學(xué)人關(guān)于知識(shí)分子的經(jīng)典著述。西方的影響在上述文章里都有顯現(xiàn)，但像所有對(duì)知識(shí)分子問題感興趣的人一樣，它們首先源自一種個(gè)人的體驗(yàn)。這其實(shí)也是知識(shí)者個(gè)人自覺的表現(xiàn)。典型的例子反映在《知識(shí)分子與大眾》、《知識(shí)分子與政治》兩篇文章里。

　　在《知識(shí)分子與大眾》中，作者分析了革命以來的政策后，以為“政治上的需要導(dǎo)致了抬高工農(nóng)，壓制知識(shí)分子�！保ǖ�33頁(yè)）而他對(duì)“革命”一詞含義上的轉(zhuǎn)變，也相當(dāng)?shù)孛舾�。不過，在這篇文章里，他關(guān)于道德問題的解說，似乎更具啟發(fā)性。在知識(shí)分子受批判的日子里，知識(shí)分子“虛偽”因而“不道德”的說法成了“真理”，直到今天，人們一說起知識(shí)分子，也還是要揭這塊所謂的“傷疤”。那么，能否按照固有的認(rèn)知，以為大眾可以教育和改造知識(shí)分子呢？鄭也夫先生的結(jié)論是不能。雖然“因大眾長(zhǎng)期不從事權(quán)勢(shì)的運(yùn)用，所以身上保持了更多的善良的本性”，并且在特定的情況下，給予了知識(shí)分子以同情、幫助與安慰，但他們由于自身思想意識(shí)的局限，從根本上說，“教育不了知識(shí)分子”（第37-39頁(yè)）。

　　另一篇重要的文章《知識(shí)分子與政治》，同樣也是體驗(yàn)到了現(xiàn)實(shí)困惑后的反思之作。作者在文章里，將知識(shí)分子與政治的關(guān)系分成了五種，即“（1）官學(xué)一體——中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的道路，（2）學(xué)者知識(shí)分子的從政——為羅斯福設(shè)計(jì)新政的智囊團(tuán)，（3）權(quán)力機(jī)構(gòu)之外的改良家——英國(guó)費(fèi)邊社會(huì)主義者，（4）持不同政見者，（5）知識(shí)分子革命家和完全不關(guān)心政治的人。”（第45頁(yè)）盡管這樣的劃分，并沒有依次遞進(jìn)的關(guān)系，但作者在分析的過程中，仍顯出個(gè)人的偏好。中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子顯然不是可以贊同的對(duì)象，因?yàn)樗麄冊(cè)诠賹W(xué)一體的架構(gòu)中，根本無(wú)獨(dú)立性可言；
充任智囊的學(xué)者，因?yàn)楣賵?chǎng)有“雙向改造”的功效，知識(shí)分子的理想可能因此而被消磨掉；
持不同政見者的存在，是特定社會(huì)、特殊時(shí)代的產(chǎn)物；
作者所推崇的是費(fèi)邊社的模式，即在權(quán)力機(jī)構(gòu)之外，通過民間組織和民間參與的方式，影響政府的政策和整個(gè)社會(huì)的價(jià)值取向。既保持獨(dú)立性，又能直接影響社會(huì)，這是作者眼中的知識(shí)分子最理想的狀態(tài)。如果說，這些還沒有展示出作者的體驗(yàn)和反思的話，下面他對(duì)知識(shí)分子革命家和完全不關(guān)心政治的人的分析，一定是為了自我解困。鄭先生指出：“知識(shí)分子革命家身上帶有深刻的異化烙印。他們先是無(wú)法參與，而后是放棄了試圖參與解決某些社會(huì)問題以及改良社會(huì)。他們轉(zhuǎn)而把全副精力、智慧投入到推翻現(xiàn)執(zhí)政[政府？]上面。這樣，久而久之，他們?cè)诮?jīng)驗(yàn)和能力上擅于破壞，拙于建設(shè)；
在氣質(zhì)上傾向于理想、浪漫，缺乏現(xiàn)實(shí)感。”（第63頁(yè)）

　　將體驗(yàn)確立為知識(shí)分子研究的必需的前提，既是說，它可以成為通向知識(shí)分子研究的階梯，也是為了表明一個(gè)觀點(diǎn)，即知識(shí)分子研究的整個(gè)過程始終離不開研究主體的個(gè)人體驗(yàn)。知識(shí)分子研究也許只能是在體驗(yàn)中成長(zhǎng)的。在這個(gè)意義上說，它可能永遠(yuǎn)沒有終極的答案。但因?yàn)橛辛苏媲畜w驗(yàn)，每一代的知識(shí)分子及其研究者，才不會(huì)將自我的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)強(qiáng)加到前代人的身上，并訴諸以抽象的、毫不留情、勢(shì)不兩立式的道德意義上的批判。個(gè)人體驗(yàn)的重要，就在于它能夠使研究者面對(duì)研究對(duì)象時(shí)真正地設(shè)身處地，真正地“具了解之同情”。任何抽去時(shí)空的道德批判和道德說教，都是沒有意義的。

　　但體驗(yàn)并不是知識(shí)分子研究的全部或惟一。沒有相應(yīng)的理論支撐，體驗(yàn)的結(jié)果也只能限于一己的范圍。鄭也夫先生那些寫于八十年代的文章所征引的西方知識(shí)分子理論便很好地解說了一己的困惑，從而超越了一己的視野，成為那一代知識(shí)分子的整體認(rèn)識(shí)的一部分。

　　而更重要地是，理論的修養(yǎng)可以克服單純體驗(yàn)所可能帶來的認(rèn)識(shí)上的偏頗和極端情緒化的傾向，使研究和認(rèn)識(shí)更趨于合理。在許多文章里，鄭也夫先生所依據(jù)的理論資源都是來源于西方，其中有知識(shí)分子研究的權(quán)威（如希爾斯），有科學(xué)社會(huì)學(xué)的代表（如默頓），知識(shí)社會(huì)學(xué)的奠基人（曼海姆）以及社會(huì)學(xué)方面的專家（科塞）等。這里和“食洋不化”沒有關(guān)系，因?yàn)橹�識(shí)分子研究本身就是起源于西方的。這也決定了中國(guó)的知識(shí)分子研究的雙重作用，一方面是輸入學(xué)理后，結(jié)合現(xiàn)實(shí)情況對(duì)中國(guó)知識(shí)分子加以分析，另一方面則是規(guī)范，即通過研究來向中國(guó)所有的知識(shí)人展示，使之了解和明白作為一名知識(shí)人所應(yīng)該和所可能確立的社會(huì)定位和社會(huì)責(zé)任。

　　在國(guó)內(nèi)尚沒有關(guān)于知識(shí)人的社會(huì)學(xué)的詳盡調(diào)查時(shí)，利用國(guó)外的調(diào)查作為參照，也就是必然的。在發(fā)表于九十年代初的《知識(shí)分子與批判精神》一文中，作者引用了西方社會(huì)調(diào)查的結(jié)論。按照英美學(xué)者的調(diào)查，西方知識(shí)分子的政治傾向，大多是偏左的。但這個(gè)結(jié)論與意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān)，只能從知識(shí)分子的批判意識(shí)上來理解。因?yàn)椤皩?duì)社會(huì)不滿，站在社會(huì)輿論的對(duì)立面，是當(dāng)代知識(shí)分子的普遍特征”。（第72頁(yè)）當(dāng)然，在同一篇文章里，作者所強(qiáng)調(diào)的“高度的專業(yè)化限制了當(dāng)代知識(shí)分子的眼界，使他們?nèi)狈σ环N對(duì)社會(huì)總體的關(guān)注”，“專業(yè)化削弱了當(dāng)代知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感和道德強(qiáng)度”（第72-73頁(yè)），應(yīng)該不錯(cuò)。但他利用的西方調(diào)查結(jié)果，得出的“激進(jìn)”與“保守”的結(jié)論，卻有些簡(jiǎn)單化。因?yàn)椤凹みM(jìn)”與“保守”從來都是相對(duì)的概念。就社會(huì)發(fā)展言，“保守”的科學(xué)家和應(yīng)用性科學(xué)家可能并不一定比“激進(jìn)”的人文社會(huì)科學(xué)家貢獻(xiàn)小。這個(gè)問題需要放在具體時(shí)空中具體分析。以“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”看，現(xiàn)代中國(guó)科學(xué)派的建設(shè)性就顯然比激進(jìn)派們強(qiáng)得多，而后者在政治上卻比前者“激進(jìn)”。

　　知識(shí)分子研究的難處是，它永遠(yuǎn)受到時(shí)空的限制。研究者尋求抽象、永恒、普適原理的努力一直都沒有停止過，可似乎也無(wú)一例外地成為一種奢望。這種覺悟，也是導(dǎo)致九十年代以后，中國(guó)知識(shí)分子研究在追求上與八十年代差異較大的原因之一。知識(shí)分子研究越來越個(gè)案化、具體化，思想性是通過研究具體語(yǔ)境中個(gè)體的生存方式和社會(huì)選擇來展示，而不是像八十年代許多人所做的那樣，是靠理論和呼號(hào)。這也多少抹去了浪漫主義的色彩。不用去懷疑，這種研究?jī)A向可能造成“見木不見林”，因?yàn)樗�可能恰恰符合或接近于知識(shí)分子的生存本質(zhì)和個(gè)人境遇。而作為不同國(guó)家知識(shí)分子的差異性，以及作為個(gè)體的知識(shí)分子的復(fù)雜性，也使籠統(tǒng)的歸納顯得牽強(qiáng)。不過，這些僅僅是就學(xué)術(shù)的前沿的一些變化的跡象言。因?yàn)槌欣m(xù)八十年代的激進(jìn)方式的研究依然存在，從一定意義上說，它們更能引起一般人的關(guān)注。

　　現(xiàn)在有兩個(gè)傾向，讓人憂慮。一個(gè)是將知識(shí)分子的概念泛化，另一個(gè)是神化。如果前者使知識(shí)分子的責(zé)任感在相互張望中莫名地?fù)p耗掉，后者則是在努力提升知識(shí)分子地位的同時(shí)，有意無(wú)意間將知識(shí)分子舉到半空中，成了高高在上，乃至不食人間煙火的一路。我們并不否認(rèn)知識(shí)分子都是理想主義者，甚至認(rèn)為理想主義是知識(shí)分子的重要標(biāo)識(shí)之一，但理想主義是人想主義，而非“神”想主義。將知識(shí)分子神化，將道德的高標(biāo)準(zhǔn)全部附加到知識(shí)分子身上，并以此為衡量知識(shí)分子合格與否的指標(biāo)，很可能會(huì)使大部分有希望成為知識(shí)分子的人望而卻步，而另一部分被視作知識(shí)分子的人，在偶爾“超標(biāo)”時(shí)，也會(huì)本能地自我掩飾，從而生出許多令人憎惡的虛偽。

　　鄭也夫先生借用的希爾斯將知識(shí)分子視作掌握與運(yùn)用“特殊語(yǔ)言”的人，顯然是一種動(dòng)態(tài)的定義，因?yàn)椤疤厥庹Z(yǔ)言”在不同時(shí)代是會(huì)有所變化的（參見《知識(shí)分子的定義》）。從某種角度說，的確不失其合理性。但我個(gè)人比較傾向于認(rèn)同那種更為簡(jiǎn)單的界定，即知識(shí)分子擁有兩個(gè)特征：一是學(xué)有專長(zhǎng)，二是關(guān)心社會(huì)。因?yàn)闊o(wú)論是沙皇時(shí)代俄國(guó)知識(shí)分子，還是自“德雷福斯案件”后，西方知識(shí)分子的表現(xiàn)，都印證了知識(shí)分子這一社會(huì)角色必須首先是某一方面的專家，且要運(yùn)用自己的專長(zhǎng)去直接影響社會(huì)。這樣定義看起來也許把“知識(shí)分子”限定得過于狹窄了。那些學(xué)有專長(zhǎng)者隨時(shí)都在人類文明的進(jìn)程中發(fā)揮著深遠(yuǎn)的影響力，他們算不算“知識(shí)分子”？我的意見是，也要看具體情況。只有當(dāng)他們直接面對(duì)公眾發(fā)言時(shí)，他們才表現(xiàn)出了知識(shí)分子的特征，否則就不能算知識(shí)分子。如此看來，所謂的知識(shí)分子，也還是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念。不同的是，希爾斯的定義本身就是動(dòng)態(tài)的，而我所認(rèn)同的定義，則相對(duì)固定，“動(dòng)態(tài)”一面，主要在于知識(shí)人的社會(huì)角色選擇。

　　不可否認(rèn)的是，九十年代以來的研究?jī)A向，因?yàn)槔硇院蛯�業(yè)化增強(qiáng)，外在的熱情自然會(huì)有所減弱。這也是頗受指責(zé)的一個(gè)方面。九十年代的中國(guó)是個(gè)學(xué)科膨脹的時(shí)代，學(xué)科間橫筑壁壘，也的確限制了知識(shí)人的思考范圍�！八汲銎湮弧背闪四撤N僭越，那么于學(xué)科內(nèi)的研究是否還有可能稱作“知識(shí)分子研究”呢？而從事實(shí)的層面看，一些研究的深入程度已經(jīng)大大超過了八十年代，但其影響力卻遠(yuǎn)不如八十年代。這是知識(shí)分子問題研究的不可避免的悖論嗎？

　　隨著中國(guó)思想史、文化史、學(xué)術(shù)史以及文學(xué)史研究的深入，它們所提供的新的學(xué)術(shù)性資源不斷滲透進(jìn)知識(shí)分子研究的過程之中，無(wú)疑將深化中國(guó)的知識(shí)分子研究�？倸w起來看，新世紀(jì)最初的幾年，中國(guó)知識(shí)分子研究可能有兩個(gè)明顯的轉(zhuǎn)向，其一是由注重抽象理論進(jìn)一步地向注重中國(guó)知識(shí)分子的實(shí)際生存狀態(tài)、精神狀態(tài)方面轉(zhuǎn)向。歷史的研究和政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)理論的介入將是研究的主要手段。隨著西方知識(shí)分子理論更多地輸入，理論素養(yǎng)的有效提升是必然趨勢(shì)，但僅有理論是不夠的，更深入的研究則在于西方知識(shí)分子理論和中國(guó)知識(shí)分子實(shí)際狀態(tài)的結(jié)合，從而可能發(fā)展出新的理論。其二，研究方式由單純普適性的尋求轉(zhuǎn)向全球化視域下的特殊性研究。簡(jiǎn)言之，即是從關(guān)注國(guó)外（西方）轉(zhuǎn)向關(guān)注國(guó)內(nèi)（中國(guó)），思維方式也會(huì)由抽象轉(zhuǎn)向具體�！暗胤叫灾�識(shí)”和個(gè)案中所體現(xiàn)出的普遍精神以及不同于普遍精神的特殊的精神狀態(tài)、生存狀態(tài)將成為知識(shí)分子研究關(guān)注的共同對(duì)象。從關(guān)注方式上看，“具體語(yǔ)境”會(huì)為越來越多的研究者所重視、認(rèn)同與接受。由于知識(shí)分子并非抽象的概念，而是具體的、歷史的、現(xiàn)實(shí)的概念，基于具體時(shí)空的研究可能更接近于“知識(shí)分子”這一群體或階層的本質(zhì)。

　　“知識(shí)分子死了”的說法在中國(guó)不成立，中國(guó)的知識(shí)分子依然存在。這個(gè)判斷，不是盲目樂觀而是從“知識(shí)分子”這一概念的認(rèn)知出發(fā)的。因?yàn)闊o(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，知識(shí)人中間的知識(shí)分子特性的表達(dá)都不會(huì)少，但真正意義上的知識(shí)分子卻永遠(yuǎn)不會(huì)是多數(shù)。所以，我們沒有必要將所有的知識(shí)人都想象成知識(shí)分子，也沒必要將知識(shí)分子研究限定在一個(gè)小的空間中。

　�。ㄔ�刊光明日?qǐng)?bào)社《博覽群書》雜志2004年第7期）

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 研究 當(dāng)今中國(guó) 走向 尤小立