1

　　你到過(guò)廣州嗎？

　　這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，卻很難回答。是的，我來(lái)過(guò)三次，但是，每一次，都是因?yàn)椤腹ぷ鳌苟鴣?lái)，譬如演講。有人到車(chē)站或機(jī)場(chǎng)迎接，有備好的車(chē)子護(hù)送，有既定的路線畫(huà)好。進(jìn)入一個(gè)講堂，離開(kāi)一個(gè)講堂；
進(jìn)入一個(gè)酒店，離開(kāi)一個(gè)酒店；
熱情的人們和你說(shuō)話，然后回到車(chē)站或機(jī)場(chǎng)，離開(kāi)了這個(gè)城市。

　　稍微多幾個(gè)小時(shí)，可能會(huì)被帶到重要的景點(diǎn)，身負(fù)「導(dǎo)游」任務(wù)的朋友努力地將兩千年或兩百年的歷史在二十分鐘內(nèi)講完，然后在彼此都覺(jué)得意猶未盡、萬(wàn)分遺憾的時(shí)候，一面說(shuō)「下次再來(lái)」一面趕往機(jī)場(chǎng)或車(chē)站。

　　為了求效率，車(chē)子永遠(yuǎn)走在高架橋或高速路上，而古老的中國(guó)為了急切地與國(guó)際接軌，總是采取最劇烈的開(kāi)刀方式，對(duì)準(zhǔn)老城區(qū)一刀切下，開(kāi)腸破肚。于是走在城市內(nèi)的交通動(dòng)脈上，望出車(chē)窗，看見(jiàn)的，多半是削了一半的紅磚老樓，拆得殘?jiān)珨啾诘耐ピ海虢貦M梁，幾根危柱，滿地狼籍，有如未清理過(guò)的帶血跡的手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，巨大的「拆」字像秘密判決一樣，噴在墻頭。

　　有的城市，我會(huì)暗暗決定，再也不回來(lái)。有的，那二十分鐘的敘述留下幾個(gè)難忘的片段，記在心里，還想探索，或者，在快速駛過(guò)的手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，瞥見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)「手術(shù)前」的滄桑的美貌：一條樹(shù)影幽深的巷子，一排姿態(tài)嫵媚的老樓，半邊隱約的飛檐塔影，一個(gè)長(zhǎng)滿青苔水藻的斑駁碼頭。吉光片羽略過(guò)，但是心里知道；
我要回頭，要單獨(dú)地、專注地回頭來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)城市。

　　廣州，就在這個(gè)必須「回頭」的名單上。

　　2

　　一月二十一日早上，看看窗外的天，灰灰的，感覺(jué)沈靜，是個(gè)「出走」的好天。對(duì)一個(gè)持臺(tái)灣護(hù)照的人而言，隨興「出走」不是那么容易的事，因?yàn)殡S便在地球儀上挑出一個(gè)城市來(lái)，多半需要辦簽證，這一個(gè)念頭，足以冷卻掉任何想「出走」的沖動(dòng)。

　　拿好臺(tái)胞證，「出走」第一站是灣仔的中國(guó)旅行社，辦簽證。

　　第一次辦的時(shí)候，別人只需要等個(gè)十分鐘，我卻足足等了半個(gè)多小時(shí)。去問(wèn)那坐在柜臺(tái)里的小姐怎么回事，她斜斜地睨著我，似笑非笑地說(shuō)，「那你當(dāng)然要等啰，你不知道你是什么人嗎？」她的坦白讓我吃了一驚。

　　每次來(lái)都要等得比別人長(zhǎng)，大家也就有了默契。小姐看見(jiàn)我來(lái)，還說(shuō)「請(qǐng)坐」，一副心照不宣的樣子。坐下來(lái)，透過(guò)玻璃看著她，她也看看我，很安靜；
但是在玻璃內(nèi)與玻璃外之間，隱藏著一個(gè)深不可測(cè)的巨大空間，深得聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)回音。

　　3

　　火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，足夠溫習(xí)一下自己對(duì)廣州的零碎印象：
南越王趙陀在廣州建宮殿。蘇東坡在廣州欣賞寺廟。洪秀全在廣州拜上帝�？涤袨樵谌f(wàn)木草堂講課。梁?jiǎn)⒊趶V州寫(xiě)文章。七十二烈士在廣州起義。孫中山在廣州開(kāi)會(huì)。蔣介石在廣州練軍。陳寅恪在廣州寫(xiě)「柳如是別傳」。魯迅在廣州開(kāi)書(shū)店。郁達(dá)夫在廣州飲茶……

　　一番胡思亂想，火車(chē)快進(jìn)東站，才開(kāi)始翻開(kāi)手邊的旅游小冊(cè)：

　　光孝寺：唐儀鳳元年（676年），禪宗六祖慧能在此受戒，開(kāi)創(chuàng)佛教禪宗南宗之先河。

　　我嚇一跳：十五年的深藏，風(fēng)動(dòng)幡動(dòng)的哲學(xué)辯論，菩提樹(shù)下的剃度，竟是在廣州嗎？為何在歷次的廣州行中，無(wú)人提及？再看下一則：

　　華林寺：梁武帝大通八年（534年），西竺高僧達(dá)摩乘舟至廣州，在此登岸，并建茅舍。

　　只有短短兩行字，卻重如千鈞，我心跳得厲害。曾經(jīng)在西安碑林看明朝風(fēng)顛和尚畫(huà)的「達(dá)摩東渡圖」，也約略記得「祖堂集」（952年）里敘述的梁武帝和達(dá)摩對(duì)話的機(jī)鋒：

　　武帝問(wèn)：如何是圣諦第一義？師曰：廊然無(wú)圣。帝曰：對(duì)聯(lián)者誰(shuí)？師曰：不識(shí)。又問(wèn)：朕自登九五已來(lái)，度人、造寺、寫(xiě)經(jīng)、造像，有何功德？師曰：無(wú)功德�！�

　　菩提達(dá)摩與政治人物話不投機(jī)，北上黃河，面壁九年，然后有慧可的「斷臂立雪」的傳奇�！咐阗熧Y記」里慧可的話曾經(jīng)令我徹夜清醒，難以入睡：

　　吾本發(fā)心時(shí)，截一臂，從初夜雪中立，直至三更，不覺(jué)雪過(guò)于膝，以求無(wú)上道。

　　原來(lái)達(dá)摩一葦渡江，禪宗初始之處，也在廣州，為何無(wú)人告我？

　　旅客都走光了，光孝寺，華林寺，我邊念著名字，邊提起背包跌跌撞撞下車(chē)， 踏進(jìn)廣州，已是暮色沉沉。

　　4

　　早晨的珠江帶點(diǎn)霧意，好像那江水還沒(méi)醒過(guò)來(lái)。我放棄早餐，背起背包奔出愛(ài)群酒店。站在長(zhǎng)堤大馬路斑馬線上，車(chē)輛不讓人，根本過(guò)不了街。轉(zhuǎn)身將背包里的地圖取出，決定了路線：江在南，寺在北。先去十三行看老建筑群，再回頭沿海珠路往北走。

　　過(guò)了馬路，將地圖放回背包，發(fā)現(xiàn)背包的拉鏈大大地打開(kāi)，里面是空的。我停下腳步，看看周邊的人，一個(gè)乞討的孩子，三個(gè)發(fā)廣告?zhèn)鲉蔚那嗄�，藥店前倚著閑閑的店員，幾個(gè)過(guò)路的男女。這是一個(gè)城市的街景，看起來(lái)，什么都沒(méi)發(fā)生。

　　我?guī)缀跏遣戎旗F走回酒店的，心里想的是：臺(tái)灣護(hù)照、臺(tái)胞證、香港出入境許可、香港身份證、臺(tái)灣身份證、德國(guó)出入境許可、德國(guó)和臺(tái)灣駕照、不同銀行的信用卡……都沒(méi)有了。而且，我身無(wú)分文。

　　走遍了全世界、穿過(guò)無(wú)數(shù)國(guó)界和邊境的人，馬上知道這意味著什么：我是一個(gè)失去了身份證明的人。

　　要是哪一個(gè)朋友在此刻出現(xiàn)，我一定抱頭痛哭給他看。

　　兩個(gè)基層警員倒是五分鐘之內(nèi)就來(lái)到酒店，但是到了派出所，一個(gè)警員卻花了九十分鐘的時(shí)間做筆錄。筆錄，其實(shí)只有那三百來(lái)個(gè)字，抄下我已經(jīng)寫(xiě)下的失竊項(xiàng)目。我以為他會(huì)立即「辦案」，譬如說(shuō)，管區(qū)警員可能熟悉那一區(qū)的竊盜集團(tuán)，會(huì)試圖聯(lián)系；
譬如說(shuō)，路口和酒店都裝了監(jiān)視電視，馬上把出事時(shí)段的錄像帶調(diào)出來(lái)檢視；
譬如說(shuō)，詢問(wèn)酒店的工作人員，追查線索……

　　九十分鐘過(guò)去了，我才發(fā)覺(jué)，警察唯一做的，是寫(xiě)好筆錄，發(fā)給我一張報(bào)案失竊證明，以便我能到出入境管理處申請(qǐng)臨時(shí)臺(tái)胞證。其它的，都別想了。

　　上午十一點(diǎn)，到了出入境管理處�？湛盏拇髽�，這是星期六。一個(gè)穿警察制服的人坐在一個(gè)電話機(jī)旁。窗子開(kāi)著，冷風(fēng)呼呼吹進(jìn)來(lái)，他看起來(lái)凍得發(fā)抖。

　　顯然只是個(gè)接電話的人，值班的官員不在。他撥通了值班官員的電話，然后將話筒交給我，我開(kāi)始解釋自己的困境：證件全沒(méi)了，明天必須回到香港，請(qǐng)問(wèn)怎么處理？

　　「今天是星期六，沒(méi)人上班。辦你這個(gè)，要好幾個(gè)部門(mén)的人，禮拜一再來(lái)�！�

　　「對(duì)不起，可是我明天得回到香港──」

　　電話里的人很惱火，打斷我，「你告訴我為什么明天要回去？」

　　我愣住了。他相當(dāng)憤怒地說(shuō)，「你有什么理由一定要明天回去？你把理由給我說(shuō)出來(lái)�！�

　　我想說(shuō)，您沒(méi)有權(quán)利要求我告訴您我為什么一定得回去，這屬于一個(gè)公民的個(gè)人隱私；
我想說(shuō)，在一個(gè)文明的社會(huì)里，政府是有義務(wù)為它的公民和訪客解決急難的；
我想說(shuō)，在一個(gè)法治的政府里，所謂值班，就是您無(wú)論如何不能離開(kāi)這個(gè)位子；
我想說(shuō)，您能不能不用這種惡劣的口氣和我說(shuō)話……

　　我都沒(méi)說(shuō)，只是問(wèn)他，「您不是值班嗎？」

　　「我沒(méi)要你跟我說(shuō)話，」他說(shuō)，「告訴你，我這是在為你服務(wù)，你搞清楚。你說(shuō)有什么理由一定要明天回去？」

　　我決定投降；
「星期一上午大學(xué)有事�！�

　　電話突然掛掉了。

　　那凍得手背發(fā)白的人問(wèn)，「他說(shuō)什么？馬上來(lái)嗎？」

　　我搖頭，「不知道啊。他掛了電話。」

　　「喔──」他想了想，「那我?guī)湍阍俅��！?/p>

　　又接通了，他聽(tīng)了一會(huì)兒，放下聽(tīng)筒，說(shuō)，「他去找人。要你等著�！�

　　「嗄？是等十分鐘？還是一小時(shí)？還是三小時(shí)？還是……？」

　　他似乎也很為難，然后再度勇敢地拿起話筒，「她問(wèn)要等多久或者能不能講定一個(gè)時(shí)間？」

　　放下話筒，他說(shuō)，「他也不知道，因?yàn)樗フ引R其它部門(mén)的人，不知道什么時(shí)候找得到人�！�

　　看著他在冷風(fēng)里瑟縮的樣子，我說(shuō)，「您實(shí)在應(yīng)該穿著大衣坐在這里，這兒太冷了�！顾麚u搖頭，說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

　　然后又拿起話筒，「小姐問(wèn)能不能約個(gè)時(shí)間？」

　　聽(tīng)了一會(huì)兒，他高興地說(shuō)，「他會(huì)派一個(gè)人下來(lái)這里收件，然后你下午四點(diǎn)再來(lái)取臨時(shí)臺(tái)胞證�！�

　　「您不能收件？」

　　「不能�！�

　　「下來(lái)收件，」我說(shuō)，「那表示上面有人在值班？」

　　「不知道。就等吧�！�

　　「要等多久呢？」

　　「不知道�！�

　　二十分鐘以后，下來(lái)了一個(gè)小姑娘，來(lái)「收件」。

　　下午四點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)回到大樓，還得等。極寬闊空蕩的大廳，沒(méi)有一張椅子。送來(lái)稿費(fèi)救急的朋友問(wèn)警衛(wèi)，樓上有位子，可以上去坐吧？警衛(wèi)懶得理，搖手表示不可以。

　　為什么不可以？我走過(guò)去把警衛(wèi)的椅子搬過(guò)來(lái)，有點(diǎn)生氣地對(duì)他說(shuō)，「那麻煩您去搬幾張椅子過(guò)來(lái)讓我們坐著等�！�

　　他奇怪地看看我，我泄氣地坐下。我干嘛為難他？他不會(huì)知道，政府部門(mén)是為人民服務(wù)的，因此大廳里理所當(dāng)然應(yīng)該有椅子給市民坐。沒(méi)有椅子，他應(yīng)該覺(jué)得抱歉。他的工資，都是市民繳的稅所發(fā)的�？墒�，如果他的長(zhǎng)官們，還有長(zhǎng)官的長(zhǎng)官們，還有長(zhǎng)官的長(zhǎng)官的長(zhǎng)官們，都沒(méi)有這種意識(shí)，你要求他什么呢？

　　四點(diǎn)二十分，有人出現(xiàn)了，拿著一本新的臺(tái)胞證�！敢召M(fèi)，七十元�！�

　　朋友從口袋里掏出錢(qián)，她說(shuō)，「不行啊，我不能收錢(qián)。得負(fù)責(zé)收錢(qián)的人來(lái)開(kāi)收據(jù)收錢(qián)�！�

　　「那──收錢(qián)的人在哪里�。俊�

　　「要找找啊……」

　　我真想一把搶下她手里的證件就跑。

　　5

　　有了臺(tái)胞證，可以離開(kāi)大陸，但是不代表可以進(jìn)入香港。

　　上了從廣州開(kāi)往九龍的直通車(chē)。到了關(guān)卡，直接找香港海關(guān)的官員，解釋了狀況。他將我?guī)нM(jìn)一個(gè)辦公室，指著一張椅子，說(shuō)，「請(qǐng)坐�！�

　　這是星期天晚上八點(diǎn)半。另外幾個(gè)顯然也是入境手續(xù)有問(wèn)題的人，正坐在一張長(zhǎng)凳上等候，其中一個(gè)是非洲喀麥隆人，穿著拖鞋，露出所有的趾頭。

　　六個(gè)制服齊整的邊境官員正在忙碌。他們工作的神情專注，和同僚說(shuō)話時(shí)，又顯得輕松愉快。一個(gè)女性官員甚至從一張桌子走到另一張桌子時(shí)，用的是小女生跳格子的輕俏腳步。

　　不耐久坐，我不時(shí)站起來(lái)走動(dòng)。麻煩的是，埋頭公文的公務(wù)員一抬頭，只要看見(jiàn)我站著，就會(huì)指著椅子，說(shuō)，「你請(qǐng)坐啊�！�

　　填表格，按指模，簽名。在九點(diǎn)半，我以一個(gè)準(zhǔn)許我逗留七天的臨時(shí)入境許可進(jìn)入香港。

　　第二天，第一站到了臺(tái)北駐香港的代表處，它的名字帶著歷史的荒謬性：中華旅行社。在臺(tái)北申請(qǐng)護(hù)照，只要二十四小時(shí)，在香港，因?yàn)猷]件的來(lái)往，最長(zhǎng)需要二十天。臺(tái)北辦事處的官員熱情而迅速，但是，我恐怕享受了人們因?yàn)槭煜の叶o予我的特別的信任；
我不需要證明我是真的我。

　　下午一點(diǎn)半，到了香港入境處。抽了一個(gè)號(hào)碼，等候四十五分鐘，和官員面對(duì)面。

　　「辦理香港身份證，你需要香港入境證�！�

　　「但是我的入境證被偷了。」

　　「那你就要辦理入境證。辦理入境證，需要臺(tái)灣護(hù)照。」

　　「但是我的臺(tái)灣護(hù)照被偷了�！�

　　「那你可以去律師那里公證，證明你的身份。律師給你一個(gè)公證身份，我們也可以給你入境證�！�

　　我看著這位講話規(guī)規(guī)矩矩的女性公務(wù)員，說(shuō)，「沒(méi)有身份證，沒(méi)有護(hù)照，請(qǐng)問(wèn)，律師憑什么給我證明身份？」

　　她呆住了。

　　我拿出當(dāng)天的蘋(píng)果日?qǐng)?bào)，大半版是龍應(yīng)臺(tái)失竊的消息，照片很大，還有「出事」地點(diǎn)的示意圖，看起來(lái)特別怵目驚心。

　　將報(bào)紙推進(jìn)窗口，我說(shuō)，「律師總不能憑蘋(píng)果日?qǐng)?bào)來(lái)證明我是真的吧？」

　　她喃喃地說(shuō)，「對(duì)啊……」

　　這時(shí)，她的長(zhǎng)官發(fā)現(xiàn)了我們的僵局，走過(guò)來(lái)，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，「我知道你的特殊狀況，我們會(huì)特別處理，一定會(huì)幫你解決的……」

　　6

　　我決定不被小偷打敗。

　　廣州的老城區(qū)竟然還處處看得見(jiàn)歷史的年輪，洋溢著老城的情趣。大德路幾個(gè)街廓全是五金業(yè)。鋼管以各種意想不到的形狀掛在墻板上，乍看之下像現(xiàn)代藝術(shù)。小鋼圈成千上百的放在一堆時(shí)，彷佛貴族的珠寶箱子被不經(jīng)意地打翻了。詩(shī)書(shū)路上看不見(jiàn)任何詩(shī)書(shū)，但是再走一段就發(fā)現(xiàn)整條街都是印刷業(yè)，也明白了「紙行街」的意思。接近十三行的成衣批發(fā)集中區(qū)，楊巷路一家連著一家的鈕扣店、拉煉店、皮帶店、花邊店。當(dāng)一整個(gè)店里都是拉煉的時(shí)候，大大小小各形各式的拉煉，鋪排開(kāi)來(lái)，簡(jiǎn)直就像一個(gè)現(xiàn)代美術(shù)館的主題特展。

　　夾著老街的是一株一株菩提樹(shù)，菩提樹(shù)掩映著一棟一棟的老樓。老樓或沒(méi)落褪色或殘敗頹廢，但是雕花的廊柱、起伏的山墻、彩色的玻璃，彼此暗暗輝映，老舊中反而更有一種成熟的滄桑的嫵媚。

　　廣州老城，有著法國(guó)印象派油畫(huà)的濃稠美感。

　　然后就走到了光孝寺。天色漸漸暗下來(lái)，大殿里亮起盈盈燈火，晚課的誦經(jīng)聲，在鐘聲、鼓聲的節(jié)奏下，綿綿流進(jìn)靜謐的庭院。慧能受戒的菩提樹(shù)，不知是不是一千五百年前的那一株，菩提樹(shù)的心型闊葉在風(fēng)里搖晃，一兩片隨風(fēng)飄下，落在蒼青色的石階上。

　　不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，仁者心動(dòng)。我就這樣認(rèn)識(shí)了廣州。

相關(guān)熱詞搜索：我就 廣州 認(rèn)識(shí)了 龍應(yīng)臺(tái)