常聽旁人說,歷史不外乎由時(shí)間、地點(diǎn)、人物等簡(jiǎn)單要素所構(gòu)成,不需要?jiǎng)邮裁茨X筋,死記硬背即可,哪怕是數(shù)學(xué)、語(yǔ)文基礎(chǔ)不行,也能做好史學(xué)研究。其實(shí)不然。

　　歷史原本就是現(xiàn)實(shí)的凝固,現(xiàn)實(shí)不過是歷史的延續(xù)。既然現(xiàn)實(shí)是那么復(fù)雜,歷史就不可能簡(jiǎn)單到哪里去。歷史的生存狀態(tài)固然是死的,但作為研究對(duì)象,其死的外表蘊(yùn)藏著許多活的內(nèi)涵,有血有肉,還充滿矛盾,而且變動(dòng)不居。欲期與死人對(duì)話,尋找謎底,搔到癢處,那就離不開思考,有時(shí)甚至還須求助于形象思維與邏輯思維。否則,充其量不過瞎子摸象而已。

　　歷史資料固然汗牛充棟，但由于資料的記錄者各自的旨趣、視角、能力與目的不同,所記內(nèi)容與質(zhì)量迥異,甚至真假相間,如何找出相對(duì)真實(shí)與相對(duì)完整的記錄，就亟待思考。此其一。其二、史料無論怎么繁多,相對(duì)于廣袤多變的歷史空間與錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史過程以及面目各異、喜怒無常的歷史情感世界而言,又總是有限的,某些重要的歷史細(xì)節(jié)或場(chǎng)景并未載諸文字,如何克服史料的不足，揭示歷史的連貫性與整體性，同樣依賴思考。其三、人類社會(huì)與大自然一樣,常把某些關(guān)鍵因素隱藏起來,史料所記載的往往只是表面現(xiàn)象,頂多加一點(diǎn)暗示,如何找出那些關(guān)鍵因素,直逼歷史的本質(zhì),仍然離不開思考。惟其如此,“學(xué)而不思則罔”(孔子語(yǔ)) 、“行成于思,毀于隨”(韓愈語(yǔ))等古訓(xùn)之于治史者同樣適用。

　　便捷有效的思考一般可從推敲差異或矛盾入手。不同的史料、論點(diǎn)、論據(jù)之間的差異、不同論據(jù)的準(zhǔn)確性與代表性的差異、不同論點(diǎn)的邏輯性與普遍適應(yīng)性的差異、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的差異以及論點(diǎn)與論據(jù)的矛盾、事實(shí)判斷與價(jià)值判斷的矛盾等等,均不失為思考的起點(diǎn)或契機(jī)。

　　思考是涉足任何學(xué)術(shù)殿堂的不二法門,也是通向史識(shí)的橋梁。許多高質(zhì)量的思考其實(shí)就是感悟,感悟所得便是史識(shí),史識(shí)就是史學(xué)的靈魂。大凡前賢之治學(xué)者,不獨(dú)功底深厚,左右逢源,而且“寂然凝慮,思接千載;悄焉動(dòng)容,視通萬里”(劉勰:《文心雕龍•神思篇》),乃至下筆有如神助,機(jī)杼一家，倚馬可待。誠(chéng)如袁枚所言: “學(xué)如弓駑,才如箭鏃。識(shí)以領(lǐng)之,方能中鴣.”其實(shí)，無論是治史,還是習(xí)文,無論是涉足人文學(xué)科,還是研究社會(huì)與自然,既應(yīng)在有限的學(xué)術(shù)生命里盡可能多掌握一些信而有征的資料(或?qū)嶒?yàn)數(shù)據(jù)),亦當(dāng)通過提高感悟能力去盡量添“識(shí)”,因?yàn)榍罢邲Q定學(xué)術(shù)功力之深淺,后者則決定學(xué)術(shù)品位之高低。二者均非朝夕之功,有時(shí)還不可強(qiáng)求，但對(duì)于研究者來說,卻又不可不試著去努力。否則，創(chuàng)獲云云，便無從談起。史學(xué)的真實(shí)與廣博，連同哲學(xué)的睿智與思辨，文學(xué)的靈氣與秀美，都是某些高品位的學(xué)術(shù)前輩所一并追尋的境界。驀然回首，史識(shí)就在其中。陸游一句“工夫在詩(shī)外”，可謂現(xiàn)身說法，袒露玄機(jī)。

　　我自量資質(zhì)愚魯,且生也晚,嗷嗷待哺的小學(xué)時(shí)代即已撞上那大革文化命的非常歲月，至今淺陋不堪,不敢奢望同功力與史識(shí)接緣,但我常從某些前輩師長(zhǎng)那光彩照人的史識(shí)中感受到思考的重要性,盡量鞭策自己多動(dòng)腦筋, 既不成心標(biāo)新立異,也不輕易對(duì)某些未經(jīng)確證的定論人云亦云,試圖在職業(yè)性的習(xí)史過程中多少也提供一點(diǎn)屬于自己的聲音。

　　例如,80年代初, 亦即我大學(xué)畢業(yè)不久,哲學(xué)界與理論界關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論觸動(dòng)史壇,主張以“實(shí)踐”為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)歷史事件與人物的呼聲可謂不低,我則不以為然。在我看來,作為正確反映客觀事物及其本質(zhì)聯(lián)系的真理與作為品評(píng)歷史事件與人物的歷史評(píng)價(jià)觀點(diǎn)并不一樣,實(shí)踐對(duì)二者的要求也各不相同。歷史評(píng)價(jià)固然是從死人的“實(shí)踐”中來,但既無法回到死人的“實(shí)踐”中去──死人不能復(fù)生,又不能將后人的“實(shí)踐”越俎代庖──歷史不能重演。至于歷史人物的“實(shí)踐”,那只是評(píng)價(jià)對(duì)象,更不能作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。又如,有的前輩認(rèn)為“半殖民地”是“歷史的沉淪”,“半封建”是“向上發(fā)展”,此論影響至今。我則實(shí)話實(shí)說:此論固然較之籠統(tǒng)的“沉淪說”更容易接近歷史的真實(shí),但至少無法回答:一、所謂“沉力”與“浮力”究竟誰大誰小?二、在沒有回答此問的前提下,怎能得出近代歷史總的趨向在前進(jìn)的結(jié)論?問題的關(guān)鍵其實(shí)在于,所謂“沉力”與“浮力”并非互相對(duì)立,而是互為條件,互相依存, 沒有“半殖民地”,也許就不會(huì)有“半封建”,中華民族是用血和淚為代價(jià)來接受時(shí)代進(jìn)步的。對(duì)于流行甚廣的衡估歷史人物功過大小與功過分成的觀點(diǎn),我也表示懷疑。因?yàn)檫@樣的“定量分析”只是主觀估摸,并無量化依據(jù),是科學(xué)主義對(duì)人文學(xué)科的束縛所致。歷史人物的功與過無法構(gòu)成坐標(biāo)尺上的正負(fù)值,既不能加減,也無法抵消。這些淺見不一定能廣為接受,只因確乎傾注了我的一份思考,因而有幸引起某些前輩與同輩的關(guān)注，乃至首肯。

　　竊以為,智慧與勇氣堪稱人生驛途的啟明星,但翻開其中的每一頁(yè)都離不開勞動(dòng)的雙手。恩格斯說: “即使只在一個(gè)單獨(dú)的歷史實(shí)例上發(fā)展唯物主義的觀點(diǎn),也是一項(xiàng)要求多年冷靜鉆研的科學(xué)工作”。我從中領(lǐng)會(huì)出兩層意思:一是唯物主義需要發(fā)展,不能依賴注經(jīng)式的山重水復(fù);二是發(fā)展唯物主義需要付出艱辛的勞動(dòng),光說空話無濟(jì)于事。

相關(guān)熱詞搜索：通向 橋梁 思考 郭世佑