出生于1881年的奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格不僅在小說(shuō)、詩(shī)歌創(chuàng)作方面聲名卓著，在人物傳記、歷史特寫(xiě)方面更是名震遐邇，《人類(lèi)的群星閃耀時(shí)》就是他的十二篇?dú)v史特寫(xiě)集。此書(shū)于1928年出版時(shí)雖然僅收五篇，但立即就遍及所有學(xué)校，印數(shù)很快就高達(dá)25萬(wàn)冊(cè)，并被譯成多種文字。由于茨威格是猶太人，希特勒上臺(tái)后茨威格的所有著作都被列為禁書(shū)，此書(shū)自不例外。茨威格本人也于1934年受納粹迫害流亡國(guó)外，這位充滿(mǎn)博愛(ài)精神的大師眼見(jiàn)戰(zhàn)火紛飛，人類(lèi)彼此互相殘殺，最終對(duì)人類(lèi)前途悲觀失望，于1942年與妻子在巴西雙雙自殺身亡。就在他去世不久，就有出版社在1943年將此書(shū)再版，并由五篇增補(bǔ)至十二篇，以后仍不斷再版，至今在世界仍擁有大量讀者。逾一個(gè)“甲子”仍暢銷(xiāo)不衰，足見(jiàn)此書(shū)魅力之強(qiáng)大。

　　茨威格是杰出的作家，對(duì)“靈感”在藝術(shù)創(chuàng)作中的重要作用自然體會(huì)殊深。他知道，沒(méi)有任何一位藝術(shù)家會(huì)始終處于不停的藝術(shù)創(chuàng)作之中，而那些最具特色、最有生命力的成功之作往往只是那突然襲來(lái)、稍縱即逝的“靈感”之筆。而“歷史——我們把它贊頌為一切時(shí)代最偉大的詩(shī)人和演員——亦是如此，它不可能持續(xù)不斷地進(jìn)行新的創(chuàng)造”，“一個(gè)真正具有世界歷史意義的時(shí)刻——一個(gè)人類(lèi)的群星閃耀時(shí)刻出現(xiàn)以前，必然會(huì)有漫長(zhǎng)的歲月無(wú)謂地流逝而去�！痹谶@種關(guān)鍵時(shí)刻，“那些平時(shí)慢慢悠悠順序發(fā)生和并列發(fā)生的事，都?jí)嚎s在這樣一個(gè)決定一切的短暫時(shí)刻表現(xiàn)出來(lái)。這一時(shí)刻對(duì)世世代代作出不可改變的決定，它決定著一個(gè)人的生死、一個(gè)民族的存亡、甚至整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)。”

　　這種驚天動(dòng)地的“關(guān)鍵時(shí)刻”與平淡無(wú)奇的“漫長(zhǎng)歲月”的關(guān)系，實(shí)即我們所說(shuō)歷史“偶然性”與“必然性”的關(guān)系。歷史究竟是由無(wú)數(shù)的“偶然性”決定還是由唯一的“必然性”決定，這是史學(xué)界、哲學(xué)界爭(zhēng)論了千百年的“形而上”問(wèn)題，可能永遠(yuǎn)不會(huì)有為所有人接受的最后結(jié)論�；蛟S，那平淡無(wú)奇的漫長(zhǎng)歲月是為了歷史的突變準(zhǔn)備、積蓄能量，正如地下奔騰的巖漿，在長(zhǎng)期積蓄的壓力作用下最終噴薄而出。對(duì)個(gè)人、國(guó)家和民族來(lái)說(shuō)，這種關(guān)鍵時(shí)刻的選擇，的確是一生一世、存亡興替。如果說(shuō)那漫長(zhǎng)的悠悠歲月是歷史長(zhǎng)河底部平緩的深流，那短暫的“關(guān)鍵時(shí)刻”就是大河上的驚濤駭浪；
如果說(shuō)漫長(zhǎng)歲月是歷史幕后的長(zhǎng)期練習(xí)準(zhǔn)備，那輝煌的一瞬間就是歷史前臺(tái)的眩目演出。茨威格這十二篇?dú)v史特寫(xiě)，表現(xiàn)的就是歷史的滔滔巨浪，歷史的精彩演出，是歷史的主體——人——在這一瞬間的所作所為。

　　“差之毫厘，謬以千里�！庇袝r(shí)，一秒鐘作出的決斷將使歷史的結(jié)果完全不同。決定歷史命運(yùn)的滑鐵盧戰(zhàn)役，就有這樣的“一秒鐘”。1815年6月中旬，重掌大權(quán)的蓋世雄才拿破倫與反法聯(lián)軍激戰(zhàn)數(shù)天，取得一些勝利后卻最終兵敗滑鐵盧，結(jié)束了自己的政治生命。以后，“滑鐵盧”便成為遭遇重大失敗的代名詞。然而，拿破倫慘敗滑鐵盧卻不乏偶然因素，膽小怕事、惟命是從的格魯希元帥在一秒鐘內(nèi)作出的錯(cuò)誤決定，終釀大禍。

　　面對(duì)強(qiáng)大的聯(lián)軍，拿破倫決定趁其尚未真正結(jié)合成形時(shí)分而治之，于是定下了先打?qū)λ�威脅最大的比利時(shí)方面的英、普聯(lián)軍。戰(zhàn)斗于６月１６日下午２時(shí)打響，法軍主力７萬(wàn)人首先同普軍主力８萬(wàn)人交戰(zhàn)，拿破侖另派５萬(wàn)兵力牽制英軍，他希望能夠把英、普軍隊(duì)切開(kāi)，然后各個(gè)擊破。在法軍的猛攻面前，普軍立即潰敗，向布魯塞爾撤退。拿破倫明白普軍雖被擊敗，但并未被消滅，于是抽調(diào)了一支部隊(duì)由格魯希指揮，追擊普軍，以防止其與英軍會(huì)合。

　　擊潰了普軍的拿破侖，親率大軍轉(zhuǎn)攻英軍，聽(tīng)到普軍戰(zhàn)敗的英軍害怕孤軍作戰(zhàn)，便迅速撤退到滑鐵盧方向，英法兩國(guó)軍隊(duì)在滑鐵盧展開(kāi)決戰(zhàn)。這時(shí)，被拿破侖擊潰的普軍重新集結(jié)，兵分兩路，一路增援滑鐵盧附近的英軍，一路直接圍攻法軍右翼。而格魯希仍在離滑鐵盧只有三小時(shí)路程的地方尋找普軍，但一直沒(méi)有找到。６月１８日上午１１時(shí)，決定歷史進(jìn)程的時(shí)刻到來(lái)。激烈的戰(zhàn)斗使雙方傷亡慘重，英軍已無(wú)力支持，法軍也疲憊不堪，雙方都在焦急地等待援軍，這時(shí)誰(shuí)的援軍先到，誰(shuí)就是歷史性會(huì)戰(zhàn)的勝利者。這的確是極其關(guān)鍵的歷史時(shí)刻。黃昏時(shí)分，終于從遠(yuǎn)處飛馳過(guò)來(lái)大隊(duì)人馬，雙方都在祈禱上帝：來(lái)的是自己人！那支部隊(duì)越來(lái)越近，雙方終于都看得非常清楚，那高高飄揚(yáng)的是普魯士軍旗！經(jīng)過(guò)浴血奮戰(zhàn)，沒(méi)有援軍的法國(guó)軍隊(duì)最終潰敗。

　　就在滑鐵盧戰(zhàn)役打響時(shí)，格魯希的部隊(duì)就聽(tīng)到一聲聲沉悶的炮聲不斷傳來(lái)，感到大地在腳下微微震動(dòng)。他們立即意識(shí)到重大戰(zhàn)役已經(jīng)開(kāi)始，由于找不到普軍，所以他的幾名下屬急切地要求格魯希命令部隊(duì)“趕快向開(kāi)炮的地方前進(jìn)！”增援拿破倫然后，格魯希只考慮了一秒鐘，就強(qiáng)硬地宣布自己的決定，在拿破倫撤回成命以前，他決不偏離自己的責(zé)任，前去增援。對(duì)這決定歷史的一秒鐘，茨威格感嘆道：“這一秒鐘決定了整個(gè)19世紀(jì)。而這一秒鐘全取決于這個(gè)迂腐庸人的一張嘴吧�！薄疤热舾耵斚Ｔ谶@剎那之間有勇氣、有魄力、不拘泥于皇帝的命令，而是相信自己、相信顯而易見(jiàn)的信號(hào)，那么法國(guó)也就得救了。”“在塵世的生活中，這樣的一瞬間是很少降臨的。當(dāng)它無(wú)意之中降臨到一個(gè)人身上時(shí)，他卻不知如何利用它。在命運(yùn)降臨的偉大瞬間，市民的一切美德——小心、順從、勤勉、謹(jǐn)慎，都無(wú)濟(jì)于事，它始終只要求天才人物，并且將他造就成不朽的形象。命運(yùn)鄙視地把畏首畏尾的人拒之門(mén)外。命運(yùn)——這世上的另一位神，只愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起，送上英雄們的天堂。”

　　不過(guò)，命運(yùn)有時(shí)也會(huì)殘酷把人捉弄，讓人只成為“一夜之間的天才”。

　　1792年4月25日，大革命中的法國(guó)向普魯士和奧地利宣戰(zhàn)的消息傳到斯特拉斯堡。這座與德國(guó)鄰近具有戰(zhàn)略意義的小城立刻沸騰起來(lái)，到處是激動(dòng)的人群在演講、喊口號(hào)，要求報(bào)名參軍。而負(fù)責(zé)鼓動(dòng)市民的市長(zhǎng)感到還缺一些雄壯的歌曲，便請(qǐng)他認(rèn)識(shí)的一位喜歡音樂(lè)的年輕工兵上尉魯熱是否愿意為明天出征討伐敵人的“萊茵軍”譜寫(xiě)一首戰(zhàn)歌。魯熱為到處彌漫的愛(ài)國(guó)熱情感染，爽快答應(yīng)下來(lái)。

　　4月26日凌晨，勞累了一天的魯熱才回到自己的小房間，開(kāi)始創(chuàng)作。創(chuàng)作非常順利，今天在街頭看到的一切，自己心中的各種感情，全都匯集一起。似乎不要?jiǎng)?chuàng)作歌詞，只要把這一天之內(nèi)有口皆傳的話(huà)押上韻，配上旋律和強(qiáng)烈的節(jié)奏，即把人民最內(nèi)在的感受表達(dá)出來(lái)了。好象也無(wú)需作曲，因?yàn)閼?zhàn)士的行軍步伐、軍號(hào)的節(jié)奏、炮車(chē)的轔轔聲如同最好的旋律。“旋律越來(lái)越順從那強(qiáng)有力的歡呼的節(jié)拍——全國(guó)人民的脈搏。魯熱愈來(lái)愈迅速地寫(xiě)下他的歌詞和樂(lè)譜，好像在筆錄某個(gè)陌生人的口授似的——在他一個(gè)市民的狹隘心靈中從未有過(guò)如此的激情。這不是一種屬于他自己的亢奮和熱情，而是一種神奇的魔力在這一瞬間聚集起來(lái)，迸發(fā)而出，把這個(gè)可憐的半瓶子醋拽到離他自己相距千百倍遠(yuǎn)的地方，把他像一枚火箭似的——閃耀著剎那間的光芒和火焰——射向群星�！�

　　第二天早上，他急忙帶著創(chuàng)作好的歌曲趕到市長(zhǎng)家中。當(dāng)天晚上，在市長(zhǎng)的客廳里為那些經(jīng)過(guò)仔細(xì)挑選的上流社會(huì)人士首次演唱了這首歌曲�？腿藗兂鲇诙Y貌客氣友的地鼓了掌，市長(zhǎng)夫人在給親人的一封信中寫(xiě)道，這只是她丈夫?yàn)榱松缃幌氤鰜?lái)“換換消遣的花樣”，這首歌“社交界認(rèn)為相當(dāng)不錯(cuò)”。正如茨威格所說(shuō)，首先聽(tīng)到這支歌曲的上流社會(huì)人士“顯然不會(huì)有絲毫的預(yù)感：一首不朽的歌曲借著它的無(wú)形翅膀已飛降到他們所生活的世界。同代人往往很難一眼就看出一個(gè)人的偉大或一部作品的偉大”。以后幾天，魯熱則不無(wú)虛榮心地在咖啡館為自己的同事演唱這首《萊茵軍戰(zhàn)歌》，讓人抄寫(xiě)復(fù)本分送給萊茵軍軍官。這首不為上流社會(huì)沙龍所重視的歌曲，卻開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地口口相傳，終于在廣場(chǎng)、戰(zhàn)場(chǎng)，在群眾和士兵中間找到知音，特別是在馬塞，反響極為熱烈，成千上萬(wàn)人都在傳唱這首歌曲。7月2日，馬塞的五百名義勇軍唱著這首雄壯的戰(zhàn)歌向巴黎進(jìn)軍。

　　隨著他們的行軍，這道歌傳到沿途各地。7月30日，馬塞義勇軍遍又一遍唱著這首歌進(jìn)入巴黎，成千上萬(wàn)歡迎他們的巴黎民眾第一次聽(tīng)到這首歌，但幾小時(shí)后這首歌就傳遍全城。于是，“這歌聲像雪崩似地?cái)U(kuò)散開(kāi)去，勢(shì)不可擋”，歌名也改為《馬塞曲》。一兩個(gè)月后，《馬塞曲》就成為全軍之歌、全民之歌。許多部隊(duì)就是唱著這首歌勇敢地向敵人沖去，敵軍發(fā)現(xiàn)當(dāng)“成千上萬(wàn)的士兵同時(shí)高唱著這首軍歌，像咆哮的海浪向他們的隊(duì)形沖去時(shí)，簡(jiǎn)直無(wú)法阻擋這首‘可怕’的圣歌所產(chǎn)生的爆炸力量。眼下，馬塞曲就像長(zhǎng)著雙翅的勝利女神奈基，在法國(guó)的所有戰(zhàn)場(chǎng)上翱翔，給無(wú)數(shù)的人帶來(lái)熱情和死亡�！焙髞�(lái)，《馬塞曲》被定為法國(guó)國(guó)歌。

　　然而在創(chuàng)作完這首歌曲以后的四十多年中，魯熱卻過(guò)著十分卑微的生活。他干過(guò)行行色色的行當(dāng)，并且不乏欺蒙拐騙，曾因金融案件入獄，為了逃避債主和警察而東藏西躲，最后在1836年去逝�！澳且淮闻既坏臋C(jī)緣曾使他當(dāng)了三小時(shí)的神明和天才，然后又輕蔑地把他重新拋到微不足道的渺小地位，這是多么殘酷”！

　　如此人生，不能不讓人唏噓再三。

　　在人生的旅途中，信仰無(wú)疑是生命最重要的支柱。正是信仰的力量，使幾被命運(yùn)“打敗”的德國(guó)作曲家韓德?tīng)栔孬@新生。

　　韓德?tīng)栐缒瓿擅�，但正在一帆風(fēng)順的時(shí)候社會(huì)的音樂(lè)欣賞風(fēng)格驟然大變，他的地位受到前所未有的沖擊。他的幾部歌劇上演也相繼遭到失敗，他經(jīng)營(yíng)的歌劇院被迫關(guān)閉，常被債主堵在門(mén)口，并不斷遭到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和各色人等無(wú)情的諷刺打擊。1737年4月，內(nèi)外交困的韓德?tīng)栔酗L(fēng)偏癱，所有人都認(rèn)為他的音樂(lè)生涯將就此完結(jié)。然而，他憑借著生命中的原動(dòng)力終于在幾個(gè)月后重新站起，又全身心地投入音樂(lè)創(chuàng)作。他的創(chuàng)作在幾年中依然不被人接受，遇到的依然是尖刻的冷嘲熱諷，依然是一天天的債主堵門(mén)……在走投無(wú)路之中，他的勇氣漸漸被消磨，離群索居，心情越來(lái)越憂(yōu)郁，情緒越來(lái)越低沉。曾如泉涌般的創(chuàng)作靈感完全枯竭，生命的原動(dòng)力也不復(fù)存在。他心力交瘁，第一次感到自己已被打敗擊垮，認(rèn)為自己這回徹底完蛋。他不住地感嘆早知此還不如當(dāng)年一直就半身不遂更好，甚至認(rèn)為不如當(dāng)初一死了之來(lái)得痛快。在絕望之中，他時(shí)時(shí)不由自主地喃喃低語(yǔ)被釘在十字架上的耶穌的喊的話(huà)：“我的上帝呀，上帝，你為什么離開(kāi)了我？”

1741年8月21日晚上，逼債人離開(kāi)后，韓德?tīng)柮Φ浇稚仙⒉健�幾個(gè)小時(shí)后，當(dāng)他拖著沉重的腳步回到家時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)桌上放著一個(gè)白色紙包，是友人寫(xiě)的清唱?jiǎng)　稄涃悂啞返膭≡~，請(qǐng)他作曲。心情疲憊甚至已有些變態(tài)的韓德?tīng)柧拐J(rèn)為這是故意羞辱他，氣憤地爬上床睡去。但怎么都睡不著，仿佛有種鬼使神差的力量使他無(wú)法抗拒，讓他下床重新點(diǎn)燃蠟燭，再次打開(kāi)稿本認(rèn)真閱讀。風(fēng)一打開(kāi)稿本，他就突如遭以電擊一般，魂不守舍，只聽(tīng)到耳邊樂(lè)聲回響飄蕩、呼喚咆哮。當(dāng)他一頁(yè)頁(yè)往下翻的時(shí)候，他的手不停地哆嗦，心靈突然被喚醒，每一句歌詞好像都是救主彌賽亞在向他召喚，一切疲勞全都消失，“他還從未感到過(guò)自己的精力像現(xiàn)在這樣充沛，也從未感到過(guò)渾身充滿(mǎn)如此強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。那些歌詞就像使冰雪消融的溫暖陽(yáng)光，不斷地傾瀉到他身上�！彼�就是要證明“只有飽經(jīng)憂(yōu)患的人才懂得歡樂(lè)；
只有經(jīng)過(guò)磨難的人才會(huì)預(yù)感到仁慈的最后赦免；
而他就是要在眾人面前證明：他在經(jīng)歷了死亡之后又復(fù)活了�！痹谒麩o(wú)能為力的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人能幫助他、安慰他，但現(xiàn)在一種神奇的力量幫助了他，這就是他的信仰�！八�信賴(lài)上帝，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))并且看到上帝并沒(méi)有讓他躺在墳?zāi)估铩�，“上帝再次喚醒他肩�?fù)起給人們帶來(lái)歡樂(lè)的使命�！薄百澝缆曇殉錆M(mǎn)他的心胸，在彌漫，在擴(kuò)大，就像滾滾火焰噴流而出，使人感到灼痛。”他立即開(kāi)始寫(xiě)下一個(gè)個(gè)音符，無(wú)法停止，“就像一艘被暴風(fēng)雨鼓起了風(fēng)帆的船，一往直前。四周是萬(wàn)籟俱靜的黑夜”，“但是在他的心中卻是一片光明，在他的房間里所有的音樂(lè)聲都在齊鳴，只是聽(tīng)不見(jiàn)罷了�！�

　　隨后的三個(gè)星期，他一步都沒(méi)有離開(kāi)房間，已完全如癡如醉，吃飯時(shí)也不停地寫(xiě)譜，經(jīng)常淚流滿(mǎn)面，浸濕手稿，最終完成了全部創(chuàng)作。演了獲得巨大成功，面對(duì)眾人祝賀，他只是謙卑地低聲說(shuō)道：“不過(guò)，我更相信是神幫助了我。”他并且宣布，演出這部作品自己永遠(yuǎn)不收一分錢(qián)，所有的收入都捐給病人和身陷囹圄之人，“因?yàn)槲易约涸�是一個(gè)病人，是依靠這部作品治愈的；
我也曾身陷囹圄，是它解救了我”。以后每年春天他都要親自指揮《彌賽亞》的演出，直到老年雙目失明也不例外，并且信守諾言，收入全部捐出。“他在世間取得的勝利愈偉大，他在上帝面前表現(xiàn)得愈恭敬。”《彌賽亞》實(shí)際成為韓德?tīng)柕撵`修圣品，此后他又源源不斷譜出多部圣樂(lè)。這時(shí)，他的創(chuàng)作已經(jīng)不是為了世俗的成功，而是為了內(nèi)心的信仰。信仰，使他超越了自我。

　　1759年4月6日，74歲的韓德?tīng)栆焉砣局夭。�仍照例指揮了演出。幾天后，終于倒下，再也沒(méi)有起來(lái)。但《彌賽亞》這部曠世的不朽之作，終于成為著名的宗教樂(lè)曲。

　　信仰是生命的支柱，但走向信仰之路卻往往充滿(mǎn)難以想像的坎坷。而俄羅斯著名作家、思想家陀思妥耶夫斯基，幾乎是以生命為代價(jià)走向信仰之途的。1849年4月，年僅28歲的陀思妥耶夫斯基因參加反沙皇的政治活動(dòng)被捕，被褫奪了貴族身份，并被判處死刑。12月22日，他與其他被判死刑的政治犯一起被帶到彼得堡謝苗諾夫斯基教堂廣場(chǎng)執(zhí)行槍決。就在行刑的士兵們要扣動(dòng)扳機(jī)的一剎那，一個(gè)軍官騎著快馬氣喘噓噓地?fù)]著白手帕橫穿廣場(chǎng)，宣布沙皇圣諭，免除了他們的死刑。根據(jù)沙皇圣諭，陀思妥耶夫斯基被改判為流放服苦役。十年后當(dāng)他從流放地回到彼得堡時(shí)，已成一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒。茨威格以二百余行的長(zhǎng)詩(shī)，細(xì)膩地描述了陀氏思想轉(zhuǎn)變中最為關(guān)鍵、最為驚心動(dòng)魄的時(shí)刻——刑場(chǎng)被赦，并提示了以后深刻的心理變化的開(kāi)端�！爸挥性谟|到了死神苦澀的嘴唇之后/他的心才感受到生的甜蜜。/他的靈魂渴望著去受刑和受折磨，/他清楚地意識(shí)到，/這一秒鐘里的他/正如千年前釘在十字架上的耶穌一樣，/在同死神痛苦地一吻之后/又不得不為受難去愛(ài)生活�！�

　　走向信仰之途充滿(mǎn)痛苦，而虔誠(chéng)的圣徒因?yàn)槌錆M(mǎn)悲天憫人之情，在尋求到信仰之后依然有著深刻的內(nèi)心痛苦，甚至不能排解。偉大的俄羅斯文豪列夫·托爾斯泰在世界觀激變之后，在個(gè)人生活層面因妻子不同意而無(wú)法改變不符合自己信仰的地主莊園式生活而長(zhǎng)久深痛；
在社會(huì)關(guān)懷層面他堅(jiān)決反對(duì)暴力，強(qiáng)烈譴責(zé)暴政卻反對(duì)以暴易暴，但現(xiàn)實(shí)中又看不到專(zhuān)制的暴力統(tǒng)治能為愛(ài)所感化，這種無(wú)法化解的矛盾也使他痛苦萬(wàn)分。他早就產(chǎn)生了棄家出走的念頭，1910年10月28日、82歲高齡的托翁終于下決心出走，幾天后因肺炎在途中小站去逝。

　　早在1890年，托翁就開(kāi)始創(chuàng)作劇本《光在黑暗中發(fā)光》，劇中主人公在信仰發(fā)生變化后與家庭和社會(huì)發(fā)生嚴(yán)重沖突，長(zhǎng)期內(nèi)心不安、痛苦，實(shí)際是他自己的寫(xiě)照。但這部劇本卻一直沒(méi)有寫(xiě)完，只有一些片斷，因?yàn)樗�找不到解決矛盾和痛苦的辦法。對(duì)托翁充滿(mǎn)敬佩的茨威格認(rèn)為“把托爾斯泰自己的這個(gè)結(jié)局作為他那部悲劇片斷的尾聲是最自然不過(guò)的了”，所以他以托翁的出走、去世為題材，寫(xiě)了劇本《逃向蒼天》，“試圖以盡可能忠于歷史和尊重事實(shí)與文獻(xiàn)的態(tài)度把這種最后的也是唯一的結(jié)局寫(xiě)出來(lái)”。他申明，自己的這番努力并非要完成托氏的劇本，“而僅僅是想為他那一部未完成的劇本和未解決的沖突寫(xiě)出一個(gè)獨(dú)立成篇的尾聲，唯一的目的是要給那出未完成的悲劇以一個(gè)悲壯的結(jié)局”。

　　在這出話(huà)劇中，茨威格把托翁的思想矛盾和心靈痛苦以藝術(shù)的手法形象生動(dòng)、集中尖銳地表現(xiàn)出來(lái)。劇中的“大學(xué)生”是革命者的代表，他們尊重托翁，卻不能贊同他的觀點(diǎn)。他們以許多殘酷的事實(shí)說(shuō)明沙皇專(zhuān)制政權(quán)以最殘暴的方式鎮(zhèn)壓人民，因此責(zé)備他要人民寬容忍讓、用愛(ài)感化專(zhuān)制統(tǒng)治者“實(shí)際上是在幫助那些壓迫者”，表示“要仇恨一切給人類(lèi)造成不公正的人”,甚至是自己的親兄弟“只要他給人類(lèi)帶來(lái)苦難，我也會(huì)把他像一條瘋狗似的打倒在地”。而托翁則表示：“我從不知道什么叫仇恨”，“即便是仇恨那些對(duì)我們?nèi)嗣穹赶伦镄械娜耍�我也反�?duì)�！薄凹幢闶亲锶�，也還是我的兄弟�！薄按髮W(xué)生”斬釘截鐵地說(shuō)暴力革命的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，而托翁則尖銳反駁說(shuō)：“通過(guò)暴力不可能建立一種符合道德的制度，因?yàn)槿魏我环N暴力不可避免地會(huì)再產(chǎn)生暴力。一旦你們掌握了武器，你們也會(huì)很快建立新的專(zhuān)制主義。你們不是破壞專(zhuān)制，而是使他永存下去。”對(duì)此詰問(wèn)，“大學(xué)生”無(wú)言以對(duì)，但卻指出托翁自己生活方式與信念間的矛盾，認(rèn)為這也是一種虛偽。這種指責(zé)，使托翁心靈受到強(qiáng)烈震撼，不能自已……最終上演了高齡離家出走、“逃向蒼天”的悲壯一幕。

　　揆諸人類(lèi)歷史，當(dāng)年深深困擾托翁的這種矛盾，人們至今仍在思索，依然引起激烈爭(zhēng)論……

　　這些精彩的歷史特寫(xiě)將那瞬間的“關(guān)鍵時(shí)刻”延長(zhǎng)、放大，使我們能夠讀到歷史的心靈，感受到歷史的“靈感”。正如茨威格所說(shuō)：“歷史是真正的詩(shī)人和戲劇家，任何一個(gè)作家都甭想去超越它�！�

　　*此文為廣西師范大學(xué)即出新版《人類(lèi)的群星閃耀時(shí)》序

相關(guān)熱詞搜索：閃耀 群星 靈感 人類(lèi) 歷史