九十年代以來(lái)，國(guó)內(nèi)文壇不斷出現(xiàn)評(píng)判批評(píng)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的文章，有“價(jià)值多元說(shuō)”的，有“整體否定具體肯定”的，有“重寫(xiě)百年文學(xué)史”的，更有酷評(píng)家要把二十世紀(jì)中國(guó)作家作品一棍子全部打死，直接宣告中國(guó)已“進(jìn)入后現(xiàn)代”的 。集中到一點(diǎn)，就是文學(xué)作品的價(jià)值觀發(fā)生了動(dòng)搖。2003年10月，《人民文學(xué)》與《南方文壇》聯(lián)合召開(kāi)會(huì)議，議題是“回到文學(xué)的基本問(wèn)題”。也就是說(shuō)文學(xué)的基本價(jià)值在今天已然成了一個(gè)“問(wèn)題”。進(jìn)入2004年，在主流文學(xué)刊物上出現(xiàn)了一些大體一致的聲音，似乎意在營(yíng)造一個(gè)新的文學(xué)價(jià)值評(píng)判體系。以半官方色彩的《小說(shuō)選刊》為例，該刊以“季評(píng)”的方式分別發(fā)表了孟繁華、陳思和、陳曉明三人對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)述文章。這些文章事先是否經(jīng)過(guò)討論與策劃不得而知，但從文章的總體傾向看，說(shuō)步調(diào)一致大概不為過(guò)。那就是由孟繁華來(lái)宣布宏大敘事的終結(jié)，由陳思和來(lái)說(shuō)明惟有形式創(chuàng)新才是文學(xué)生存的理由，由陳曉明來(lái)解釋為什么“小敘事”才是今天的最高成就。照說(shuō)幾個(gè)學(xué)者談?wù)剛�(gè)人看法，對(duì)與不對(duì)本不值得大驚小怪，但從分工和步驟上看似乎又不那么簡(jiǎn)單，頗有“宏大敘事”的意味。上述文章既有對(duì)當(dāng)下的形勢(shì)評(píng)估，亦有從形式到內(nèi)容的指引，路徑明確而且邊界清晰，大約就是今后的指導(dǎo)方針。這些說(shuō)辭的理論背景并不難體會(huì)，就是九十年代初十分流行的西方后現(xiàn)代主義的“話(huà)語(yǔ)平移”。回想九十年代初，西方后現(xiàn)代理論進(jìn)入中國(guó)時(shí)官方學(xué)界態(tài)度還十分曖昧，頻頻冠以“資本主義”的帽子。短短十年，滄海已然變成桑田，令人扼腕。

　　歷史悠久的中國(guó)文學(xué)為什么不同于歐美文學(xué)，直到二十世紀(jì)初才集中出現(xiàn)啟蒙主義人道主義吶喊？出現(xiàn)了由內(nèi)容到形式根本變革？進(jìn)而宣告了古典文學(xué)的終結(jié)和現(xiàn)代文學(xué)的誕生？這是因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)內(nèi)部產(chǎn)生了變革的要求。

　　二十世紀(jì)是人類(lèi)歷史發(fā)生劇烈動(dòng)蕩分化重組的歷史。表現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域最為突出的景觀是，一面是經(jīng)過(guò)兩次世界大戰(zhàn)以后西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮的興起，表達(dá)了新知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)存價(jià)值的質(zhì)疑和焦慮；
另一面卻是有著古老傳統(tǒng)文化的民族國(guó)家出現(xiàn)了使用本民族語(yǔ)言、反映本民族生活、以啟蒙主義人道主義為價(jià)值核心的新文學(xué)。這是世界文學(xué)歷史上最具時(shí)代特征的兩大文學(xué)潮流。這一點(diǎn)在小說(shuō)的審美價(jià)值追求上表現(xiàn)得最為充分：西方小說(shuō)走上了一條背離寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)轉(zhuǎn)以寫(xiě)意為時(shí)尚的價(jià)值追問(wèn)道路，故而在手法上出現(xiàn)了現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的形式變革；
中國(guó)小說(shuō)則是相反，重在揭示人生苦痛追問(wèn)人生真相，故而在手法上背離了中國(guó)藝術(shù)的寫(xiě)意傳統(tǒng)，走上了一條以寫(xiě)實(shí)為主的現(xiàn)實(shí)主義道路。表面上這是兩股背道而馳的潮流，其實(shí)正是不同國(guó)度處于人類(lèi)文明的不同發(fā)展階段的產(chǎn)物。追求現(xiàn)代性，是那個(gè)時(shí)代的思想母題，也是中國(guó)知識(shí)分子在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后痛定思痛的共同選擇。不論何種黨派何種主義，都把現(xiàn)代化寫(xiě)在自己的旗幟上。

　　事實(shí)上早已走向衰落的古典文學(xué)在十九世紀(jì)已經(jīng)不能適應(yīng)時(shí)代，龔自珍作《病梅館記》就形象地描繪了這個(gè)特征。古典文學(xué)作為封建社會(huì)意識(shí)形態(tài)的一部分，以文言文為工具的古典文學(xué)形式，都到了壽終正寢的前夜。因此才出現(xiàn)了伴隨洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的“文學(xué)改良”。那時(shí)的“詩(shī)界革命”和“小說(shuō)界革命”都取得了一定成果，黃遵憲提出“我手寫(xiě)我口”，竭力突破僵化的舊詩(shī)體；
梁?jiǎn)⒊�主張“新”小說(shuō)，用淺顯的文言寫(xiě)活潑的新文體，推動(dòng)了晚清小說(shuō)的繁榮；
激進(jìn)的譚嗣同在他的《仁學(xué)》中提出廢除漢字；
改良派辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》上時(shí)有文字改良主張；
而林紓的翻譯也使中國(guó)知識(shí)分子接觸到了西方文學(xué)的人文精神；
更有一批譴責(zé)小說(shuō)和新公案小說(shuō)的出現(xiàn)，使中國(guó)有了最早的民族資本家和平民偵探的文學(xué)形象。而在手法上，敘述時(shí)間、敘述角度和敘述結(jié)構(gòu)都出現(xiàn)了有別于傳統(tǒng)小說(shuō)單線(xiàn)條的敘事努力。這些都說(shuō)明古典文學(xué)在那時(shí)正在向現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)變。只是由于“文學(xué)改良”的不徹底性，使早期的文學(xué)變革要求既無(wú)力徹底否定專(zhuān)制制度及其意識(shí)形態(tài)，也無(wú)力創(chuàng)造一種新的文學(xué)形式，最后只能流于世俗化。辛亥以后，人們發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)并沒(méi)有太大變化。于是政治高潮一過(guò)，大量言情、哀情、黑幕、偵探（時(shí)稱(chēng)鴛鴦蝴蝶派、禮拜六、紅玫瑰）的小說(shuō)出現(xiàn)便是證明。但那時(shí)的風(fēng)尚是，讀政治小說(shuō)高尚，讀偵探小說(shuō)有趣，讀言情小說(shuō)只為消遣，價(jià)值判斷還是穩(wěn)定的。

　　它起碼說(shuō)明：一個(gè)時(shí)代的文學(xué)潮流一定是這個(gè)時(shí)代內(nèi)生出來(lái)的社會(huì)心理、價(jià)值觀念和審美理想共同作用的產(chǎn)物，并不是哪個(gè)革命黨可以規(guī)劃出來(lái)的。同時(shí)它也說(shuō)明：以長(zhǎng)時(shí)段來(lái)觀察，真正的文學(xué)精神可以被遮蔽一時(shí)，但不可能被遮蔽永遠(yuǎn)。正是在這樣的背景下，五四前后，爆發(fā)了以張揚(yáng)民主科學(xué)精神和個(gè)性解放為主要內(nèi)容的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。陳獨(dú)秀提出擁護(hù)德先生與賽先生，比之為舟車(chē)之兩輪，宣言文學(xué)革命的三大主義（曰推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)。曰推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)。曰推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。）胡適提出文學(xué)改良“八事”，主張須言之有物，不作無(wú)病之呻吟。周作人在《人的文學(xué)》中從個(gè)性解放的要求出發(fā)，主張“靈肉一致”，宣揚(yáng)人道主義，后來(lái)又提出文學(xué)“為人生”，闡明“以真為主，美即在其中”的美文主張。這些言論對(duì)推動(dòng)新文學(xué)的發(fā)展有著極大影響，與魯迅、郁達(dá)夫等一批作家作品共同掀起了新文學(xué)的大潮。新文學(xué)對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的影響是眾所周知的，不贅述。

　　比較這兩個(gè)百年的開(kāi)端，是件很有趣味的事。同樣是大學(xué)里的文學(xué)教授，為什么對(duì)文學(xué)的理解和追求迥異？為什么要把一百年前被“推倒”的文學(xué)觀重新張揚(yáng)起來(lái)？他們?cè)谡n堂上講解這段歷史和宣揚(yáng)自己的主張時(shí)是一副什么樣的表情？惟一的解釋是他們認(rèn)為時(shí)代變了，五四新文學(xué)的主張已經(jīng)不合時(shí)宜：

　　孟繁華認(rèn)為，“二十世紀(jì)激進(jìn)的思想潮流培育了作家對(duì)‘宏大敘事’的熱情，培育了作家參與社會(huì)生活的情感需求。”而今天“小說(shuō)這種敘事文學(xué)輝煌時(shí)代的終結(jié)，是憑作家的努力無(wú)法改變的�！�

　　陳曉明則斷言中國(guó)已經(jīng)“進(jìn)入到另一個(gè)歷史時(shí)期的開(kāi)始”，（現(xiàn)代性）“那樣的歷史已經(jīng)終結(jié)，只有歷史的碎片剩余下來(lái)，只有小人物的個(gè)人感覺(jué)構(gòu)成小說(shuō)敘事的中心，只有文學(xué)本身的敘事來(lái)創(chuàng)造文學(xué)性”。所以他的結(jié)論是——“也只有最小值的文學(xué)性，構(gòu)成最真實(shí)的審美感覺(jué)”。

　　陳思和在文章中，一方面承認(rèn)“真正的精神性在任何主題、任何形式中都能顯示出它的深度”，另一方面又把形式探索夸大到至高無(wú)上的地位——進(jìn)步和成績(jī)“只能是依靠可遇不可求的少數(shù)（形式）創(chuàng)造性勞動(dòng)來(lái)完成”。（以上文字見(jiàn)《小說(shuō)選刊》2004年第4、第7、第10期）

　　有意思的是這三位教授都是標(biāo)榜要與“平庸的大眾文化市場(chǎng)”劃清界限的，要為“純文學(xué)”招魂的。這就不能不認(rèn)真對(duì)待。本來(lái)一個(gè)學(xué)者持有什么樣的觀點(diǎn)，尋找什么樣的理論資源都不會(huì)令人驚訝，我驚訝的是，中國(guó)式后現(xiàn)代思潮怎么會(huì)成為主流看法？而且由自己來(lái)宣布，“代表了中國(guó)作家在可能的情況下所堅(jiān)持的文學(xué)的最高正義”（孟繁華語(yǔ)）？

　　中國(guó)真的進(jìn)入“另一個(gè)歷史時(shí)期的開(kāi)始”即后現(xiàn)代了嗎？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，可能稍有社會(huì)常識(shí)的人都不難作出判斷。我們的確時(shí)常在電視節(jié)目里看到后現(xiàn)代生存，但那只是被策劃出來(lái)的虛擬生活，與大多數(shù)人無(wú)關(guān)。中國(guó)的人均年產(chǎn)值達(dá)到了一千美元，并不表示中國(guó)的大多數(shù)人有了基本的生活保障，更不表示他們享受到了基本權(quán)利。中國(guó)與一百年前相比，在物質(zhì)層面（器物）有了很大變化，電報(bào)局和驛站已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)代替，綠泥大轎已經(jīng)變成奔馳寶馬，可以說(shuō)船堅(jiān)炮利已經(jīng)實(shí)現(xiàn)（還沒(méi)有經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)）。然而在制度層面（政治）基本上還保持著固有的社會(huì)結(jié)構(gòu)，今天各行各業(yè)里暴露出來(lái)的腐臭與黑暗無(wú)不與這個(gè)結(jié)構(gòu)有關(guān)。在人的精神層面（文化），現(xiàn)代性所要求的普適價(jià)值，當(dāng)年陳獨(dú)秀歡迎的德先生賽先生遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)�，F(xiàn)代性在中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)文化乃至社會(huì)生活諸領(lǐng)域還是稀缺資源，這大約是無(wú)需證明的事實(shí)，相信他們?nèi)�位也不�?huì)否認(rèn)。

　　在社會(huì)層面，中國(guó)一向試圖繞過(guò)去的工業(yè)化進(jìn)程、管理理性、程序正當(dāng)、市場(chǎng)殘酷、法制痛苦，乃至于制度的合法性基礎(chǔ)，始終都是繞不過(guò)去的現(xiàn)代性門(mén)檻。在文學(xué)層面也是一樣，社會(huì)正義、民間疾苦、人生苦痛、人格扭曲、精神萎縮，這些新文學(xué)一直堅(jiān)持的人文主義追問(wèn)，始終也都是無(wú)法回避的。讀者對(duì)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)也主要集中在這些方面。在一些關(guān)系社會(huì)進(jìn)步的重大問(wèn)題上，與社會(huì)學(xué)、管理學(xué)、法學(xué)、歷史學(xué)相比，早已聽(tīng)不見(jiàn)文學(xué)發(fā)出的聲音。當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際上已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)生活隔絕，失去了與時(shí)代對(duì)話(huà)的能力。這種現(xiàn)狀用一句文化生活多元化和互聯(lián)網(wǎng)“分流了閱讀人群”（孟繁華語(yǔ)）是解釋不通的，因?yàn)檫@些呼聲和批評(píng)正是由互聯(lián)網(wǎng)發(fā)出的。最近一些地方組織專(zhuān)家呼吁“廣大網(wǎng)民”不要聽(tīng)信網(wǎng)上謠言，針對(duì)的也正是類(lèi)似批評(píng)。中國(guó)的讀者眾多，市場(chǎng)很大，嚴(yán)肅的讀者也是一個(gè)很大的群體，并非一說(shuō)市場(chǎng)人人都想游戲消遣。即使以消遣為目的的讀者也未必總是喜歡淺薄無(wú)聊之作。道理很簡(jiǎn)單，人人都想認(rèn)識(shí)自己以及自己所處的時(shí)代，誰(shuí)也不愿糊里糊涂地活著。而論方便快捷書(shū)刊不如互聯(lián)網(wǎng)，論直觀形象傳統(tǒng)小說(shuō)不如影視，論感觀刺激讀小說(shuō)更不如看三級(jí)片，文學(xué)的真正魅力在于精神層面的啟迪與愉悅，這不是用美女美男可以包裝的。

　　那么為什么“最小值文學(xué)”被夸大為當(dāng)今文學(xué)的正宗呢？眾所周知中國(guó)對(duì)文藝創(chuàng)作一直堅(jiān)持“正確導(dǎo)向”的，對(duì)那些“主旋律”的宏大敘事，通常以評(píng)獎(jiǎng)和做官來(lái)鼓勵(lì)。一些嚴(yán)肅的文學(xué)作品即使得到發(fā)表，也是迭遭打壓命乖運(yùn)舛。對(duì)此后學(xué)批評(píng)家們從來(lái)都是裝聾作啞的。對(duì)一些時(shí)尚的描寫(xiě)“苦難”之作，陳曉明自己也曾經(jīng)指出這是“沒(méi)有歷史內(nèi)容的苦難”（見(jiàn)陳曉明《無(wú)根的苦難》）而對(duì)那些人欲橫流、無(wú)病呻吟之作，卻又極盡溢美之詞，擺出一副真的很喜歡的樣子。說(shuō)白了，不過(guò)是以擁抱現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)來(lái)重返話(huà)語(yǔ)中心。中國(guó)式后學(xué)論者很想建立起了一整套新的話(huà)語(yǔ)等級(jí)制度并從中分得一個(gè)喇叭，我們很容易從某些精英人士的說(shuō)辭中，看到那種執(zhí)掌話(huà)語(yǔ)權(quán)的渴望和傲慢派頭�？上�他們自己也“妾身未分明”，正如哈耶克在分析西方知識(shí)界的現(xiàn)況時(shí)說(shuō)的，過(guò)度的專(zhuān)業(yè)化使知識(shí)分子喪失了廣闊的思想視野。

　　中國(guó)式后學(xué)論者對(duì)啟蒙主義的“解構(gòu)”和“顛覆”有三：一曰啟蒙主義隱含著不平等，即“你啟我蒙”，是違背市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的；
二曰啟蒙必然帶來(lái)宏大敘事和造神運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致文化大革命那樣的災(zāi)難。三曰現(xiàn)代資訊的發(fā)展使一切文本都成為虛構(gòu)，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)使真理和知識(shí)變得可疑，為了出售而生產(chǎn)的真理是沒(méi)有人相信的。其實(shí)這三條在學(xué)理上都站不住。

　　首先中國(guó)出現(xiàn)啟蒙主義吶喊本身就是“向西方學(xué)習(xí)”熱潮的產(chǎn)物，并非長(zhǎng)官意志；
民主、平等、自由、法制等啟蒙理念本身就隱含著自我選擇的理性精神，并非強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)；
在中國(guó)吶喊啟蒙精神本身就冒著風(fēng)險(xiǎn)，更何況啟蒙者與被啟蒙者并無(wú)天然分隔，啟蒙者本身也在被啟蒙之列。把“你啟我蒙”的二分法強(qiáng)加給啟蒙主義然后再加以解構(gòu)批判，其實(shí)正是中國(guó)式后學(xué)的一貫思想邏輯。其次，造神運(yùn)動(dòng)和文化大革命的出現(xiàn)恰恰是違背了啟蒙精神，災(zāi)難的發(fā)生并非來(lái)自宏大敘事本身，而是來(lái)自造成災(zāi)難的社會(huì)結(jié)構(gòu)。只要這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)存在，任何敘事都可以導(dǎo)致災(zāi)難。而這一點(diǎn)恰恰是主張“小敘事”的人想忽略的。第三，真理是客觀存在的，啟蒙者不過(guò)是發(fā)現(xiàn)了它并且說(shuō)出真相而已，這與傳播手段的變化有什么關(guān)系？難道《皇帝的新裝》因?yàn)槌鍪劬筒皇且槐竞脮?shū)？孩子說(shuō)出的真相就沒(méi)人相信？后學(xué)的另一武器就是相對(duì)論，他們的最大本領(lǐng)就是模糊界線(xiàn)，然后推倒一切。

　　后學(xué)思潮在中國(guó)落腳的時(shí)候，正是中國(guó)知識(shí)分子群體的“新啟蒙”遭受重創(chuàng)的時(shí)刻，這賦予了后現(xiàn)代主義在中國(guó)的傳播以千載難逢的機(jī)會(huì)。其實(shí)后現(xiàn)代主義在智性上的反理性、道德上的犬儒姿態(tài)與感性上的快樂(lè)至上，即便在西方最鼎盛時(shí)期，也沒(méi)有逃脫過(guò)有識(shí)之士的嘲諷批判。然而它在原發(fā)地已經(jīng)走向衰微的時(shí)刻，卻在中國(guó)卻獲得了始料未及的推廣。（所謂“話(huà)語(yǔ)的平移”）。有一個(gè)經(jīng)典笑話(huà)很能說(shuō)明問(wèn)題：鼓吹后現(xiàn)代主義建筑最起勁的查爾斯•詹克斯先生的太太到中國(guó)來(lái)看了幾處民居古跡，就向全世界宣布“后現(xiàn)代建筑在中國(guó)”，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的封閉結(jié)構(gòu)，這樣完美的古樸，簡(jiǎn)直太“鄉(xiāng)土”了，太“社群”了。將來(lái)中國(guó)有沒(méi)有人出來(lái)宣布“后現(xiàn)代藝術(shù)在中國(guó)”（比如張藝謀的某些作品）“后現(xiàn)代小說(shuō)在中國(guó)”（比如可以跟國(guó)際接軌的某些作品）？也許真有可能。

　　后現(xiàn)代主義在中國(guó)的傳播有著深刻的社會(huì)原因，更有著具體的現(xiàn)實(shí)動(dòng)機(jī)。我們稍稍留意就不難發(fā)現(xiàn)主流傳媒使用它時(shí)的那種意外之喜和駕輕就熟。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　中國(guó)文化保守主義者能夠容忍它也是基于這種異曲同工的妙處，前不久由五位文化名人牽頭的北京“甲申文化宣言”，還有尊孔讀經(jīng)鬧劇就是東方主義的杰作。這樣就出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，即中國(guó)的保守思潮是根據(jù)來(lái)自西方最激進(jìn)的后現(xiàn)代學(xué)說(shuō)。而更為奇怪的是，中國(guó)式后現(xiàn)代論者并不是真正想通過(guò)發(fā)掘傳統(tǒng)或重估價(jià)值的途徑與保守思想建立起有機(jī)聯(lián)系，他們從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)真分析中國(guó)傳統(tǒng)在當(dāng)代世界中如何煥發(fā)新的意義，也沒(méi)有興趣去認(rèn)真研究中國(guó)文化的歷史形態(tài)，而是僅僅想通過(guò)所謂“市場(chǎng)化”的途徑抗衡現(xiàn)代性。中國(guó)式后學(xué)論者這些表現(xiàn)在九十年代以后已經(jīng)成為了一種新的意識(shí)形態(tài)。

　　在西方，后現(xiàn)代思潮有它的合理性：它們的反形式與反藝術(shù)是建立在西方現(xiàn)代藝術(shù)史，特別是經(jīng)典現(xiàn)代主義的高度形式化的正題之上的。這樣它前衛(wèi)性的反題便有了相應(yīng)的理由。而在中國(guó)，就很難找到它自圓其說(shuō)的理論前提。八十年代初文學(xué)界曾出現(xiàn)過(guò)一股提倡個(gè)人化的心靈敘事，以及相應(yīng)的“形式革命”潮流，還產(chǎn)生過(guò)進(jìn)步作用。是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文學(xué)還面臨著恢復(fù)，需要接續(xù)上已經(jīng)中斷了幾十年的現(xiàn)代性訴求。而且當(dāng)時(shí)并沒(méi)有當(dāng)作惟一，也沒(méi)有把隱私寫(xiě)作夸大到代表“最高成就”的地步。按當(dāng)時(shí)始作甬者之一錢(qián)理群的說(shuō)法，“我們是針對(duì)文革帶來(lái)的極端的意識(shí)形態(tài)，政治對(duì)于文學(xué)構(gòu)成的一種困境，當(dāng)時(shí)是為了擺脫這種困境才提出的。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我們提出二十世紀(jì)文學(xué)這個(gè)概念的時(shí)候，其實(shí)也帶策略性的，正是為了打破文學(xué)史和政治史等同的事實(shí)。……但是，今天回過(guò)頭去看，你強(qiáng)調(diào)純文學(xué)時(shí)遮蔽了一些東西，遮蔽了什么東西呢？其實(shí)，當(dāng)時(shí)我們提出這個(gè)概念本身就是那種政治性的反抗。但就理論來(lái)講，它遮蔽了實(shí)際存在的文學(xué)與政治的關(guān)系�！保ㄒ�(jiàn)錢(qián)理群《重新認(rèn)識(shí)純文學(xué)》）換句話(huà)說(shuō)，八十年代的策略已然成為九十年代的文學(xué)新意識(shí)形態(tài)，這大約是錢(qián)先生始料未及的。

　　那么時(shí)至2004年，一再?gòu)垞P(yáng)這種“最小值文學(xué)”以及中國(guó)式后現(xiàn)代主義的文學(xué)觀，就不能不考察它的動(dòng)機(jī)了。那種沒(méi)有任何語(yǔ)境前提下的“話(huà)語(yǔ)平移”，那種貌似嬉皮笑臉的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)，掩蓋著的恰恰是新意識(shí)形態(tài)的文化策略：即中國(guó)的現(xiàn)代性既然無(wú)法回避，那么以這種思想短路的方式扼殺其文化訴求就是最好方法。這是另一種宏大敘事，一種真正的新意識(shí)形態(tài)。所以“最小值文學(xué)”想遮蔽掉的是文學(xué)精神，而不是宏大敘事本身。

　　說(shuō)到八十年代，還有兩個(gè)現(xiàn)象值得特別一提。一是八十年代文學(xué)就主題和題材領(lǐng)域的拓展來(lái)看，與五四新文學(xué)走過(guò)了一條驚人相似的道路：傷痕與黑幕；
反思與啟蒙；
尋根與鄉(xiāng)土；
改革與革命；
新寫(xiě)實(shí)與灰色人生；
新市井與世俗畫(huà)；
新歷史與故事新編等等，這些一一對(duì)應(yīng)的主題題材，說(shuō)明作家創(chuàng)作思維的擴(kuò)展過(guò)程是有規(guī)律的，說(shuō)明八十年代的思想解放運(yùn)動(dòng)不過(guò)是接續(xù)上了五四新文學(xué)的傳統(tǒng)。五四新文學(xué)理應(yīng)走完的道路并沒(méi)有走完，所以在八十年代再一次重現(xiàn)，只是表達(dá)的具體內(nèi)容有不同的時(shí)代特征而已。二是就形式探索方面向西方學(xué)習(xí)借鑒的速度來(lái)看，用幾年時(shí)間走完了西方一百多年的藝術(shù)歷程：1985年前后被稱(chēng)為“方法論年”，其間將意識(shí)流、生活流、自然主義（新寫(xiě)實(shí)）、新感覺(jué)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等手法全部操練了一遍。這與三十年代興起的現(xiàn)代派寫(xiě)作又對(duì)應(yīng)起來(lái)，同樣是接續(xù)上了那個(gè)時(shí)代沒(méi)有完成的試驗(yàn)，只是時(shí)間更短而已。可惜這些追求在九十年代被迫中斷了。（為什么會(huì)出現(xiàn)這兩個(gè)對(duì)應(yīng)，我將另文論述）。

　　對(duì)比這兩個(gè)時(shí)代是有趣的，但解釋這兩個(gè)對(duì)應(yīng)卻是沉重的。它起碼說(shuō)明，這兩個(gè)時(shí)代的歷史要求是多么地相似。新文學(xué)的核心追求是人的現(xiàn)代性，一百年來(lái)的文學(xué)變遷雖然五光十色迭經(jīng)苦難，但這個(gè)命題遠(yuǎn)沒(méi)有完成�；厥姿念櫸覀�?nèi)哉驹谠�地。新文學(xué)只是實(shí)現(xiàn)了由文言文到白話(huà)文的轉(zhuǎn)變，我們生活的環(huán)境依舊我們面對(duì)的問(wèn)題依舊，此中又有多少蒼涼與無(wú)奈！同時(shí)它也說(shuō)明，一個(gè)時(shí)代的命題不管由于什么理由被迫中斷，它一定會(huì)在下一個(gè)時(shí)期重新表現(xiàn)，一次表現(xiàn)不充分，必然會(huì)有第二次第三次。文學(xué)領(lǐng)域與其他領(lǐng)域一樣，進(jìn)步和發(fā)展必須遵循規(guī)律，任何“跨越式”的進(jìn)步都不過(guò)是一種想象。別國(guó)的理論思潮是針對(duì)別國(guó)的具體問(wèn)題產(chǎn)生的，每一理論思潮的出現(xiàn)都有它的合理性和局限性。離開(kāi)了這些理論的具體語(yǔ)境和具體問(wèn)題，用山東驢子學(xué)馬叫式的“話(huà)語(yǔ)平移”只能移桔成枳。這種思維與過(guò)去社會(huì)學(xué)界鼓吹民族國(guó)家可以跨越階段“首先勝利”、近年經(jīng)濟(jì)學(xué)界鼓吹“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”可以實(shí)現(xiàn)“世界一流” 一樣，大躍進(jìn)只能造就大荒唐。

　　另外，國(guó)人還有一個(gè)揮之不去的歷史情結(jié)，總認(rèn)為技術(shù)層面上的改進(jìn)成本最小收效最大，總以為小修小補(bǔ)小改小革不傷筋動(dòng)骨。這個(gè)情結(jié)造就了一百多年里反復(fù)上演“保名教是以保國(guó)家”、“中學(xué)為體西學(xué)為用”、“中國(guó)特色”的悲喜劇，而不愿面對(duì)真問(wèn)題。在文學(xué)層面也是同樣，總以為搞搞形式創(chuàng)新玩玩敘述技巧就可以保持表面的文學(xué)進(jìn)步與世界接軌，就可以“捍衛(wèi)當(dāng)下的小說(shuō)形勢(shì)，捍衛(wèi)當(dāng)下小說(shuō)高端的藝術(shù)成果和他們的傾向，以解脫我們對(duì)小說(shuō)總體評(píng)價(jià)的困惑和隱痛”（孟繁華語(yǔ)）。我不知他內(nèi)心的困惑是否真的解除，僅就他要捍衛(wèi)的形勢(shì)而言，恐怕很難樂(lè)觀。一個(gè)大學(xué)文學(xué)教授關(guān)注小說(shuō)的敘述形式是正常的合理的，因?yàn)樗�要為教�?shū)作必要的研究。然而讀者關(guān)心的并不是“小說(shuō)作文法”，而是小說(shuō)的內(nèi)容，沒(méi)有內(nèi)容的形式無(wú)論怎樣花哨都不可能被認(rèn)同。以形式創(chuàng)新來(lái)代替內(nèi)容創(chuàng)新，把“怎樣寫(xiě)”夸大到比“寫(xiě)什么”還重要，并以這樣的思維來(lái)指導(dǎo)創(chuàng)作，博士賣(mài)驢，書(shū)卷三紙，不見(jiàn)驢字。形式本身并沒(méi)有高下，也沒(méi)有先進(jìn)落后之分，所謂藝術(shù)不過(guò)是為表現(xiàn)對(duì)象尋找到了恰當(dāng)?shù)膶?shí)現(xiàn)角度和方式。誰(shuí)能證明唐詩(shī)落后于宋詞？相反，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)繁榮，只有通過(guò)一大批反映了時(shí)代本質(zhì)真實(shí)的作品才得以實(shí)現(xiàn)，相應(yīng)的藝術(shù)創(chuàng)新才可以依附在內(nèi)容之上得到承認(rèn)。這已是個(gè)常識(shí)，三位教授為什么要“搏傻”？

　　總之，“小事崇拜”和“形式至上”確實(shí)是九十年代以來(lái)中國(guó)文壇上出現(xiàn)的重要現(xiàn)象，造成這種現(xiàn)象的原因很復(fù)雜也很簡(jiǎn)單，理論界有過(guò)不少分析，這里不去復(fù)述了。寫(xiě)到這里忽然明白九十年代以來(lái)后學(xué)界似乎在完成一個(gè)共謀（起碼也是共識(shí)）：要把創(chuàng)作引上一條華容道。這條道上埋著兩支伏兵，一支叫內(nèi)容，別名“小”；
一支叫形式，別名“新”。經(jīng)由這兩支伏兵的圍追堵截，相信中國(guó)文壇就可以跑步進(jìn)入后現(xiàn)代了。到那時(shí)，陳曉明描述的“典型文學(xué)刊物是由100頁(yè)的批評(píng)20頁(yè)的小說(shuō)10頁(yè)的散文和5頁(yè)的詩(shī)歌構(gòu)成”的局面也許真的不遠(yuǎn)了。依照中國(guó)式后學(xué)理論的構(gòu)想，當(dāng)代小說(shuō)失去了與時(shí)代對(duì)話(huà)的渴望，失去了把握社會(huì)歷史的能力，失去了道德?lián)��?dāng)?shù)挠職�，失去了�?yīng)有的精神含量，失去了對(duì)這種關(guān)注作審美展開(kāi)的耐心，小說(shuō)還剩下什么？大約還能剩下陳思和的“小說(shuō)作文法”。

　　在中國(guó)，在當(dāng)下，那種“沒(méi)有底盤(pán)的游戲”（德里達(dá)）、那種“一切皆可”（鄧托）、那種“快樂(lè)的虛無(wú)主義”（奧利瓦）、那種“正經(jīng)不起來(lái)”（蘇姍•桑塔格），還有“政治波普”、“潑皮現(xiàn)實(shí)主義”、“玩得就是心跳”、“躲避崇高”、“一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有”等等，其實(shí)正是權(quán)貴資本所需要的精神鴉片。它顛覆的是正義、解構(gòu)的是一切精神性存在，突破的是人類(lèi)基本道德底線(xiàn)。它只能是一百年里中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的一股文化逆流。它從另一個(gè)側(cè)面證明，興起于二十世紀(jì)初的中國(guó)新文學(xué)并沒(méi)有走到盡頭。今天仍是啟蒙的時(shí)代，宏大敘事沒(méi)有過(guò)時(shí)，中國(guó)的公共話(huà)題多得很。

　　一百年時(shí)間也許并不算長(zhǎng)。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)從發(fā)動(dòng)到成長(zhǎng)，幾起幾伏，幾經(jīng)磨難，幾代文人，幾多興嘆。盡管對(duì)文學(xué)精神的遮蔽從詩(shī)經(jīng)那個(gè)時(shí)代就已開(kāi)始，盡管這種遮蔽在各個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)不同，但文學(xué)精神不可能被完全殺死。真文學(xué)的血脈一直在屈子莊周，在李白杜甫，在湯顯祖曹雪芹，在魯迅郁達(dá)夫這些文學(xué)巨人身上頑強(qiáng)地延續(xù)著，一代又一代，薪火相傳不絕如縷。一部中國(guó)文學(xué)史反反復(fù)復(fù)說(shuō)的都是這樣一些事。從功用詩(shī)學(xué)到代圣賢立言，從駢四儷六到敘事陷阱，從好人好事到小人小事，真的就能把文學(xué)精神遮蔽掉嗎？

　　中國(guó)不可能永遠(yuǎn)隔絕于人類(lèi)文明的歷史之外，社會(huì)進(jìn)步不可能背離于客觀規(guī)律之外，文學(xué)也是同樣不可能游離于現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)之外。文學(xué)固然不是什么經(jīng)國(guó)之大業(yè)，認(rèn)不得真，但也沒(méi)必要那樣不堪。如果我們關(guān)心文學(xué)是真實(shí)的、我們求真求善求美是發(fā)自?xún)?nèi)心的，那么我們?yōu)槭裁捶且獢D上這趟車(chē)淌這個(gè)混水，作違心之論呢？我們求真則意味著人類(lèi)對(duì)自身和世界的理性認(rèn)識(shí)，因此我們才對(duì)虛假、黑暗特別厭惡；
我們求善則意味著人類(lèi)對(duì)生存、發(fā)展所需要的關(guān)系調(diào)整，因此我們才對(duì)和諧、光明特別向往；
我們求美則意味著人類(lèi)對(duì)合理、健康生活的精神追求，所以我們才對(duì)生理心理的放松愉悅特別需要�；厥装倌甏蟪�，個(gè)人實(shí)在渺小得很，著什么急呀。

　　《小說(shuō)選刊》的下一位“季評(píng)”作者是誰(shuí)還不知道，但歡呼2004年的豐收是可以肯定的。但愿這位文壇“F4組合”的最后一位歌手能夠唱得扎實(shí)一些，也算是對(duì)新文學(xué)百年大潮的一個(gè)祭。

　　寫(xiě)于2004/11/28

相關(guān)熱詞搜索：新文學(xué) 運(yùn)動(dòng) 曹征路