1960－1970年代，成千上萬(wàn)的中國(guó)城市“知青”因?yàn)槊珴蓶|的一句“知識(shí)分子要上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育”的號(hào)令而被送到中國(guó)的山山村村，并在那里與貧下中農(nóng)們一起“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”。

　　三十多年過(guò)去了，毛澤東早死了，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)早結(jié)束了，“知青”們也早已回城為人父，為人母了。而那片如今讓知青們也許不堪回首，也許魂縈夢(mèng)繞的山村土地呢？那些曾經(jīng)與知青一起在毛澤東號(hào)召下“改天換地”的村民們呢？

　　“我見到了當(dāng)年我們知青心目中的美女——何尚舉的老婆，當(dāng)年她只有二十三四歲，雪白的皮膚，爽朗的個(gè)性，曾經(jīng)引得無(wú)數(shù)人傾倒，而今天已經(jīng)變成了帶著三四個(gè)孫子孫女的老太婆了…我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，只見她皺紋橫生，粗糙的雙手和黝黑的皮膚”，一位如今生活在美國(guó)的當(dāng)年知青吳琦幸在《多維時(shí)報(bào)》A7版如此描述最近返回“接受再教育”的山村中的所見、所聞。

　　知青回鄉(xiāng)

　　一個(gè)正在曬太陽(yáng)的身高約摸一米五十幾的精瘦老人進(jìn)入我的眼簾，依稀辨出是當(dāng)年的大隊(duì)會(huì)計(jì)何賢生，賢生已經(jīng)顯得衰老和木納，我無(wú)論如何不會(huì)相信這就是當(dāng)年一口氣挑上一百八十斤重的擔(dān)子快步如飛的壯漢。

　　心愿

　　作為曾經(jīng)在1970年下放的知識(shí)青年，我在江西省贛州專區(qū)石城縣東坑大隊(duì)坳下生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶整整三年半，現(xiàn)在離開那個(gè)歲月已經(jīng)三十四年了，那片曾經(jīng)哺育出第一任中共政權(quán)（中華蘇維埃政府）的紅土地，今天是什么樣子，農(nóng)民的生活怎么樣，山區(qū)的建設(shè)如何，都是我魂縈夢(mèng)繞的心愿。2004年1月2日，我來(lái)到了這個(gè)距離贛州220公里、距離瑞金僅80公里的小山城。

　　還沒有進(jìn)入石城縣，就看到新修的瑞金到石城的水泥路寬敞地鋪開了手臂，仿佛在歡迎著各地來(lái)到的人們。兩旁種植著松樹，雖然還幼小，卻顯出挺拔的枝干。三十四年前這里只有松軟的土路，跑著陳舊的客車，有的車上還裝著巨大的充氣包，如今雖然客車還略顯陳舊，但是路況完全變樣了。司機(jī)小魯告訴我，這條公路是新修的高等級(jí)戰(zhàn)備公路，從南昌可以直達(dá)廈門，跟臺(tái)灣打仗的時(shí)候可以運(yùn)送各種軍用物資，甚至用作飛機(jī)的臨時(shí)跑道�，F(xiàn)在正值臺(tái)海形勢(shì)嚴(yán)峻，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎一觸即發(fā)，在這贛南腹地也可以體會(huì)得到另外一種心跳。

　　縣城

　　印象中的石城縣周圍環(huán)山，當(dāng)時(shí)只有一條主要街道，長(zhǎng)約一百多米，兩旁連接著破舊的黑色兩層樓木板房，開設(shè)著一些雜貨鋪，三兩家飯店，四五家簡(jiǎn)陋的旅館。我們那時(shí)知青最想往去縣城開會(huì)，白天開會(huì)期間可以大餐一頓久違了的紅燒肉，晚上沒事在縣城中這么一條街上走來(lái)走去，有時(shí)沿著街道走向縣城旁的琴江，站在那座橋上遙望遠(yuǎn)處的一座寶塔，口中吟唱那時(shí)被視為“黃色歌曲”的“登上那高高的興安嶺，我遙望故鄉(xiāng)”。那就是當(dāng)時(shí)最大的娛樂(lè)了。今天小街已經(jīng)變成一條寬敞的大道，當(dāng)年的老屋拆除了一大半，兩旁是一些發(fā)廊、美容院、照相館、飯店，名字取得很現(xiàn)代，“夢(mèng)巴黎”“夜上�！薄皾�興”等等，多少也表達(dá)了這個(gè)小城人們向往外面世界的愿望。街上人群熙熙攘攘，時(shí)常有著摩托車駛過(guò)，駕車人身上穿著印有“出租”兩字的外衣，不時(shí)向周圍的人兜攬生意。原來(lái)這里并沒有出租汽車，而用摩托車代步，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，就是出租摩托車。路上見到最多的還是挑著擔(dān)子走路的人，他們的衣服雖然并不破舊，卻還是六七十年代灰蒙蒙的藍(lán)、青、黑顏色。

　　小城中的夜晚沒有霓虹燈光，只有一些賣夜市的暗黃燈泡發(fā)出亮光，一個(gè)個(gè)小攤檔在那里賣著臟西西的烤羊肉串、豬肉湯圓等等。我沒有看到時(shí)下大城市中流行的所謂夜總會(huì)、歌舞廳之類娛樂(lè)場(chǎng)所，只有幾家餐廳供應(yīng)著消夜、酒水。同行的在縣城工作的王小平介紹，現(xiàn)在這座縣城中的房地產(chǎn)正在開發(fā)之中，每平方米約為500元人民幣，我一聽吃了一驚，這么低的價(jià)錢？王小平說(shuō)這已經(jīng)比前幾年高了，那時(shí)才只有兩百多元一平方米。他告訴我，這個(gè)縣總共有30多萬(wàn)人口，縣城只有三萬(wàn)多居民。由于是偏遠(yuǎn)地區(qū)，很少有開發(fā)商前來(lái)投資，即使有過(guò)幾個(gè)臺(tái)灣同胞曾經(jīng)來(lái)投資過(guò)一些房地產(chǎn)或者企業(yè)，但是后來(lái)都沒有達(dá)到預(yù)期的回報(bào)而虧了本。

　　曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)縣民政局長(zhǎng)的鄭崇禧談到，這個(gè)縣屬于老區(qū)，也就是最早鬧革命的老解放區(qū)。中央有著補(bǔ)助老區(qū)貧困縣的政策，凡是人均年收入低于1,300元的縣可以獲得中央每年高達(dá)四千多萬(wàn)元的補(bǔ)助。只是前幾任領(lǐng)導(dǎo)為了脫貧，硬是每年虛報(bào)遞增收入，使得石城縣的人均收入已經(jīng)超過(guò)了這個(gè)數(shù)字。號(hào)稱每年國(guó)民收入達(dá)到六千多萬(wàn)，人平均收入達(dá)到兩千元�！暗�是”，他重重地強(qiáng)調(diào)，“實(shí)際上總收入只有四千萬(wàn)元，每人平均收入低于標(biāo)準(zhǔn)一千三百元，卻由于前幾年的虛報(bào)，今天無(wú)法享受貧困縣的補(bǔ)助水平。使這里成為贛州最窮的縣之一�！甭犝f(shuō)這幾年每位現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)每年都要跑中央要補(bǔ)助，但都是無(wú)功而返，中央政府只認(rèn)既定的數(shù)字，誰(shuí)讓你們前幾年報(bào)的數(shù)字太高了。這一切使我在暗暗擔(dān)心五八年的浮夸風(fēng)是不是又來(lái)了？

　　中國(guó)現(xiàn)在還是有著貧困人口的補(bǔ)助政策。至于城市人口個(gè)人的貧困線補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)，一般的城市例如上海的標(biāo)準(zhǔn)約為250元人民幣，也就是低于這個(gè)收入的屬于極端貧困者，可以享受政府補(bǔ)助。但是在這個(gè)縣則是每月低于90元才夠得上，比起每月250元的標(biāo)準(zhǔn)低了將近三分之二。也就是說(shuō)這個(gè)縣的生活標(biāo)準(zhǔn)還是低于上海等地一半以上。須知，這一個(gè)月的低收入只是時(shí)下某些地方一個(gè)人的一餐飯而已。

　　縣委書記劉金接聽說(shuō)有這么個(gè)知青從美國(guó)回來(lái)看望第二個(gè)故鄉(xiāng)，第二天早上在百忙之中請(qǐng)我共進(jìn)早餐，在縣委所屬的華盛賓館的一間包房中，處于縣城的熱鬧地段。雖然是貧困縣的早餐，卻還是白面肉包子、燒賣、各種點(diǎn)心、小菜、牛奶、豆?jié){一大堆。當(dāng)然，劉書記也正在為脫貧想辦法，他正要去與一位外地來(lái)的投資者洽談，他和我話語(yǔ)不多，問(wèn)的問(wèn)題卻是美國(guó)的新奇士柑橘如何栽種。原來(lái)劉書記也隨著出國(guó)考察團(tuán)到過(guò)美國(guó)，到過(guò)加州，對(duì)于加州橙子有好感，現(xiàn)在對(duì)于石城縣栽種臍橙項(xiàng)目特別感興趣，希望通過(guò)引進(jìn)新的品種來(lái)開發(fā)石城縣的經(jīng)濟(jì)作物，提高農(nóng)民的收入。

　　下鄉(xiāng)

　　第二天，我坐上了縣民政局為我安排的汽車－－一輛破舊的桑塔納上了路。沿路是我熟悉的紅土公路，山上長(zhǎng)著一些松樹，沒有以前那樣繁密，卻也散發(fā)勃勃生機(jī)。公路兩邊還象三十多年以前那樣插著各種鼓動(dòng)人心的標(biāo)語(yǔ)牌。我記得三十四年之前標(biāo)語(yǔ)上寫著：“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“八字頭上一口塘，千畝良田在兩旁。中間一條機(jī)耕道，新家建在山坡上�！薄胺磳�(duì)買賣婚姻，提倡自由戀愛”。而今一路上都是計(jì)劃生育的標(biāo)語(yǔ)，例如“婚姻法中有規(guī)定，近親不能來(lái)結(jié)婚”“通知上環(huán)不上環(huán)，毫無(wú)疑問(wèn)要罰款，每天五到十五元，直到上環(huán)才罰完”“要想脫貧來(lái)致富，少生一個(gè)全家�！保�我問(wèn)身邊的鄭崇禧，農(nóng)民要想致富難道只有通過(guò)計(jì)劃生育才可以解決的嗎？他笑了笑，等一會(huì)你到農(nóng)村看看就知道了。

　　也有一些標(biāo)語(yǔ)上寫著“干部帶起來(lái)，黨員活起來(lái)，群眾富起來(lái)”、“少抽一盒高檔煙，訂閱書報(bào)看一年”等等。我知道，贛南這一帶老區(qū)一向就有用標(biāo)語(yǔ)口號(hào)來(lái)鼓動(dòng)民眾熱情的習(xí)慣，當(dāng)年紅軍在這一帶最著名的口號(hào)就是“打土豪，分田地”，這種集中反映農(nóng)民翻身致富心愿的口號(hào)，曾經(jīng)把多少人鼓動(dòng)參加了紅軍。從歷史上看所有中國(guó)農(nóng)民革命，從陳勝吳廣起義到“開大門，迎闖王，闖王來(lái)了不納糧，”就一直用這樣的口號(hào)來(lái)鼓動(dòng)農(nóng)民的。我在瑞金參觀蘇維埃政府遺址的時(shí)候，看到的機(jī)關(guān)也多是“中央出版局”“紅色中華通訊社”“印刷廠”“宣傳局”等等，可見槍桿子里出政權(quán)和筆桿子出政權(quán)同樣重要。不過(guò)今天還用七十年之前的這個(gè)老方法，管用嗎？

　　來(lái)到原先的木蘭公社，現(xiàn)在已經(jīng)改為“木蘭鄉(xiāng)政府”，一位叫李上海的年輕人接待了我。他是這個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)。對(duì)于我的到來(lái)，他感到非常高興，一邊說(shuō)起了當(dāng)年的上海知青對(duì)于這個(gè)地方人的影響，他的這個(gè)名字就是因?yàn)榇謇镒×撕芏嗌虾Ｖ�青而取的，那時(shí)他正好剛出生，父母就給取了這個(gè)“上�！弊鳛槊�字，希望他長(zhǎng)大了象上海知青一樣有文化。他也常常在知青中玩耍。從木蘭鄉(xiāng)到我插隊(duì)的地方還有三十里山路，現(xiàn)已經(jīng)通了二十多里的汽車道，每天有一趟班車。只是由于最近要改成水泥路，正在施工，汽車無(wú)法上山。于是李上海鄉(xiāng)長(zhǎng)打電話到東坑村，讓東坑村的村長(zhǎng)謝俊鴻騎摩托車來(lái)接我。

　　不一會(huì)兒，謝村長(zhǎng)和另一位村干部騎著兩輛錢江牌摩托車來(lái)了。也是個(gè)三十來(lái)歲的小伙子。謝俊鴻說(shuō)，當(dāng)年我們插隊(duì)的時(shí)候，有一批人住在他家，他講出了幾個(gè)知青的名字，我還都認(rèn)識(shí)。謝村長(zhǎng)有手機(jī)，但是他說(shuō)手機(jī)在這個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)沒有信號(hào)，只是個(gè)擺設(shè)，到了縣城才能用。那輛摩托車花了五千多元人民幣，卻沒錢上牌照，不能開到縣城去，只能在這個(gè)山區(qū)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。上了謝村長(zhǎng)的摩托車，直向東坑村駛?cè)�。沿路都是我熟悉的小村落，從地形到外貌幾乎沒有任何變化，楊坊、牛欄崗、角前科這些熟悉的小村莊還是那樣陳舊，就連那些夯土壘成的農(nóng)民住房我還都能一一認(rèn)出。梯田還是那樣零零落落，松樹還是那樣稀疏，甚至那些在山坡上啃著草皮的牛只，仿佛還是昨日的那樣懶懶散散。

　　謝村長(zhǎng)對(duì)我大吐苦水，這里雖然號(hào)稱八山一水一分田，既能“靠山吃山”，又能“靠水吃水”，但是幾乎年年不是旱災(zāi)就是澇災(zāi)，農(nóng)民收成并不好，是石城縣最窮的地方。我記得三十多年之前是沒有那么多的自然災(zāi)害的，當(dāng)然每年冬天我們集體跋涉十多里去一個(gè)叫角山背的地方修水庫(kù)，水資源并不缺乏。謝村長(zhǎng)說(shuō)，三十多年之前我還小，不知道，只曉得前幾年由于農(nóng)民濫砍濫伐森林資源，造成水土流失，種水稻依靠的水資源越來(lái)越缺乏。而疏通水道的水渠需要水泥作為溝渠外圍，村里沒有錢買水泥修水渠，這些裸露的泥土溝無(wú)法通暢，水土流失更加嚴(yán)重，也更易受災(zāi)。他指了指正在修建通向鄉(xiāng)里的的水泥路說(shuō)，修這條路是行政命令，需要二百多萬(wàn)元資金，縣財(cái)政只補(bǔ)助了一百萬(wàn)，其他的錢要各村支出，但是村里也是一個(gè)空架子，那里有錢？只得攤派到各戶農(nóng)民頭上，農(nóng)民越來(lái)越窮了。我說(shuō)，以前的土路不是照樣可以通車嗎？為什么必須要修水泥路呢？他回答，縣里要求做到鄉(xiāng)鄉(xiāng)通水泥路的標(biāo)準(zhǔn)，沒辦法，只得照辦。后來(lái)我看到中國(guó)官方的新聞社說(shuō)道這是國(guó)務(wù)院的一項(xiàng)工程，要做到中國(guó)46,530個(gè)鄉(xiāng)，鄉(xiāng)鄉(xiāng)都通上公路，作為幫助為農(nóng)民脫貧致富的一個(gè)重大項(xiàng)目。但是沒有想到中央政府的資金到下面并不能完全解決修公路的費(fèi)用，最后還是要農(nóng)民自己掏錢負(fù)擔(dān)，這種一刀切的方法比不修公路更不好。實(shí)際上原先的土路還是可以用的，不必修水泥路。謝村長(zhǎng)嘆完苦經(jīng)后說(shuō)，自己本不想干這個(gè)村長(zhǎng)職務(wù)的，每年雖然有兩千多元的補(bǔ)貼，但是無(wú)法干自己家的農(nóng)活，好幾次他都要到外地城市去打工賺錢，都是由于這個(gè)職務(wù)脫不了身。家里蓋房，原計(jì)劃蓋兩層，只蓋了一層就停住了，在摩托車經(jīng)過(guò)他位于角前科的家時(shí)，他指了指山邊的那幢一層建筑，“那就是我的家，有時(shí)間進(jìn)去坐坐。”

　　聽了謝村長(zhǎng)的介紹，我想起以前形容農(nóng)民的情況是“耕地基本用牛，出門基本靠走，作田基本靠手，點(diǎn)燈基本用油”，看來(lái)現(xiàn)在除了通電之外，其他還是照舊。

　　進(jìn)村

　　從東坑到我插隊(duì)的小山村坳下生產(chǎn)隊(duì)，還有三里是小路，至今沒有公路。隨著顛顛簸簸的摩托車，我們終于翻過(guò)那座知青們稱之為搖頭嶺的陡坡，進(jìn)到了村里。路上，謝村長(zhǎng)問(wèn)我還認(rèn)不認(rèn)識(shí)你們當(dāng)年的住房？我說(shuō)大概知道哪個(gè)方位吧。一進(jìn)了村，三十多年的記憶隨著村口的一口蓮塘全部浮現(xiàn)出來(lái)。蓮塘還老模老樣地蹲在村頭，蓮花已經(jīng)凋零，只剩下殘枝敗葉。所有的路旁紅土房都是三十多年之前的模樣，我一眼就認(rèn)出了我們六個(gè)知青住過(guò)的房子，池塘前邊，用夯土作成的一排三間屋，那時(shí)樓上住著三位女知青，樓下是我們?nèi)齻�(gè)男知青。記得到這里的第一天晚上，大家一起講鬼故事，講得幾個(gè)女生毛骨悚然，一夜沒睡。現(xiàn)在我端詳著這個(gè)屋子，已經(jīng)有其他人住了，土墻土瓦，泥地泥磚，杉木門上還留著我們用鐮刀試鋒的一道道痕跡。這是一幢有著一百年歷史的二層樓屋子，人稱老屋下。這里的人習(xí)慣蓋兩層樓的房子，樓上住人，樓下做飯或者養(yǎng)豬養(yǎng)牛。我想起村長(zhǎng)說(shuō)他的兩層樓房缺錢蓋不起來(lái)，停工待料，心中想這景況怎么還不如蓋這座房子的一百年之前呢？

　　整個(gè)村里保持著三十多年之前的安靜和粗陋，唯一的變化就是有一支電線曲曲彎彎穿過(guò)了山村，傳進(jìn)了八十多戶人家，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)通電了。只是最近供電量不足，常常要讓電給縣里，到了晚上還是沒有幾戶用電燈，也沒有幾家有電視機(jī)，老鄉(xiāng)對(duì)于電的感覺不大。

　　縱觀整個(gè)村里，只有兩幢新蓋的樓房。一個(gè)正在曬太陽(yáng)的身高約摸一米五十幾的精瘦老人進(jìn)入我的眼簾，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　依稀辨出是當(dāng)年的大隊(duì)會(huì)計(jì)何賢生，賢生已經(jīng)顯得衰老和木納，我無(wú)論如何不會(huì)相信這就是當(dāng)年一口氣挑上一百八十斤重的擔(dān)子快步如飛的壯漢。但他還是終于認(rèn)出了我，于是一陣激動(dòng)，氣喘吁吁地說(shuō)自己已經(jīng)患上了氣管炎，如今已不能象當(dāng)年那樣干活了。不過(guò)為了生活，還是要下田。自從1982年開始將所有的田分到各家各戶，包產(chǎn)到戶，他們家四口分了二十五擔(dān)谷田，也就是五畝田，靠著這些田產(chǎn)的稻谷維持生活。我記得三十四年前的人民公社，實(shí)行的是生產(chǎn)隊(duì)制度，這個(gè)隊(duì)的三十多名全勞力都在一處干活，為了多掙工分，婦女小孩齊上陣，倒也有一股熱火朝天的景象。不過(guò)由于要負(fù)擔(dān)沉重的公糧指標(biāo)，全生產(chǎn)隊(duì)的人除了交公糧之外每年每人只有兩三百斤谷子一年，連溫飽都沒有。于是只得寅吃卯糧，吃儲(chǔ)備糧。我們插隊(duì)知青第一年有國(guó)家的糧食定量供應(yīng)，但是第二年之后，就享受農(nóng)民的待遇，跟著老鄉(xiāng)一樣借生產(chǎn)隊(duì)的儲(chǔ)備糧過(guò)活。1971年的時(shí)候已經(jīng)在吃1975年的口糧�？诩Z的嚴(yán)重不足導(dǎo)致每天的感覺就是饑餓，饑餓，還是饑餓，今天回想起來(lái)饑餓的感覺仍是十分新鮮。當(dāng)年大家最喜歡的是雙搶的時(shí)候加夜班，因?yàn)楦赏昊钣幸活D免費(fèi)的夜餐，八兩米飯，沒菜沒油，連女知青都可以一下子吃完。

　　聽說(shuō)我的到來(lái)，熟識(shí)的老鄉(xiāng)出來(lái)了，那都是當(dāng)年跟我們一起在田里勞動(dòng)的強(qiáng)勞力，那時(shí)都是精壯的漢子，正是三十歲左右，如今都是些六十歲左右的老人，一個(gè)個(gè)老態(tài)龍鐘。大家話起了家常，燒飯還是用柴，以前上山砍松樹，現(xiàn)在的封山育林政策，只好砍茅草來(lái)燒了。我知道燃料一直是這里的大問(wèn)題，山上的樹木有限，植樹造林的速度趕不上農(nóng)民燒柴的速度。三十多年之前，附近的山上已經(jīng)沒有那么多樹木，砍柴的地方已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)了，往往要走半小時(shí)才可以到更加茂密的森林中去。今天老鄉(xiāng)則只能砍些茅草代替。盡管縣城已經(jīng)有了液化氣作為燃料，但是這個(gè)地方由于公路到不了，液化氣罐子也運(yùn)不進(jìn)山里。一月份正是農(nóng)閑季節(jié)，原本應(yīng)該是全家熱熱鬧鬧迎新年的時(shí)候，但是現(xiàn)在村里幾乎看不到年輕人。一一問(wèn)去，才知道年輕人無(wú)一例外都到鄰近的城市中打工去了，也就是所謂的民工吧，他們賺些錢來(lái)養(yǎng)家，留在村中的僅僅是一些婦孺老幼。真是一片老弱病殘身，精壯都不見的衰敗現(xiàn)象。

　　小芳

　　我見到了當(dāng)年我們知青心目中的美女——何尚舉的老婆，當(dāng)年她只有二十三四歲，雪白的皮膚，爽朗的個(gè)性，曾經(jīng)引得無(wú)數(shù)人傾倒，而今天已經(jīng)變成了帶著三四個(gè)孫子孫女的老太婆了，一算年齡，也就是五十六七歲的樣子，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，只見她皺紋橫生，粗糙的雙手和黝黑的皮膚，抱著最小的孫子，那小孫子只有一歲，見到我們這么多生人，簡(jiǎn)直嚇壞了，在她懷里不斷哭。我們談不上幾句話，心中難以想象她有過(guò)如此美妙的歲月。尚舉不在家中，到二十里外的高田去趕集。她斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著現(xiàn)在窮困的生活，一片唏噓。三個(gè)兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，都到外邊打工去了，留下了幾個(gè)孫子。我談起路邊看到的宣傳計(jì)劃生育招牌，她頻頻說(shuō)，不能計(jì)劃生育啊，還好當(dāng)年多生了幾個(gè)小孩，今天還可以掙點(diǎn)錢，否則誰(shuí)來(lái)給我們養(yǎng)老啊。住在我們知青老屋下隔壁的步高，沒有錢娶妻，已經(jīng)六十多歲了，情況凄涼，還在用自己種植的煙葉卷著抽。

　　我始終沒有見到尚舉，他后來(lái)跟我通電話的時(shí)候，嗚咽著感嘆自己已經(jīng)被時(shí)代拋棄了。當(dāng)年他是大隊(duì)的民兵營(yíng)長(zhǎng)，后來(lái)還當(dāng)過(guò)大隊(duì)支書和村長(zhǎng)。在我們當(dāng)年到東坑的第一天，就是他和幾個(gè)老鄉(xiāng)把我們知青的幾口大箱子挑到了生產(chǎn)隊(duì)，后來(lái)在生活中也經(jīng)常關(guān)心我們。現(xiàn)在他談起村里情況，感嘆說(shuō)現(xiàn)在攤派的太多，農(nóng)民手中沒有錢。當(dāng)他得知我想要為東坑集些資辦教育，他說(shuō)，你相信我嗎？你的這些錢一定要直接交給我，不要交給村里、鄉(xiāng)里、縣里，千萬(wàn)千萬(wàn)。最后他在電話那一頭連連問(wèn)我什么時(shí)候再來(lái)，“你要來(lái)的話，要早一點(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)我患上了肺癌，活不了幾年了，你要晚幾年來(lái)的話，就見不到我了�！甭犅劥搜�，令人一陣心酸。

　　三農(nóng)問(wèn)題

　　這里的農(nóng)民是沒有養(yǎng)老保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)的，當(dāng)年我們?cè)诘臅r(shí)候還有所謂的赤腳醫(yī)生醫(yī)療制度，看病基本上不要錢，現(xiàn)在沒有了這個(gè)制度，看病就不容易了。何賢生患上氣管炎就從來(lái)不看醫(yī)生，沒有錢去看醫(yī)生，致使病勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)重。一問(wèn)，這里的農(nóng)民壽命還是非常低，一般就是在五六十歲，好幾個(gè)當(dāng)年的勞力都已過(guò)去了。為了想要用農(nóng)作物多換錢，農(nóng)民就要把一些田地改種煙葉，或者開一些水塘種植贛南特產(chǎn)的蓮子。但是農(nóng)民種的這些經(jīng)濟(jì)作物銷售是個(gè)大問(wèn)題，碰上個(gè)災(zāi)荒之年，更是連本都回不了。鄭崇禧說(shuō)，所謂的三農(nóng)問(wèn)題，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民，主要還是農(nóng)業(yè)問(wèn)題，只要把農(nóng)業(yè)搞好了，農(nóng)民收入增加，農(nóng)村也就會(huì)改觀了。以前干農(nóng)業(yè)就是缺少一套機(jī)制，領(lǐng)導(dǎo)在上面瞎指揮，任意占用農(nóng)民的資源，而不是去幫助他們，為他們提供銷售渠道和信息。他說(shuō)，今天的干部從縣到鄉(xiāng)、村，應(yīng)該在如何為農(nóng)民提供銷售渠道方面服務(wù)，而不要指揮他們。我回想起縣委書記在計(jì)劃種植臍橙，究竟是致富的方法還是瞎指揮，有待檢驗(yàn)。

　　去年石城縣農(nóng)民的平均收入每人每年500元左右，相當(dāng)于城里人一個(gè)月的生活費(fèi)。當(dāng)年插隊(duì)時(shí)，知青可以用家中寄來(lái)的錢買油鹽醬醋，但是老鄉(xiāng)們都是靠平時(shí)養(yǎng)的雞鴨下蛋去集市上換取的。記得有一次在田里干活，我們看到一家農(nóng)民的碗里用醬油炒了菜，都很稀奇，他說(shuō)，這是老母親用一個(gè)雞蛋換來(lái)的幾勺醬油，農(nóng)民當(dāng)時(shí)難得用醬油做菜，連平常的食鹽也都是用雞蛋換來(lái)的�，F(xiàn)在的情況好一點(diǎn)，但是孩子不多的人家，照樣要用雞蛋換鹽巴。

　　教育

　　我曾經(jīng)在隊(duì)辦的小學(xué)教過(guò)一年書，記得當(dāng)時(shí)除了東坑大隊(duì)有一個(gè)一到五年級(jí)的完小之外，好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有著初級(jí)小學(xué)，那時(shí)只要生產(chǎn)隊(duì)負(fù)擔(dān)得起民辦老師的口糧，公社補(bǔ)貼一些微薄的工資，小學(xué)就辦起來(lái)了，那樣可以有利于本村的孩子上學(xué)�，F(xiàn)在的政策是撤消其他初級(jí)學(xué)校，資金集中辦東坑小學(xué)，遠(yuǎn)村的農(nóng)民小孩都要翻山越嶺幾里路去上學(xué)，甚至吃午飯都要徒步回家，每天來(lái)回山路是十二里。問(wèn)這些孩子走這些路累不累，他們說(shuō)不累，就是容易磨損鞋子。一個(gè)叫冬冬的十歲孩子說(shuō)他翻山越嶺的時(shí)候，把鞋子脫掉放到書包里，到了學(xué)校才穿上。旁邊的小孩一起笑了，說(shuō)他們都是這樣的。

　　東坑小學(xué)的校長(zhǎng)何清連是當(dāng)年一天到晚在我們知青小屋中分吃上海糖果的小蘿卜頭，現(xiàn)在也已經(jīng)是四十來(lái)歲的人了，談起學(xué)校的情況，也是滿肚怨氣。由于規(guī)定學(xué)校不能亂收費(fèi)，每個(gè)學(xué)生一個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)僅僅是92元，包括了書報(bào)作業(yè)本的費(fèi)用，這樣一來(lái)，學(xué)校就沒有多余的錢維修添置學(xué)校的設(shè)備。一張乒乓臺(tái)是用水泥壘起來(lái)的，課桌椅陳舊不堪，黑板也就是水泥上抹黑漆。教室的窗戶玻璃壞了也沒有錢買新的，到了冬天冷風(fēng)一個(gè)勁兒往里吹。

　　現(xiàn)在全村的小孩雖然基本可以上學(xué)，但是還是有5％的學(xué)生由于家里太窮，交不出學(xué)費(fèi)，平時(shí)還要幫助家里養(yǎng)豬喂雞，無(wú)法上學(xué)。謝村長(zhǎng)告訴我，有些特別窮的家庭，連棉被都蓋不上。另外一些非常遠(yuǎn)的山村，由于一趟要走十多里山路，孩子也失學(xué)在家。農(nóng)民們現(xiàn)在也知道最重要的投資就是教育，他們眼看著讀了書的人一個(gè)個(gè)離開農(nóng)村，遠(yuǎn)走高飛，希望自己的子女也都讀上高中、大學(xué)，離開這個(gè)地方。

　　資料

　　江西省石城縣屬于贛州市的十八個(gè)縣之一，離贛州220公里。人口三十萬(wàn)左右。木蘭鄉(xiāng)東坑村（即以前的大隊(duì)）離縣城三十里，有15個(gè)小組，也就是以前的生產(chǎn)隊(duì)，人口1,480人，365戶，2,000多畝土地，可耕地1,800畝�，F(xiàn)在已經(jīng)全部承包給個(gè)人。這個(gè)村的經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要是種植煙葉、養(yǎng)種白蓮和出外打工。種植的水稻只夠自己吃飯。人均年收入號(hào)稱610元，實(shí)際上只有500元人民幣。石城縣的人均收入號(hào)稱2,200元，實(shí)際收入為1,400元，可見該村在整個(gè)縣的收入是偏低的，但也不算是最低的。該村有一個(gè)全日制小學(xué)，140個(gè)學(xué)生，一至五年級(jí)，學(xué)費(fèi)92元一學(xué)期，包括書本費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)。1969年和1970年該大隊(duì)共接收上海知青26名，分布在坳下、角山背、牛欄崗、角前科等地。其中除一名因患急病死亡，一人嫁給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)外，其他全部回城。

相關(guān)熱詞搜索：精壯 老弱病殘 知青 山村 年少