為什么近代中國(guó)在轉(zhuǎn)型的路上一再讓機(jī)遇輕輕飄逝？對(duì)于今人而言，這是一個(gè)具有重大學(xué)術(shù)價(jià)值又頗富操作啟迪的問(wèn)題。中山大學(xué)袁偉時(shí)教授的近著《帝國(guó)落日———晚清大變局》，從政治、經(jīng)濟(jì)、外交三個(gè)層面作了獨(dú)到的解答。

　　執(zhí)政者改革理念的滯后

　　1980年代以來(lái)，學(xué)界流行將近代中國(guó)向西方學(xué)習(xí)劃分為三階段：器物層面上學(xué)習(xí)（甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)以前）－政治制度層面學(xué)習(xí)（甲午以后）－深層次的倫理道德、世界觀學(xué)習(xí)（五四時(shí)期）。本書(shū)對(duì)這一分段法提出質(zhì)疑，認(rèn)為它貌似恢弘，卻不足以概括近代中國(guó)豐富多彩的思想文化變遷。三階段論者沒(méi)有看到，一些思想家的見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了政治家前面，只是長(zhǎng)期被淹沒(méi)而已。幾乎就在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)發(fā)軔之初，郭嵩燾、王韜等人的思維便沒(méi)有在器物層次止步，一開(kāi)始便十分關(guān)注制度的改革，甚至已觸及倫理道德觀念更新。

　　在朝廷大吏以“中國(guó)禮義教化遠(yuǎn)勝于西方”自慰的1870年代，漫游歐洲的王韜就公開(kāi)發(fā)表他對(duì)英國(guó)的觀感：“蓋其國(guó)以禮儀為教，而不專恃甲兵；
以仁信為基，而不先尚詐力；
以教化德澤為本，而不徒講富強(qiáng)。歐洲諸邦皆能如是，固足以持久而不敝也。”中國(guó)第一位駐外公使郭嵩燾進(jìn)而分析，英國(guó)的“立國(guó)始末，所以持久而國(guó)勢(shì)益張者，則在……議政院有維持國(guó)是之義……中國(guó)自秦漢以來(lái)二千余年適得其反”。這便是視議會(huì)民主制為英國(guó)立國(guó)之本，并以此作為區(qū)分中西強(qiáng)弱的根本原因。在中體西用論風(fēng)靡上下、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們熱衷于買船制器的1875年，郭嵩燾向清廷上奏：“嵩燾竊謂西洋立國(guó)有本末，其本在朝廷政教，其末在尚賈，造船、制器，相輔以益其強(qiáng)，又末中之一節(jié)也。”其立意仍在提醒清廷學(xué)習(xí)西方的根本。

　　這些史料表明，中國(guó)思想先驅(qū)早已超越“師夷長(zhǎng)技以制夷”的狹隘眼光，從更高的視角俯覽中西文化關(guān)系。當(dāng)執(zhí)政者固守“中體西用”說(shuō)之際，他們已經(jīng)在論證道器統(tǒng)一、道同理一，要求變革向政治體制和社會(huì)關(guān)系領(lǐng)域深入。

　　與思想家相比，政治家比較強(qiáng)調(diào)觀念的可行性，但是在單一、禁錮而非多元開(kāi)放的社會(huì)環(huán)境中，政治家所謂的可行性常常是其利益范圍和視野框架內(nèi)的可行性，而非社會(huì)潛能實(shí)際允許的程度。“可行性”考量往往成了一條漠視和拒絕新思想的城墻，把統(tǒng)治者自我禁錮起來(lái)。由于這道城墻的存在及其他因素，晚清社會(huì)“缺乏學(xué)識(shí)到政策的良好轉(zhuǎn)化機(jī)制”，郭嵩燾、王韜等思想家的超前認(rèn)識(shí)未能轉(zhuǎn)變?yōu)椤白詮?qiáng)”改革的直接指導(dǎo)，發(fā)揮其應(yīng)有的調(diào)配資源的作用。

　　政治家中當(dāng)然也不乏清醒者。對(duì)于他們的苦衷和隱情，本書(shū)也作了精微的體察。兩廣總督張樹(shù)聲1884年在臨死前留給朝廷的遺折中便提出了系統(tǒng)的改革建議，最終也是石沉大海，依然無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神！更多的政治人物則隨波逐流。長(zhǎng)期的禁錮、封閉，不斷的自我抑制、自我暗示，使得即便像李鴻章這樣實(shí)干起家、曾經(jīng)得風(fēng)氣之先的改革派，也逐漸蛻變?yōu)槟切└�朽不堪且漏洞百出的正統(tǒng)思想的信奉者。這大概是專制統(tǒng)治總是培養(yǎng)不出智力活躍的政治家的原因。

　　洋務(wù)派對(duì)經(jīng)濟(jì)自由的壓制

　　洋務(wù)運(yùn)動(dòng)緣何失敗？本書(shū)沒(méi)有滿足于“不愿意改變舊有體制”的籠統(tǒng)解釋，而是歸納一些思想先驅(qū)的意見(jiàn)，作出了更明晰的論斷：實(shí)行官辦而沒(méi)交由商辦，拒不賦予民眾以經(jīng)濟(jì)自由，是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗的直接原因。

　　作者揭示了位高權(quán)重的洋務(wù)派官僚們對(duì)于近代工業(yè)驚人的無(wú)知。比如管理著全國(guó)最重要的經(jīng)濟(jì)中心的兩江總督沈葆楨，竟花錢從洋人手中將吳淞鐵路買回拆掉。左宗棠在福建總督任上也干過(guò)同樣的蠢事。比較而言，李鴻章和張之洞對(duì)于洋務(wù)要明智通達(dá)得多，但即便是他們，也總在給各種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)設(shè)置障礙。

1897年，湖南巡撫陳寶箴想在瀟湘內(nèi)河開(kāi)航小輪船運(yùn)載客貨，身為兩湖總督的張之洞就是不予批準(zhǔn)。官辦尚且受此禁錮，至于商辦，在當(dāng)時(shí)更是機(jī)會(huì)渺茫。郭嵩燾退休后，籌集數(shù)十萬(wàn)民間資本申辦輪船，三次呈請(qǐng)，都被李鴻章、張之洞否決。1870年代已有可能發(fā)展起來(lái)的民營(yíng)輪船運(yùn)輸業(yè)，就這樣在壓制中丟失了機(jī)會(huì)。

　　這些大牌改革家為國(guó)謀劃，不可不謂盡忠竭誠(chéng)，但像當(dāng)時(shí)所有的官吏那樣，他們的頭腦天然被國(guó)家主義情結(jié)占據(jù)著，對(duì)于民眾的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，他們總是持有深重的懷疑態(tài)度，寧信官辦，而不信商辦。

　　那么官辦是否像改革家們所認(rèn)為的那樣可信、可行呢？事實(shí)證明，洋務(wù)派致力發(fā)展的軍工事業(yè)，由于不能滿足民眾的一般消費(fèi)而實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)，后繼乏力，最終陷入困境，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)縮短中西技術(shù)差距的初衷。官商把操辦軍工企業(yè)當(dāng)作“尋租”的良機(jī)，官辦企業(yè)運(yùn)作的效率可想而知。比如，福建總督左宗棠“極力鋪張，設(shè)立船政大臣，蓋逾三年之久始成一船，所費(fèi)已百余萬(wàn)矣”。其他行業(yè)大體類似。

　　郭嵩燾一針見(jiàn)血地指出，官辦的弊病在于無(wú)人負(fù)實(shí)責(zé)，“商人造，則該事系商人身家性命所關(guān)，即無(wú)人督責(zé)，亦不慮其不造之精巧。”在他之前，魏源便主張嚴(yán)格限制官員參與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，實(shí)行以民用、民營(yíng)為主的方針，把造船工業(yè)的發(fā)展和內(nèi)外貿(mào)易的發(fā)展結(jié)合起來(lái)。針對(duì)當(dāng)時(shí)洋務(wù)派推行的以官營(yíng)和半軍事工業(yè)為主的路線，這些思想先驅(qū)們規(guī)劃了另一條富強(qiáng)之路。他們已懂得西方是依靠商賈去發(fā)展經(jīng)濟(jì)、擴(kuò)展市場(chǎng)的，政府不過(guò)是收其課稅，并保衛(wèi)和支持這些商賈的活動(dòng)：“西洋之富專在民，不在國(guó)家也�！薄叭巳擞麧�(jì)其私，則無(wú)損于公家之帑項(xiàng)，而終為公家之大利。”他們希望中國(guó)也能沿著這條道路去制定國(guó)策。

　　作者認(rèn)為郭、魏等人發(fā)展私營(yíng)工商業(yè)的主張抓住了轉(zhuǎn)型關(guān)鍵，是真正的救國(guó)之路，遠(yuǎn)比洋務(wù)派見(jiàn)識(shí)高明。他們的觀點(diǎn)蘊(yùn)涵著經(jīng)濟(jì)自由主義的因素，觸及到社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的根本。而洋務(wù)運(yùn)動(dòng)所辦企業(yè)陷入困境難于自拔，正是與此背道而馳的結(jié)果。

　　為了更深切地說(shuō)明這一問(wèn)題，作者還舉出日本作參照例證。明治維新幾乎與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)同步開(kāi)始，起初日本政府也以興辦官營(yíng)和半官半民工廠為中心推行殖產(chǎn)興業(yè)政策，不久便遇到困境：官辦企業(yè)經(jīng)濟(jì)效益很差，政府財(cái)政也越來(lái)越難以負(fù)擔(dān)。1875年，也就是郭嵩燾再次向清廷建議扶植私營(yíng)企業(yè)、把官有輪船交給私商經(jīng)營(yíng)而得不到任何回應(yīng)的同一年，日本政府改弦易轍，在航運(yùn)方面，扶植民營(yíng)的三菱公司與美國(guó)公司對(duì)抗，甚至無(wú)償?shù)貙?4只官船交給三菱。至1880年，日本政府更制定《拋售官有工廠概則》，隨后以很低的價(jià)格陸續(xù)把官營(yíng)工廠和半官半民工廠全部出售給民間，使日本資本主義走上了正式軌道。作者指出，“正是不同的經(jīng)濟(jì)政策，決定了東方兩大帝國(guó)的不同命運(yùn)”。

　　本書(shū)獨(dú)到之處之一，便在于將對(duì)經(jīng)濟(jì)自由的看法當(dāng)作一條潛在的思想與政策演進(jìn)線索。比如，論及清末新政，作者認(rèn)為它的最大成就是經(jīng)濟(jì)自由，后來(lái)的民國(guó)受益于這項(xiàng)政策，維持了1912－1936年的經(jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng)（年均增長(zhǎng)率達(dá)9.2％）。

　　“和戎”主張的是與非

　　19世紀(jì)的中國(guó)外侮不斷，戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，如何處理戰(zhàn)與和的問(wèn)題才是最符合中華民族利益的選擇？本書(shū)認(rèn)為，在非戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，李鴻章提出的“外須和戎，內(nèi)須變法”八字訣和郭嵩燾提出的“以和為主，為國(guó)減禍”的方針，代表著軍事和外交上理性而可行的方略。

　　對(duì)19世紀(jì)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，西方列強(qiáng)一身而二任：既是野蠻的侵略者，又是富強(qiáng)和先進(jìn)的榜樣。其強(qiáng)迫中國(guó)通商和開(kāi)放的暴虐行徑，不幸也包含著“通過(guò)貿(mào)易往來(lái)把各國(guó)經(jīng)濟(jì)納入世界市場(chǎng)體系中”這個(gè)歷史進(jìn)步過(guò)程的內(nèi)容。郭嵩燾最早認(rèn)清這一天下大勢(shì)，他判斷列強(qiáng)“其陰謀廣慮囊括四海，而造端必以通商”，通商求利是洋人早期的基本訴求。這是有道理的。在1890年代以前，西方各主要國(guó)家分別陷入了程度不等的國(guó)際或國(guó)內(nèi)糾紛，暫時(shí)沒(méi)有余力吞并龐大的中國(guó)。據(jù)此郭嵩燾提出，處理夷務(wù)必須情、勢(shì)、理結(jié)合，以和為主，努力避戰(zhàn)，以贏得內(nèi)部實(shí)施改革的時(shí)間。

　　“以和為主”的主張是郭氏總結(jié)多年來(lái)在對(duì)外關(guān)系中因愚昧無(wú)知給國(guó)家?guī)��?lái)重大災(zāi)難后而提出的。他曾親歷了第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前僧格林沁主動(dòng)誘擊英法公使的武裝船隊(duì)而引發(fā)戰(zhàn)禍的內(nèi)幕。當(dāng)時(shí)英法公使霸道地由武裝護(hù)衛(wèi)前往北京換約，僧格林沁密令清軍“去衣冠自稱鄉(xiāng)勇，誘致夷人，薄而擊之。仆（郭嵩燾）陳諫再四……兩上書(shū)力爭(zhēng)”。僧格林沁不聽(tīng)，遂擊沉其船。第二年（1860年），英法為了報(bào)復(fù)，借亞羅號(hào)事件挑起戰(zhàn)端，北上攻占北京，清政府被迫簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《北京條約》。郭氏提出“以和為主”，實(shí)為有感而發(fā)的泣血自省，為國(guó)減禍的苦衷溢于言表。

　　針對(duì)那些盲目排外、引火燒身的愚行，郭嵩燾倡言：“圣人以天下為一家，四海皆兄弟，故懷柔遠(yuǎn)人，賓禮外國(guó)，是王者之大度；
旁咨風(fēng)俗，廣覽地球，是智士之曠識(shí)�！边@才是蕩蕩王道，更能反映中國(guó)人的包容襟懷！本書(shū)痛切地假定：“這些與作繭自縛的華夷觀念大相徑庭的主張，如果被采納，十分有利于中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程�！钡�是歷史與此相反。郭氏不僅主張不售，本人反倒被時(shí)議詬為“賣國(guó)”，其悲劇結(jié)局令人嘆惜。

　　盲目排外、主動(dòng)構(gòu)釁的行為，到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)更達(dá)到登峰造極的地步，慈禧太后也像僧格林沁那樣向外國(guó)使館主動(dòng)發(fā)起進(jìn)攻，招來(lái)了八國(guó)聯(lián)軍的燒殺搶掠�；杪樀慕y(tǒng)治者總是用國(guó)運(yùn)和生民的血肉去“交學(xué)費(fèi)”，總是不能事先從思想家那里汲取思想。

　　本書(shū)緊扣近代中國(guó)必須贏得內(nèi)部改革時(shí)間這一大局，對(duì)“和戎”的思路廣為闡發(fā)，由非戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)進(jìn)而考察歷次戰(zhàn)事，認(rèn)為慎重處理和戰(zhàn)，更符合當(dāng)時(shí)的國(guó)家利益。以中法戰(zhàn)爭(zhēng)為例，作者便認(rèn)為張之洞的主戰(zhàn)觀念并不可取，李鴻章的主和意見(jiàn)更為深謀遠(yuǎn)慮。作者舉出的證據(jù)是頗有說(shuō)服力的：法國(guó)在越南苦心經(jīng)營(yíng)二十多年，國(guó)力雄厚，終將侵占越南；
而中國(guó)打了一年仗，一無(wú)所得，反而耗費(fèi)白銀3000萬(wàn)兩，所蒙受的經(jīng)濟(jì)損失，有人估計(jì)多達(dá)1億兩以上，這個(gè)數(shù)額比北洋海軍購(gòu)買軍艦的全部費(fèi)用大幾倍，也比慈禧太后修建頤和園的花費(fèi)（約3000萬(wàn)兩）多得多。如果這筆錢用在發(fā)展海軍上面，匡算一下，能夠裝備幾支北洋艦隊(duì)？是否將增加甲午海戰(zhàn)中鄧世昌等前線將士在戰(zhàn)場(chǎng)上的勝算呢？“和戎”之策表面上好像不大光彩，卻可以換來(lái)中國(guó)的暫時(shí)喘息，將精力和財(cái)力用于“十年生聚，十年教訓(xùn)”。在危急存亡之秋，弱勢(shì)一方不能忿于一斗，而應(yīng)更加深沉忍耐，力求后發(fā)制人。即便要打仗，也須打有準(zhǔn)備之仗。這便是袁著一再?gòu)?qiáng)調(diào)的真正愛(ài)國(guó)、惜國(guó)、救國(guó)的大計(jì)，其對(duì)“和戎”之策的肯定，主旨便在于此。

　　原刊于南方周末2004-04-01

相關(guān)熱詞搜索：三大 晚清 變局 失誤 郭飛