年前至今，章詒和所著《往事并不如煙》一書在圖書界、文化界掀起了一股熱潮。對于這本個(gè)人歷史回憶錄，就目前各方反映來看，頗有爭議，褒貶不一。而我覺得，這樣的好書，不是太多而是太少了。到現(xiàn)在，我已經(jīng)買下五六本送與朋友。我巴不得所有對歷史有點(diǎn)興趣的朋友，都讀一讀這本書。

　　這本書的價(jià)值所在且先不說。因這本書，圈內(nèi)外的人士胃口好像刁了起來，其中或有“春秋責(zé)備賢者”的味道，也不乏吹毛求疵者。比如有人說，這本書中提到的許多地方作者當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚幼，或者并不在場，卻連對話都寫得如臨其境、繪聲繪色，算不得是一本嚴(yán)肅的歷史著作。還有人對此書的文筆頗有看法，覺得作者拿腔拿調(diào)、故弄玄虛。因此，從這本書的文學(xué)性、思想性到它的史料價(jià)值，都有人來評頭論足、挑三撿四一番。

　　對該書文學(xué)、思想、史學(xué)等方面的探討，目前所看到的幾篇文章已經(jīng)說得比較清楚。謝泳先生認(rèn)為，“章詒和這本書有兩方面的價(jià)值。一為文學(xué)，一為思想。”同時(shí)，因?yàn)檎�式出版的作品已�?jīng)過一番刪削，他似乎認(rèn)為其對文學(xué)上的意義比思想方面要大一些。（謝泳，《讀到之處：歷史深處的記憶》）刑小群對作品的文學(xué)性推崇備至，認(rèn)為章詒和的“文化散文”、“人物散文”乃“文起當(dāng)代之衰”。（邢小群，《文起當(dāng)代之衰》）許紀(jì)霖先生則從司馬遷、史景遷到哈貝馬斯，一路為章詒和“辯護(hù)”，認(rèn)為該書是一部“親歷歷史”，是一部信史。（許紀(jì)霖，《如何“親歷歷史”》）

　　相對于“市面”的喧嘩，作者是最冷靜的。章詒和之所以拒見媒體人士，自有其道理所在。在我看來，她實(shí)在太懂得自己的作品了。一則千言萬語盡在書中，何須作者多饒舌？二來萬語千言呼之欲出，惟待識(shí)者自去體味。我的理解，該書所有的“微言大義”，已盡在標(biāo)題那句“往事并不如煙”，換句話就是告訴讀者——?dú)v史不會(huì)被忘卻！如果還要刨根問底，對不起，那就有點(diǎn)白癡了。

　　其實(shí)，各方爭論的作品真實(shí)性及其文學(xué)與思想價(jià)值，作者的態(tài)度很明顯。關(guān)于作品的真實(shí)性，章詒和說：“不要忽略當(dāng)時(shí)我生活的環(huán)境，在那樣一種極端孤立的環(huán)境下，記憶是比日記或書信更加穩(wěn)妥地保存社會(huì)真實(shí)的辦法�！保ㄚw晨鈺，《章詒和：我會(huì)繼續(xù)寫下去》）這表明了作者對作品嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。

　　這樣的意思，章詒和在與該書責(zé)編的對話中同樣表露過：“關(guān)于記憶，我只想說明這樣一個(gè)情況：1957年以后的我，過著沒有同窗友誼、沒有社會(huì)交往、沒有精神享受、沒有異性愛情的日子。再以后便是被孤立、被管制、被打斗、被判刑，且喪父、喪母、喪夫……數(shù)十年間，我只有向內(nèi)心尋求生活。內(nèi)心生活為何物？那就是回憶，也只有回憶�！保ㄕ略r和、王培元，《但洗鉛華不洗愁——寫者、編者談〈往事并不如煙〉》）

　　有一點(diǎn)可作對照，章詒和對關(guān)于那段歷史的著作表達(dá)過強(qiáng)烈不滿。在《越是崎嶇越坦平——回憶我的父親章伯鈞》中，她回答問者：“現(xiàn)在出版的關(guān)于反右運(yùn)動(dòng)的書，我翻翻而已，……它們算是文學(xué)作品吧。從前的血淚，可以成為現(xiàn)在的資本；
寫別人的血淚，可以轉(zhuǎn)換為自己的資本；
不懂得民主黨派，不熟諳共產(chǎn)黨與民主黨派的關(guān)系，是弄不透反右運(yùn)動(dòng)的。”

　　從這點(diǎn)也可以看出，雖然有人對章詒和的文筆推崇備至，她并不愿意將這本書歸入“文學(xué)作品”。她曾說，自己“既不懂外文，也不通古文。至于現(xiàn)代作家的種種手法，別說學(xué)，我連看都看不懂�！鳖愃频脑挘�她私下還不止一次向朋友表示過。這樣的話固然含有謙虛成分，何嘗不是強(qiáng)調(diào)讀者不要過多關(guān)注作品的文筆，更應(yīng)注重作品的歷史與思想價(jià)值。

　　我對《往》一書的基本價(jià)值判斷是：這本書是作者親身經(jīng)歷與史料鉤沉的結(jié)合物。作為那段歷史的親歷者，作者的經(jīng)歷難得一求；
作為那段歷史的受害者，作者心頭之痛“已成疾”；
而作為那段歷史的旁觀者，作者更比別人多出了一份沉靜，甚至是冷竣。對于章詒和來說，此書欲傳達(dá)的歷史的真相，才是最值得珍視的。

　　“我這輩子，經(jīng)歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生，沒有什么意義和價(jià)值�！碑�(dāng)名、利對一個(gè)人產(chǎn)生不了作用，其言可以接近真相。就是這樣，章詒和可以毫無顧忌地為那一段歲月留下“真史”，此即作者所謂——“悲傷也是一種權(quán)利”。

　　2004年2月23日

相關(guān)熱詞搜索：如煙 往事