這篇文章初稿寫于2009年10月，自那以后的兩年內，中國超過日本成為世界第二大經濟體，“崛起”似乎不再是趨勢，而是已成現實。這期間，國內迎來科幻熱，劉慈欣的“三體”系列受到熱捧，韓松出版了《地鐵》，銷量不俗，他的舊作《火星照耀美國》（又名《2066之西行漫記》）也將重新出版（10年前這本書出版時賣了大約一百冊，韓松不久前才拿到稿費3000元），“這本書探討的是美國衰落、中國崛起后，會是怎樣一個世界�！�
　　韓松寫《火星照耀美國》時，恰逢1999年“炸館”事件，他在小說里預言世貿中心被恐怖分子炸毀、西方經濟危機需要中國“拯救”――如你所知，這些現在都成了現實。他是無神論者，但有強烈的宿命感，“這個世界是按照周期來的，命運的輪回，你擋都擋不住。”
　　2066年的中國是高度發(fā)達的盛世，“每個人一出生，國家就分配給你一件事去做。”美國則哀鴻遍野，宛若兩百多年前的晚清，可是有這么一位100歲的老人，1980年代初留學潮時從中國來到美國，并未入籍，但無論美國多么衰落、多么排華，他就是不回國，“我沒有給出解釋，但隱隱約約覺得應該有這么一個人�！表n松說。
　　這一年來韓松的博客表達越發(fā)直白，“可能是焦慮感更強了，或者現實太科幻，你再用陌生化的手法去表達，有索然無味的挫折感――你寫不過它了�！彼�解釋說。
　　他的辦公室比兩年前更亂，視線所及之處，能看到《加繆全集》、《核與輻射恐怖事件管理》、《GQ》（剛發(fā)表了他的短篇小說《2012》）、《中國共產黨黨史》。這位新華社中央新聞采訪中心副主任、對外部副主任最頭疼的事情還是屬于自己的時間太少，“退休惟一的問題是，你在這里好多東西還沒有看到……其實新華社記者和基層接觸非常深，有些人雖然稿子寫得不好，但知道的東西特別多，除了基層，還有高層，好幾個世界在這里交叉……好多事情你還沒看透、還沒想清楚�！�
　　
　　白天忙新聞，夜里寫科幻
　　
　　2009年9月6日，國慶閱兵第二次彩排，次日凌晨4點58分，韓松寫了一篇博客：
　　彩排又開始了！昨晚我在復興門地鐵站，聽見一個男高音在尖叫：“開往四惠東的地鐵沒有了！開往四惠東的地鐵沒有了�。　币郧拔以凇斗�號世界》中寫過地鐵都奇怪地消失了，這時我的感覺就是地鐵真的蒸發(fā)了，科幻中的一幕發(fā)生了。一切都被一種異樣感籠罩。地鐵站臺上都拉了《重案六組》里面那種警戒線，有好多男女警察和戴紅箍的“治安志愿者”像神一樣站在很高的地方，把人群推來推去。復興門成為一線的終點站了。在路面上，還有大批大批的穿各種制服的人和便衣云集，戴紅箍人更多了，很多人像是‘黑衣人’。好多路口都封鎖了，沿人行道也都拉了長長的警戒線。在長椿街有個騎車人被一名目光如鷹的警察攔下�！拔覜]有違規(guī)呀�！薄澳阕叩穆峰e了！錯了！”“我走的不是自行車道嗎？”“不是自行車道！我說不是，就不是�。　边�有許多的男女胸佩標志，手里提拎著塑料袋，里面裝著水和面包一類東西，在馬路上成群結隊地運動或佇立。難道《我的祖國不做夢》中的預言成真了？宣武門西大街整個成了停車場，都是一排排巨型昆蟲一樣的“國慶專用車”，被武警守衛(wèi)著。這一夜，北京的天空是白色的，就好像《第三類接觸》中在舉行迎接外星人降落的儀式。
　　14年前，美國《新聞周刊》在報道中國第一次科幻大會時，這樣描述韓松，“白天忙于新華社的新聞工作，晚上寫著陰郁詭異的故事……”那時候韓松已經是國內最好的科幻作家之一，同時也是一名新華社記者，跑文化口，夢想著天天出差；那時候他還不是對外部副主任，不必承擔為一個國家的形象把關的重大責任――偉大領袖早就說過，新華社“要把地球管起來”，主要為海外媒體供稿的對外部在這方面責無旁貸。
　　電腦屏幕上是新華社待編稿庫的操作系統(tǒng)，鍵盤旁邊沒有煙灰缸，韓松不抽煙，“他們累了抽根煙，我累了，不想工作了，花5分鐘寫點字，調節(jié)一下�！彼�“啪”地敲打一下某個切換鍵，屏幕一黑又一亮，隨即來到外網。
　　他的實名博客開了五六年，用“單位網”創(chuàng)辦者金玉米的話說，里面“混雜著時政評論、不動聲色的幽默以及推理性科幻”。而在豆瓣上，網友為他成立了小組，取名“一本正經的調情”。
　　“呃，這個，對，好像有點意思�！边@個打字飛快的“60后”男人并不擅長說話。他聲音低沉，即便語速不快也會結巴，努力想要表達卻似乎總是力不從心。他的一位朋友干脆說他“口頭表達障礙”，對此他顯然心知肚明而且充滿歉意，有幾次，記者都看到了他額角憋出的汗珠。
　　
　　世界這么科幻，
　　讓我們怎么寫科幻呢？
　　
　　《我的祖國不做夢》是韓松幾年前的作品了，在小說里，未來北京的夜空就是白色的，整個東半球入夜后都是一片漆黑，只有中國大放光明。
　　為了保持經濟增速，實現戰(zhàn)略目標，全國人民必須加倍工作和消費，甚至放棄睡眠和做夢的權利，夜夜“被夢游”，于是，在每晚9點的鐘聲敲響以后，“整座公寓樓的防盜門都咔咔作響起來。不一會兒，小紀便看到鄰居們都穿著上班的衣服，拎著包，兩眼直直地紛紛走出了家門”。在辦公室，“他仔細觀察同事們，可不，手中的活干得勤快，但目光就像服裝商店里的塑料模特一樣，仿佛一臺臺自動機器”。在一家大型超市，“小紀看見，這里也水泄不通，生意火爆，從打折出售的低檔商品，到價格昂貴的奢侈物件，無不銷得極快。顧客看樣子也都是普通市民，眼睛眨都不眨巴一下，也不討價還價，便大把大把地付錢了。他們白天可是很計較、很小氣的，但這也不能怪他們，因為花的每一分錢，都可能是家里孩子上學、自己生病住院、買商品房的辛苦積蓄中的一部分”。
　　夢游者通常能表現出少有的力量和技巧，完成非常困難的動作，有些夢游者從二樓甚至三樓一躍而下，竟然毫發(fā)無傷，“這種神奇的力量和技巧一旦用在了工作上，便會產生極高的效率”。所以，為了打破經濟發(fā)展的瓶頸，中國未來的科學家有必要發(fā)明一些東西，讓人民有目的地夢游，在夢游里工作、消費，拉動經濟增長――誰說科技不能解決體制問題呢？“中國是一個非�？苹玫膰�度。”韓松說。
　　他必看的媒體包括BBC、《XX周末》和《XX日報》，這三個好像存在于不同宇宙的媒體是他重要的信息，當然也是科幻素材的來源。“我讀《XX日報》最突出的感受，好多世界大事包括科技上的大事發(fā)生時，它只字不提，比如歐洲那個世界上最大的強子對撞機，好像這件事沒發(fā)生過，又好像中國在世界之外。這就很科幻。”他開始試想如果未來《XX日報》到了太空，比如，在火星上發(fā)行會怎樣？如果繼續(xù)對很多東西視而不見，又會怎么樣呢？“那就危險大了……”他用川普自言自語，聽起來，“危險大了”的后面好像是一些詭秘而危險的黑洞。
　　電視繼續(xù)播放專題報道，紅光滿面的主持人用喜慶的語調反復告訴觀眾，某某方陣創(chuàng)造了零誤差的紀錄！“你看，每個時間點都搞得很準，中國人做到了只有機器才能做到的事情，”韓松說，“他們就這么走過來，好像頭腦里被注入了芯片，那就是阿西莫夫寫的機器人啊，非常像，像得一塌糊涂�！�
　　科幻的事情太多了�！盎疖囈彩沁@樣的，明明是相撞，鐵道部門提供的文字，硬叫做‘側面沖突’，就像有一個地方，鍋爐爆炸，記者報道了，官員們硬說失實，因為那叫‘粉碎性解體’�！表n松在自己的博客里抱怨，“世界這么科幻，讓我們怎么寫科幻呢？”
　　
　　楊利偉和“太空黨支部”
　　
　　韓松1991年研究生畢業(yè)于武漢大學新聞系，這一年，他的作品《宇宙墓碑》拿下“世界華人科幻藝術大獎”特等
　　獎，他自己則進入新華社，成為黨的新聞工作者�！爱敃r新華社的大樓剛修好，來學校的人介紹說有最先進的‘大平面’什么的，就參加了他們的考試，結果就考上了�！�
　　他從這里開始一種新的寫作。直到今天，你在Google輸入他的名字和某一重大新聞話題，都有可能發(fā)現兩種完全不同的文字，比如“韓松 青藏鐵路”：
　　搜索結果第六條――“出席九屆全國人大四次會議的鐵道部副部長孫永福代表說，青藏鐵路的興建盡管面臨各種地質災害、凍土和高寒缺氧的困難，但我們在技術上有把握，在投資上有保障，完全有能力把青藏鐵路建成一流鐵路�！报D―這是新華社電頭的新聞稿，記者韓松。
　　搜索結果第一條――“在物理學中，方向性是一個不解之謎。但這個問題，似乎已經由媒體解決了：‘把溫暖送到西藏’，‘為藏族人民修一條神路’，總之，具有很明晰的方向性。因此，什么都可以隨心所欲……”――這是“詭異的邊緣”，博客韓松。
　　“游走在新聞管制和恣意科幻兩端，我也奇怪為什么他還沒精神分裂，哈哈�！毙氯A社一位朋友在短信里說。
　　“也未必分裂啊，”韓松解釋說，“世界很科幻，寫的東西也很科幻，這是一個；另一個，好多科幻素材也可以轉換到工作中來……從更大的范疇來看，現在在國內做新聞越來越需要想象力了�！�
　　他指導記者寫新聞，會讓他們想一想，如果這一套到了宇宙中，應該怎么辦？對外部的記者去采訪楊利偉，韓松提醒：當初是楊利偉一個人上天，未來如果是3個或3個以上的中國人上天，那就有了黨的問題，根據黨章的規(guī)定，3名以上的黨員可以成立臨時黨支部……
　　于是有了楊利偉的回答：
　　“如果我們在太空成立一個黨支部，那或許是世界上最‘高’的黨支部……中國的航天員信仰共產主義……我們這個共同的信仰會成為集體的一股強大的凝聚力，在太空這樣一個沒有國界，也沒有地球上的一些規(guī)范的環(huán)境中，使我們更為團結，也成為我們完成任務的有力保證。”
　　“我們的英文稿就是以‘Chinese taikonauts may build CPC branch in space（中國宇航員可能在太空成立黨支部）’為標題發(fā)出去的，外電很關注�！彼�又“啪”了一下，系統(tǒng)回到待編稿庫。
　　
　　“體制內的活魚”
　　
　　長久以來，中國人被一種叫“體制”的東西區(qū)分出兩種身份：“體制內”與“體制外”。傳媒界亦不例外，多數時候“體制內”與“體制外”難以對話，即便有了對話的機會，也是雞同鴨講，乃至互相鄙夷。
　　“體制給我?guī)�來了視野，剝奪的主要是整塊的時間。”韓松說，現在這個工作可以讓他知道很多“新鮮的詭秘的傳聞”。事實上，在這樣的新聞單位內部，有心人每日都穿行在不同的信息流中，而這，當然可以深化他的寫作。
　　“體制畢竟還是中國的核心，你和它生活在一塊呼吸在一塊，能感受到體制本身的變化，這一點很重要……有時有的東西能培養(yǎng)出更好的感受力，好像K來到城堡腳下時感受力更強了。不少同事的感受力比我還強，只是沒有機會在作品中表現出來吧。信息決定高度。當接觸到更多信息時，一般來講，感受力很難被什么東西侵蝕。當然比較危險的是體制在釋放出大量信息時也會吞噬掉一些信息。被體制同化也是存在的，那就是有的人‘石化’掉了，說的話做的事都莫名其妙，他覺得體制應該是某某樣的，他在這里面是很了不起的，跟克拉姆似的。這是他給本刊記者的電郵回復，顯然，文字是他表達自我更舒服和精準的方式。
　　“那么，你算是體制的漏網之魚嗎？”
　　他迅速地否認了。“我倒覺得，有我這樣想法的人太多，也許不一定（照自己的想法）做，但想得明白的人很多，包括很多比較高級的干部吧。當然，有的也很糟糕。體制內外的差別會小下去，體制內正允許你保留越來越多的體制外的東西，（所以）不能再用體制內外來區(qū)分，我想，下一個新聞點就是關注體制內外界限的變化。”
　　標簽通常是簡單粗暴的，但他還是好心地為我們想出了一個替代的表達，“應該是‘體制內的活魚’吧，它（體制）就是一個養(yǎng)魚的池塘，能養(yǎng)各種魚，讓每條魚都從中間找到價值和愉快�！�
　　領導和同事都看他的博客，或許得益于這個新聞機構（自戰(zhàn)爭年代就形成）的包容傳統(tǒng)，又或許因為它實在是太大了，“我這種人不但不被看成怪物，可能（他們）還覺得挺好”。
　　這個巨大的機構就像一片珊瑚礁，在它或大或小的隙縫里棲息著可能完全不同的生命體。是啊，這里既然什么人都有，“有不思進取的，有非常上進的，還有稱病不上班的……它能包容這些人，自然也能包容我”，而且，“一個人寫的東西、說的話，如果反映了大多數人的心理感受，那我想，他是應該獲得支持的吧”。
　　
　　“成年人身上總有一股特別難聞的味道”
　　
　　這是北京二環(huán)以內的最高建筑，從韓松15層辦公室的走廊往外看，依據當日空氣質量由好及壞，你分別可以眺望到通州、國貿三期、天安門、《巨蛋》以及樓下的云南菜館，很多日子，視線到達天安門后就消失在霧氣里了。
　　他是過敏體質，每天早上起來，有沒有空氣污染，立刻就會有反應�？墒�，怎么會沒有污染呢，每天晚上，有1600萬人在這個城市睡下，不停地向它散發(fā)出氣味，“充滿了從人類的毛孔中燃放來的蛋白質、酒精、香煙、欲望、仇恨、報復心、功名心、積聚著的毒素、排泄物……日復一日地罩在北京上空，怎么就能驅逐掉呢？”
　　對于這個星球上的人類，他有另外一種劃分，為了幫助記者理解，他一口氣說出了3組對比：“主要活在現實中的人”和“主要活在非現實中的人”，“一生只擁有一個世界的人”和“同時擁有多個世界的人”，還有“感知不到他世界存在的人”和“能夠感知到他世界存在的人”。我們一致同意，前者是“成年人”，后者更像是“未成年人”。
　　問他，在你十幾歲的時候，有沒有某一天突然覺得自己是個大人了？這個認為自己的世界觀宇宙觀在小學五年級就定型了的人想了會兒，回答說，從來沒有�！跋矚g胡思亂想，思考一些對改變生活毫無幫助的東西，可實際上你的生存壓力也很大�！报D―他希望擁有比現在的80平米更大的住房，不然，書沒地方放了。
　　“要找個人辦個事，我覺得是天大的事情，包括要上進啊，要進步啊，都很麻煩……” 在會議上，他驚訝于一些人滔滔不絕的能力，在飯桌上，他也不知道敬酒時該說些什么，這真是件讓人頭疼的事兒――他討厭開會，卻又不得不召集開會，他想要更多整塊的時間寫作，卻仍然要不停地“策劃”與“總結”，搞“戰(zhàn)役性”的報道。
　　有一次他寫道，“平時吃飯聊天也很讓人不安，特別是經常吃飯聊天，還聊工作。很荒誕。領導們吃飯聊天都喜歡聊工作，而他們工作的時候卻談創(chuàng)意。不是領導人，他們聊的那些其實也是工作，但他們自己還覺得不是，以為這就是生活，還是很有趣的生活。其實也不是。但不聊天我們做什么呢？登月嗎？到阿富汗去打擊塔利班嗎？還是阻止全球氣候變暖呢？都是辦不到的事情……有一段時間里整天想的就是怎么才能少聊天、不聊天。國家其實不希望我們聊這么多的，還不如做做廣播體操呢�！�
　　“大多數人不能理解他的行文方式，因為他的本意往往被他自己藏得很深。真實的新聞事件也往往被他賦予或奇異或深刻的角度――他總是站在不同的地方，看著我們這個世界。在他眼中，上班時間的擁擠地鐵會帶你去未知的世界，畸變和自食將會像藤蔓一樣纏繞著你；圓頭圓腦的福娃會變成猙獰的野獸，半夜在廢墟上挖尸體出來吃；寧靜的藍色大海會染滿血腥和紅色藻類，鉆進你的大腦，侵蝕你的意志�！� 他的同事小姬在《宇宙觀察者韓松》里寫道，“記者這個職業(yè)給了他觀察這個世界的機會，而科幻給了他用另一種眼光看待這個世界的能力。不管現實多么繁復和冗悶，他都要時常去往另一個世界�！�
　　在另一個世界，應該沒有太多的“成年人”，“‘成年人’身上總有一股特別難聞的味道，是從肺和思想深處發(fā)出來的，都成熟得爛了。”仍然是來自電郵的表達。
　　
　　書包里什么都有，好像隨時都是世界末日
　　
　　韓松的父親以前在重慶人民廣播電臺工作，1980年代初韓松上中學，父親經常從單位帶書給他看。當時很多雜志
　　也刊載科幻題材的作品，要等到1983年，科幻才會被作為“精神污染”的一部分遭到清除。
　　中學時，他參加過一次全國科幻征文，“他們覺得我寫得很怪，別人都寫中國科學家怎樣改造自然呀，我就寫一個人呆呆地站在隕石坑邊上發(fā)呆，還寫中國的中學生的某個發(fā)明搭載美國航天飛機進入太空，單單寫航天飛機從發(fā)射到返回那一天的惶惶不安。后來他們讓我改，我就勉強寫了一個正面的，寫大熊貓坐飛船去月球，但是覺得很別扭。”
　　韓松1983年考入武漢大學英語系，大二時發(fā)表第一篇科幻小說《第一句話》，戲仿了說出“一小步一大步”名言的美國宇航員阿姆斯特朗，“如果我們的飛船去了月球，第一句話會是推銷商品，推銷Made in China的吧。那是1980年代中期，現在看也挺有意思的�！�
　　那是變革的年代，人人都等著走向未來，渴望變化，渴望有重大的事情發(fā)生，他卻無法擺脫一種不安感，“這種不安感也許小時候就有了。但在1980年代，可能會加深。更感到未來的不可測，不如期望的那么好，應該有的那些偉大的變化不一定能到來�！�
　　他害怕坐飛機，但他的很多小說都與交通工具有關，比如那些永遠開不到目的地的、災難重重的火車，比如和地球自轉保持一致、永遠在黑暗中飛行的飛機，“人始終是在一個交通工具里面，你上去了之后就不再能決定自己，只有司機才能決定你的命運。你坐在后排，你想站起來接近司機、走到司機旁邊，這就非常不容易，你還要跟他說上話，拉上關系，讓他開往你想去的目的地，那你得付出多大的努力啊，這不是每個乘客都能做到的，大多數人就這么默默地被拉到某一個地方去。上車前你好像有自己的目的地，但這個過程卻不由你做主，車子在中間被燒掉了也有可能……”
　　“（韓松）喜歡穿運動衣和帶破洞的牛仔褲，戴一個運動帽，還喜歡背著他的大書包，里面放著電腦�！毙〖�寫道，“據與他年齡相仿的同事透露，奧運期間他天天被人在街上攔住，要安檢他。更出人意料的是，這個同事說他的書包里面什么都有：電腦、手電筒、壓縮餅干和水。好像隨時都是世界末日�！�
　　有時候，他會對自己發(fā)表在博客上的文字有一些隱隱的擔憂，“文革還會再來嗎？也許就在明天，我會被周圍的某個人拿著博客上的某句話（去告狀），就被關起來了�！�1990年代中期，大家都在說70后，說新一代人會更好，更加無拘無束，可是“他們的精神壓力其實更重”，還動不動就要“說不”，接著人們的目光投向了80后，但他看到越來越多的年輕人被一套房子壓彎了腰，“也許要到2030年以后出生的那一代，才真正沒有精神壓力，真正國際化吧�！�
　　現在，看起來很現代化了，但一些東西還在骨子里，“很多年輕人容易對很復雜的東西，比如火炬?zhèn)鬟f，產生一面倒的簡單的看法�！�1996年，以李希光為主要作者的《妖魔化中國的背后》一書出版，此后“妖魔化”進入公共領域，幾乎成為部分國人提及西方媒體時的潛意識，韓松參與了那本書的寫作，不過他似乎不太愿意提起那些文字，甚至還略帶些害羞地沉默了半晌，“有些外國人確實挺壞的，但是今天看起來，還是很復雜的事情……中國仍在世界之外。促成改變的，是覺得真正的妖魔的東西，還在我們的內心里而不是外部世界。”
　　2009年9月30日，建國60周年的前一天，手上的活兒太多，韓松已經幾天沒回家了，身上持續(xù)散發(fā)出臭魚的氣味。半夜，他穿過馬路去同事住處洗澡，看到許多鯨魚似的車輛默默地穿行，又像叢林中窺伺的怪獸，出現在央視一套畫面上的月亮，比現實中的要圓，好像提前兩天就到中秋了。不過那都是屬于夜晚的事情，天一亮，在宣武門路口那個霧氣未散而蠢蠢欲動的早晨，某個切換鍵還在等待著他，新一天的忙碌又要開始了。

相關熱詞搜索：科幻 人生 韓松 韓松的科幻人生 韓松科幻作品集 驅魔科幻小說韓松