每當(dāng)喪禮降臨村子的時(shí)候,總會(huì)勾起王炳民對(duì)于過去時(shí)光的回憶�！拔覐男∩�活在這個(gè)村子里,父親也是。記得小時(shí)候,村子里誰家有人過世了,父親總會(huì)去幫忙。父親是農(nóng)民,沒有錢,也沒有文化,但他想著給人做點(diǎn)事總是可以的,掃地、擺桌子、打水、做飯……這些事情他都會(huì)去做�！�
　　等王炳民長(zhǎng)到和自己父親一樣年紀(jì)的時(shí)候,他能夠做到更多。他上了學(xué),擅長(zhǎng)寫文章,練得一手漂亮的毛筆字,口才又好。他被請(qǐng)去主持喪禮,寫悼詞,總結(jié)逝者的一生。“我在村子里是德高望重的文化人。”他覺得,去世的父親也會(huì)以他為自豪。
　　王炳民做了幾十年的喪禮主持人。現(xiàn)在,喪禮上的一些事情讓他很是看不慣�！艾F(xiàn)在的人不是去幫忙,而是去那里打麻將,要不就是等到吃飯的時(shí)間才來。我對(duì)村里人說,人過世時(shí)是悲傷的事,不要打麻將。他們告訴我,如果不打麻將,誰還會(huì)來呢?”
　　麻將如今是村子里重要的事務(wù),村里人干完活,就開始找人湊桌打麻將。每次王炳民說自己不會(huì)打麻將的時(shí)候,別人就會(huì)疑惑地瞅著他,并嘲弄幾句。
　　“現(xiàn)在的人跟以前大不一樣了。”王炳民嘆了口氣,“我想不通為什么會(huì)這樣。”
　　6月里的陜西戶縣五竹鄉(xiāng)北索村,白日冗長(zhǎng)燥熱,蒼蠅在綠色的柿子樹上嗡嗡響。前些日子,天氣預(yù)報(bào)說會(huì)有降雨,但過去好幾天了,大地仍然如同一個(gè)巨大的烤箱,籬笆旁的月季花仿佛都要冒出煙來。
　　王炳民清晨起來后要做的一件事情是吃降壓藥。長(zhǎng)年的高血壓導(dǎo)致他半身不遂,走起路來緩慢而蹣跚。鐵皮桌子上擺著茶水,杯子茶垢層積,已看不出原來的顏色。茶杯旁一臺(tái)老舊的收音機(jī)正在播放著秦腔。降壓藥產(chǎn)生的副作用讓他的視力日漸模糊,但對(duì)聲音的敏感度反倒增強(qiáng)了。
　　每當(dāng)屋子里的電話響起,他會(huì)想,會(huì)不會(huì)是那個(gè)電話?他算了算,到今年8月,就整整兩年了,但那個(gè)電話還沒有打來,多少個(gè)清晨和黃昏過去了,他所能做的只是等待。
　　鄉(xiāng)村的夜晚是枯燥的,除了麻將,在家里看電視劇是許多人的選擇。偶爾,村子里會(huì)有人來,用投影儀給村民放電影。
　　“沒什么人看,都是些小娃娃,在那里吵吵鬧鬧�！睆哪徊记白哌^的王炳民有著踉蹌的自尊,混在幾個(gè)吵鬧的小孩子中看電影簡(jiǎn)直就是精神上的紆尊降貴。在他看來,電影是一件莊重而嚴(yán)肅的事情,要用專注的心來對(duì)待。
　　如同迎接圣物
　　王炳民和他的朋友陳建春坐在堂屋里喝茶,打發(fā)這個(gè)無所事事的下午。王炳民把一個(gè)沾著灰塵的紅色小本子遞到我的面前,上面印著:陜西省電影放映人員證。陳建春也有這樣的本子,上面還印著列寧的一句話:在所有藝術(shù)中,對(duì)我們最重要的乃是電影。
　　1966年是王炳民人生的分水嶺,他在那年成為了電影放映員,這并非易事。首先得根正苗紅,還得多才多藝�！拔夷軐懩芫幠苎�,才會(huì)被公社選上�！睆男�學(xué)二三年級(jí)就樂于登臺(tái)演出的王炳民認(rèn)為自己能夠勝任此項(xiàng)“光榮的工作”。
　　20歲的王炳民開始帶著電影放映機(jī)和發(fā)電機(jī)行走在十里八鄉(xiāng)。
　　王炳民的妻子王桂芳的家離北索村有十幾里地。在嫁給丈夫的前幾年,她每天翹首以盼的一件事情是王炳民和他同事的到來。夜色低垂,幕布支起,燈光射出,沉寂鄉(xiāng)村里的節(jié)日就此開始。六七十年代的中國(guó)農(nóng)村,電影是屈指可數(shù)的用以打發(fā)漫長(zhǎng)黑夜的集體娛樂活動(dòng)。電影放映員受人尊敬,是許多女孩子傾心的對(duì)象。
　　有人將王炳民介紹給王桂芳作對(duì)象時(shí),她很快就答應(yīng)了,“想著以后看電影就方便了。”跟王炳民在一起后,害羞的她躲在銀幕后,“看到的電影全是反的。”
　　王桂芳在院子里進(jìn)進(jìn)出出,照顧著幾個(gè)孫兒。12歲的外孫任晨在一旁沉默地聽著長(zhǎng)輩們的講話,“公社”、“電影放映員”、“根正苗紅”這些詞匯對(duì)他來說太陌生了。
　　電話鈴響了,但不是王炳民期待了快兩年的那一個(gè)。家住40里地以外渭豐鄉(xiāng)元西村的老電影放映員薄紀(jì)文打來電話,端午節(jié)要到了,他請(qǐng)一些老同行聚聚。
　　薄紀(jì)文和老伴住在鄉(xiāng)下建于1980年的老房子中,30年過去,墻上已經(jīng)出現(xiàn)了許多裂縫,“成危房了�！彼�已65歲,仍在勞動(dòng)。他看上去比王炳民身板要硬朗。晚上回到家,《新聞聯(lián)播》是一定要看的,“以前我們放的新聞簡(jiǎn)報(bào)跟現(xiàn)在的《新聞聯(lián)播》差不多。”六七十年代的電影放映員,在放映電影之前,還要播放幻燈片和新聞簡(jiǎn)報(bào)。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是:“黨委有任務(wù),我們有行動(dòng);黨委有中心,銀幕有回聲”。
　　在戶縣大王鎮(zhèn)上,59歲的劉公信在給自己的木雕件《錢本草》作最后的加工處理。將這件作品完成后,他想贈(zèng)送給相關(guān)的機(jī)構(gòu)收藏,“告訴現(xiàn)在的人怎么對(duì)待金錢�！痹谒�家樓下的屋子里,堆放著許多陳年的電影放映機(jī)和拷貝。他打開充滿霉味的房子,等了幾分鐘,然后進(jìn)去隨便拿了一盤拷貝出來。這是一部1966年的新聞簡(jiǎn)報(bào),叫做《天旱地不旱》。
　　在西安一處老廠房宿舍里,56歲的老電影放映員侯培江吃著西瓜消暑。他和劉公信有著相同的愛好,收集了許多電影放映機(jī)和拷貝。前些年在老家,興致上來的時(shí)候,他會(huì)將幕布在村子的空曠處支起來,免費(fèi)給村里人放電影。“村里的小孩子們看著幕布,覺得奇怪,問我,這是干什么的?我說,待會(huì)你們就可以從這塊布上看到人了�！�
　　從1966開始,王炳民白天種地,晚上放電影,屬于兼職,這樣的狀況在1974年發(fā)生了改變。這年,國(guó)務(wù)院發(fā)布了一個(gè)《關(guān)于認(rèn)真做好農(nóng)村電影隊(duì)發(fā)展工作的通知》,要求人民公社都要組建電影放映隊(duì)。這些電影放映隊(duì)被定為文化事業(yè)單位性質(zhì),人事上屬于人民公社,業(yè)務(wù)上屬于上級(jí)電影部門。
　　從這一年起,王炳民成為了專職的電影放映員,不必再到地里勞作�！懊總�(gè)月能領(lǐng)到30多塊錢的工資,用一些工資去換工分�！彪娪胺庞硢T屬于當(dāng)時(shí)的公社“八大員”系列。這“八大員”包括了廣播員、農(nóng)機(jī)管理員、畜牧管理員、水利管理員、農(nóng)技推廣員、報(bào)刊投遞員等等。
　　當(dāng)時(shí)每個(gè)村子都放電影,往往是一個(gè)村子放完后,另一個(gè)村子等候多時(shí)的電影放映員趕緊騎著自行車將拷貝運(yùn)往別處,村民夾道等候,如同迎接圣物。
　　拷貝一個(gè)夜晚要在好幾個(gè)村子里傳遞,當(dāng)最后一個(gè)村子的人看完最后一盤拷貝時(shí),已經(jīng)凌晨三四點(diǎn),天都亮了。
　　王桂芳嫁給王炳民不久,生下了一個(gè)女兒。兩年之后的1975年,王炳民當(dāng)上了電影隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
　　就在這年,他兩歲的女兒突然全身抽搐,口吐白沫。王桂芳提出要帶女兒去西安看病,王炳民沒有同意,他認(rèn)為自己剛當(dāng)上電影隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),有很多事情要做,沒時(shí)間。王桂芳還是執(zhí)意要帶女兒去,夫妻倆爭(zhēng)吵了起來�！八�認(rèn)為我是在拖他的后腿,要跟我離婚�！迸畠罕辉\斷為癲癇,由于治療被延誤,留下了后遺癥。
　　發(fā)現(xiàn)老伴流著淚指責(zé)自己,王炳民看著前方,沒吱聲。
　　他那時(shí)以為放電影可以是一輩子的事
　　王炳民經(jīng)常會(huì)掐指計(jì)算自己和父親去世時(shí)的年齡,“他68歲去世的,我今年64歲了,我也就只有四五年活頭了�！备赣H在60多歲時(shí)患上了腦血栓,和他現(xiàn)在的病差不多,癱瘓不久去世。
　　王炳民父親去世的時(shí)間是1978年,發(fā)病前還在勞動(dòng)掙工分,農(nóng)民是沒有養(yǎng)老金的。
　　幾年后,農(nóng)村開始實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,“公社”成為歷史。公社為村民看電影埋單的時(shí)代結(jié)束。村里人看電影要買票了,票倒不貴,也就一兩毛錢。
　　《少林寺》是電影開始售票以后,“票房”最高的電影。放這部電影的時(shí)候,許多人跟著放映隊(duì)一路走,放到哪看到哪。
　　大家開始在電影上看到武打,也開始看到情欲。侯培江記得很清楚,在放日本電影《望鄉(xiāng)》時(shí),下面有的人開始起哄:這是什么玩意么?連窯子都出來了?“這些人罵了之后,我到哪里去放,他們還都跟著去看。”
　　這些口味新鮮的片子超出了他們以往的觀影經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)歷過“公社”時(shí)期的老一輩人總結(jié)過六七十年代的觀影感受:朝鮮電影哭哭笑笑,越南電影飛機(jī)大炮,阿爾巴尼亞電影莫名其妙,中國(guó)電影新聞簡(jiǎn)報(bào)。
　　電視來了,看電影的人逐年減少。王炳民每放一場(chǎng),要交給電影公司片租,到了80年代后期,“有時(shí)候連片租都收不回來”。
　　鄉(xiāng)村電影放映員,半夜兩點(diǎn)鐘之后睡覺是經(jīng)常的事,時(shí)間長(zhǎng)了,對(duì)身體不好。到了80年代,王炳民發(fā)現(xiàn)自己的血壓越來越高,身體已經(jīng)扛不住了。
　　1986年,同樣是戶縣電影放映員的陳建春覺得電影這條路越走越窄,于是他受聘于一家福利紙制品廠,成為了廠長(zhǎng)。他和王炳民是好朋友,1988年,他把王炳民請(qǐng)來當(dāng)了副廠長(zhǎng),并安排他只在白天工作,算是一種照顧。
　　廠子經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)。但世事難料。1989年,陳建春和王炳民被當(dāng)?shù)卣�法部門帶走,在看守所里羈押了很長(zhǎng)時(shí)間,最后被釋放。陳建春的投機(jī)倒把罪不成立,行賄罪被免于起訴。
　　王炳民并沒有獲罪,但在鄉(xiāng)下,只要你進(jìn)過看守所,就認(rèn)為你是有罪之人。村里人在路上見到他,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他的一位好朋友跟他說,以后我們就別來往了。
　　這對(duì)本來就有高血壓的王炳民是個(gè)巨大刺激。他去紙制品廠看過,目睹一片狼藉的廠房,當(dāng)即昏倒在地�；氐酱遄雍�,無事可做,在朋友的幫忙下,他辦了一個(gè)工藝品廠,用牛皮紙糊一些娛樂游藝的道具。沒做多少年,他的高血壓日益加重,直至1997年,嚴(yán)重的病情導(dǎo)致了他的半身不遂。
　　那些年,許多電影放映員已經(jīng)到了無法支撐生活的地步,紛紛開始自謀生路。
　　侯培江從事過很多職業(yè),烤羊肉串、賣建材、開出租車。開出租車的時(shí)候,他偶遇一位當(dāng)初的放映員坐他的車。多年沒見,侯培江問他,要去哪啊?這位老放映員說,去交通局。他接著問,去那里干嘛啊?那位老放映員說,我現(xiàn)在是交通局局長(zhǎng)。
　　“這個(gè)交通局局長(zhǎng)當(dāng)初是遇到了推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì),他就不放電影,上大學(xué)去了�！边@樣的機(jī)會(huì),侯培江也面對(duì)過,但他沒去。他那時(shí)以為放電影可以是一輩子的事。
　　有的人,就真的死了
　　2008年的8月,王炳民沉寂多年的生活被打破。周圍幾個(gè)縣的老放映員為自己的養(yǎng)老待遇問題爭(zhēng)取權(quán)益的事情陸續(xù)傳到了他這里。這喚起了他為自己討個(gè)說法的意識(shí)。
　　此時(shí),他已行動(dòng)不便。老伴拿著他的那些老證件到鄉(xiāng)政府,為的是證明他曾經(jīng)當(dāng)過放映員。政府里年輕的工作人員驚訝于還有這樣的一個(gè)群體,他們說現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)不在,領(lǐng)導(dǎo)回來了,會(huì)研究你所說的事情,到時(shí)候會(huì)給你打電話。
　　老伴帶回這個(gè)消息后,王炳民就開始等待,等待自己被證明曾經(jīng)是一個(gè)電影放映員的那一天。從2008年8月到現(xiàn)在,兩年快過去了,他沒有接到鄉(xiāng)政府打來的電話。
　　這些老放映員曾到北京廣電總局去上訪,相關(guān)部門告訴他們,以前出臺(tái)過一些關(guān)于解決老放映員待遇的政策�！耙郧笆怯羞^這樣的政策,但沒有落實(shí)。”廣電總局認(rèn)為要解決這些老放映員的問題,要各地政府幫助才行。
　　他們?cè)诘却�。許多老放映員已經(jīng)六七十歲了,上訪好多年了,再等一下,人都快死了。有的人,就真的死了。“我們戶縣的一位電影放映員,在跟大家一起乘車去上訪之前,上了趟廁所,突發(fā)疾病,死在公共廁所里了�！�
　　有的地方政府確實(shí)出臺(tái)了一些政策。有的按新農(nóng)保,有的按當(dāng)?shù)刈畹蜕�活保�?有的則是按破產(chǎn)企業(yè)辦理。
　　在一份陜西省廣電局、人保廳、財(cái)政廳下發(fā)的文件里,提出的一個(gè)解決辦法是:“未開展新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)試點(diǎn)的地區(qū),按每人每月55元標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。工齡補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)每滿一年每月發(fā)給4元�！闭者@個(gè)標(biāo)準(zhǔn),王炳民從1966年放電影,到1988年結(jié)束,一共是22年工齡,每月4元,就是88塊,再加上55塊,一共是143塊。
　　端午節(jié),老放映員聚了聚。
　　在這個(gè)聚會(huì)上,王炳民和老放映員們說著說著就流下了眼淚。在這群人中,有曾經(jīng)的傘兵、教師、擅長(zhǎng)書畫的學(xué)生,他們從年輕時(shí)開始做這一行,現(xiàn)在有的人成了建筑工、送水工、維修工。
　　他們時(shí)常提起的一個(gè)詞是:老無所依�！耙郧鞍盐覀兣醯媚敲锤�,后來就不管我們了,我們?cè)趺慈ジ鷥簩O講我們做過的事情?領(lǐng)導(dǎo)人說要讓老百姓活得有尊嚴(yán),我們的尊嚴(yán)在哪里?”
　　在曾經(jīng)風(fēng)光無限的公社“八大員”中,他們似乎被世人遺忘得最為徹底。
　　遺忘從很多年前就開始了。上世紀(jì)90年代,侯培江清楚地記得,有一次,電影放著的時(shí)候,慢慢下起雪來,只剩下幾個(gè)人,這幾個(gè)人也想走,侯培江說,馬上就放完了,再陪陪我們吧。當(dāng)電影還剩最后幾分鐘的時(shí)候,那幾個(gè)人沒堅(jiān)持住,都走了。侯培江沒有讓機(jī)器停下來,而是讓膠片繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng),在雪地里捱過了最后幾分鐘。
　　這個(gè)人因?yàn)殡娪八懒?
　　端午節(jié)那天早上,為了參加聚會(huì),王炳民早上6點(diǎn)鐘就出發(fā)了,老伴王桂芳用人力三輪車?yán)�著�?在烈日下騎了40多里地。
　　王炳民老兩口每次出門,都會(huì)擔(dān)心留在家里的12歲外孫任晨。2008年任晨的媽媽,也就是王炳民患有癲癇的大女兒病重,肚子里的積水越來越多,到西安去治病,醫(yī)院要先收3萬塊才給入院。窮困的女婿來到岳父岳母家,看到家里的窘境,根本沒法湊到錢,回家之后,喝農(nóng)藥自盡。不到一個(gè)月后,大女兒也去世了。
　　外孫任晨成了孤兒。有時(shí)候晚上睡覺前,他會(huì)對(duì)外婆說,我想俺媽俺爸了,他們很心疼我的。外婆說,我也很心疼你。任晨說,你的娃太多了,心疼不過來。
　　2009年農(nóng)歷四月,王炳民頭一次拒絕去為一位剛?cè)ナ赖墓媚镏鞒謫识Y。
　　他們的女兒是在2008年農(nóng)歷四月去世的。那位住在村子西邊剛?cè)ナ赖墓媚?和王炳民的女兒同歲,死于肝腹水,去世前肚子脹得大大的。“跟我的女兒太像了�！崩蟽煽跊]辦法去參加這樣的喪禮。
　　王桂芳時(shí)常想起女兒臨終前對(duì)自己說的話�！八�說,媽,我要是死了,你不能哭,你哭的話,我就變成鬼來害你�！彼�記不得已經(jīng)流了多少眼淚,快要流淚的時(shí)候,她就趕著兩只羊到野地里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)到晚上回來,還是不行,她無數(shù)次在夢(mèng)里見到自己的女兒�！澳軌�(mèng)到她還好受些,哪天沒夢(mèng)到難過得很�！�
　　在這幾十年里,薄紀(jì)文經(jīng)常做3個(gè)夢(mèng)�！扒笆畮啄�,是夢(mèng)見毛主席,中間十幾年做的夢(mèng)是考大學(xué),最近十幾年是經(jīng)常夢(mèng)見放電影。”
　　王炳民沒做這樣的夢(mèng),他現(xiàn)在痛恨電影。他后悔了,后悔自己當(dāng)初為了放電影,耽誤了給女兒治病,“我害了自己的女兒�！�
　　他年輕時(shí)為放電影所做的事情,兒孫們并不理解�！八麄冋f,你都干了啥名堂嘛,連個(gè)民辦教師都不如�！痹诩依�,理解他的只有老伴王桂芳一個(gè)人�！八�安慰我說,你活一天算一天,你就是這個(gè)命�！�
　　王炳民有點(diǎn)兒認(rèn)命了。他和老伴現(xiàn)在住的臥室是女兒臨終前的住所,上面貼著佛祖的畫像和“南無阿彌陀佛”的橫幅�！爱�(dāng)初貼上這些,是想著能給女兒一些精神上的依靠�！�
　　1997年半身不遂后,他開始動(dòng)手寫小說。13年了,這部10萬字的小說初稿基本完成,取名《絨仙莊》�！敖q仙”是“絨仙花”的意思,在他們家門口,就有一株絨仙花正在艷陽下開放。小說延續(xù)著秦腔一樣古老的主題,“弘揚(yáng)真善美,鞭撻假惡丑”。村子里的人不在乎這些,在他們眼中,王炳民的筆耕不輟就像是過時(shí)的世界觀和陳舊的哲學(xué)。這個(gè)世界變了,“能弄來錢就是本事”。
　　晚餐時(shí),王炳民吃的是稀飯、饃饃、黃花菜。這些都是出自自家。生活中最大的支出是購(gòu)買降壓藥。他每天會(huì)和老伴到村里的垃圾堆中拾撿一些飲料瓶,換成錢后買藥。他開始為飲料瓶犯愁�！耙郧笆莾擅�錢一個(gè),后來變成一毛錢一個(gè),現(xiàn)在是5分錢一個(gè)了�！�
　　“電影害了我一生,當(dāng)初隨便做些其他的,都不會(huì)是現(xiàn)在的地步。”王炳民有時(shí)候會(huì)跟別人開一個(gè)玩笑,“哪天實(shí)在不行了,我就把我的電影放映證復(fù)印放大了,掛在胸口,找一個(gè)人多的地方,把農(nóng)藥一喝,讓別人知道,這個(gè)人因?yàn)殡娪八懒��！?

相關(guān)熱詞搜索：放映 往事 放映員往事 老電影放映員往事 電影往事