呵,所有的儀表都同意 　　他死的那天是寒冷而又陰暗。 　　――[英] W.H.奧頓《悼念葉芝》(查良錚譯,下同) 　　 　　真是美妙,然后從神圣的睡夢(mèng)中
　　復(fù)蘇,從樹(shù)林的清涼里
　　醒來(lái),傍晚時(shí)分
　　迎著更柔和的光走去,……
　　 ――[德]荷爾德林《萊因河》(林克譯)
　　
　　我將一遍又一遍牢記這一時(shí)間和地點(diǎn):2010年3月8日凌晨4點(diǎn)39分(北京時(shí)間),詩(shī)人張棗在靜穆的德國(guó)圖賓根大學(xué)醫(yī)院逝世,年僅47歲零3個(gè)月。
　　很快,消息開(kāi)始了飛速的傳遞;3月9日下午,我從北島打來(lái)的電話中得知這一噩耗。這是一個(gè)忙亂的下午:我的電腦因突發(fā)故障正在搶修;有關(guān)張棗逝世的電話鈴聲不停地響起;我的身子也在輕微地發(fā)抖,時(shí)斷時(shí)歇,直到夜半。是的,我知道他及德國(guó)都已盡力了,整整3個(gè)月(從肺癌發(fā)病到身亡。在此括號(hào)內(nèi),容我再多說(shuō)一句:1997年秋天的一個(gè)下午,我曾與他及我的一位德國(guó)漢學(xué)家朋友Karin Betz一道漫步西柏林街頭,他突然笑著用手指點(diǎn)街頭的一個(gè)Marlboro香煙廣告牌對(duì)我說(shuō),那拍廣告的牛仔不吸煙,但死于肺癌),時(shí)間一秒一秒地經(jīng)過(guò),然后一切就結(jié)束了。
　　接下來(lái),我想到了27年以來(lái)與他交往的許多往事,不太連貫,僅枝蔓橫斜,繁雜而多頭……他是那樣愛(ài)生活,愛(ài)它的甜,愛(ài)它的性感;他在很年輕的時(shí)候,就比常人更敏感于死亡和時(shí)間。在1984年某個(gè)夏末初秋的深夜,在重慶,在歌樂(lè)山,他輕拍著一株幼樹(shù)的葉子,對(duì)我說(shuō):“看,這一刻已經(jīng)死了,我再拍,已是另一個(gè)時(shí)間�！彼�說(shuō)話、走路、書寫都顯得輕盈,即便他后來(lái)發(fā)胖后亦如此,猶如卡爾維諾所說(shuō):“真是一個(gè)身輕如燕的人。……這表明盡管他有體重卻仍然具有輕逸的秘密�！�(卡爾維諾《論輕逸》)他幾乎從不談?wù)撍乐�恐怖――除兩三個(gè)極端時(shí)刻,譬如在孤絕得令他欲瘋的德國(guó)生活之某一刻――只賦予死優(yōu)雅的甜的裝飾,這種我還在參悟的甜,是他一生的關(guān)鍵詞。
　　他也很寂寞,尤其在他生命最后的歲月里。他在北京或上海,干脆將其身體完全徹底地投入生活的甜里,那頹廢之甜是燙的,美食也如花;他甚至對(duì)詩(shī)人陳東東和他年輕時(shí)最滿意的詩(shī)歌學(xué)生傅維說(shuō),今夜我們比賽不眠。我知道他深受失眠的折磨,因此長(zhǎng)期靠夜半飲啤酒才能入眠。個(gè)中痛苦,尤其在他德國(guó)時(shí)期所寫詩(shī)篇中最能見(jiàn)出,如《祖國(guó)叢書》(1992)、《護(hù)身符》(1992)等。
　　住在德國(guó),生活是枯燥的,尤其到了冬末,靜雪覆路,室內(nèi)映著虛白的光,人會(huì)萌生“紅泥小火爐……能飲一杯無(wú)?”(參見(jiàn)白居易《問(wèn)劉十九》)的懷想。但就是沒(méi)有對(duì)飲的那個(gè)人。……是的,在這個(gè)時(shí)代,連失眠都是枯燥的,因?yàn)闆](méi)有令人心跳的愿景。為了防堵失眠,你就只好“補(bǔ)飲”。補(bǔ)飲過(guò)的人,都知道那是咋回事:跟人喝了一夜的酒,覺(jué)得沒(méi)過(guò)癮,覺(jué)得喝得不對(duì)頭。于是,趁著夜深人靜,再獨(dú)自開(kāi)飲。這時(shí),內(nèi)心一定很空惘,身子枯坐在一個(gè)角落里,只愿早點(diǎn)浸染上睡意,了卻這一天。
　　――張棗《枯坐》,見(jiàn)《黃珂》第197-198頁(yè),華夏出版社,2009
　　從以上所引張棗的文字,我們一眼就可見(jiàn)張棗在德國(guó)日常生活之一斑,落寞、頹唐,夜夜無(wú)眠……
　　他對(duì)我說(shuō)過(guò),他很喜歡“盲流”一詞,最想去做一個(gè)盲流。
　　此說(shuō)特別令我震驚,因我內(nèi)心從小就一直有一種盲流沖動(dòng),但這種“英雄相惜”的思想,即我內(nèi)心也有的這個(gè)想法,卻從未告訴過(guò)他。
　　是啊,這多好啊。那些曾經(jīng)的流浪與漂泊,那些曾經(jīng)的風(fēng)與瘋,那些空虛滾動(dòng)的云……在重慶,在德國(guó),也在你最后的北京得以完成。
　　如今,一切都已過(guò)去;很快,圖賓根明朗的森林將接納你:
　　來(lái)吧,這是你的火,環(huán)舞著你的心身
　　你知道火并不熾熱,亦沒(méi)有苗焰,只是
　　一扇清朗的門,我知道化成一縷清煙的你
　　正憐憫著我,永在假的黎明無(wú)限沉淪
　　――節(jié)選自張棗《與夜蛾談犧牲》(1987.9.30-10.4)
　　請(qǐng)休憩吧,我永恒的友人;同時(shí),也請(qǐng)攜帶上你那一生中最珍愛(ài)的漢字――甜(活與死之甜、至樂(lè)與至苦之甜)――起飛吧!向東、向東、再向東,請(qǐng)你分分秒秒地向東呀!因?yàn)?
　　一個(gè)死者的文字
　　要在活人的肺腑間被潤(rùn)色。
　　――W.H.奧頓《悼念葉芝》
　　
　　“張棗來(lái)了沒(méi)有?”“來(lái)了�！�
　　
　　在我動(dòng)身去重慶北碚區(qū)西南農(nóng)業(yè)大學(xué)教書前一周的一個(gè)陰雨天(1983年10月的一天),我專程到四川外語(yǔ)學(xué)院見(jiàn)我的朋友,也是我高中的同班同學(xué),當(dāng)時(shí)在川外日語(yǔ)系讀研究生的武繼平(他后來(lái)成了著名日本文學(xué)專家、日本現(xiàn)代詩(shī)歌翻譯家)。
　　在武繼平的介紹下,這天中午我第一次見(jiàn)到了張棗,這位剛從長(zhǎng)沙考來(lái)的英語(yǔ)系研究生。他從他零亂的枕邊或“布衾多年冷似鐵”的被窩里掏出幾頁(yè)詩(shī)稿念給我聽(tīng),那是詩(shī)人們習(xí)慣性的見(jiàn)面禮,聽(tīng)著聽(tīng)著我心里吃了一驚:“這人怎么寫得與我有些相象�！蔽液荞娉值刭潛P(yáng)了幾句,但對(duì)于他和我的詩(shī)風(fēng)接近這一點(diǎn),我不太情愿立即承認(rèn),因?yàn)閷?duì)于這個(gè)世界上居然有一個(gè)人寫得同我一樣好或比我好,而且此人就在眼前這一事實(shí),我還完全無(wú)法接受并反應(yīng)過(guò)來(lái)。他的出現(xiàn)太突然了,潛藏著某種說(shuō)不清的神秘意味。后來(lái)他說(shuō)這是神安排他來(lái)重慶與我接頭,如沒(méi)有這次接頭和相遇,很可能我們倆人就不寫詩(shī)了,因那時(shí)我們都已各自陷入某種寫作的危機(jī)。
　　“得迅速離開(kāi)。今后不見(jiàn)他就行了�！蔽业膬�(nèi)心在緊急地催促。這次見(jiàn)面不到一小時(shí),我就走了,后來(lái)他告訴我,他當(dāng)時(shí)既覺(jué)遺憾又感奇怪,這人怎么一下就走了。他那時(shí)才21歲,可我卻在他眼神的周遭,略略感覺(jué)到幾絲死亡之甜的麗影。
　　1984年3月,一個(gè)寂寞而沉悶的初春下午――很可能就是3月7日或8日,誰(shuí)還記得準(zhǔn)確呢?那就讓我放膽說(shuō)出來(lái)吧,就是這一天,3月8日――我突然寫了一封信,向年輕的張棗發(fā)出了確切的召喚,很快收到了他的回信。他告訴我他一直在等待我的呼喚,終于我們相互聽(tīng)到了彼此急切希望交換的聲音。詩(shī)歌在30-40公里之遙(四川外語(yǔ)學(xué)院與西南師范大學(xué)的距離)傳遞著它即將展開(kāi)的風(fēng)暴,那風(fēng)暴將重新形塑、創(chuàng)造、命名我們的生活――日新月異的詩(shī)篇――奇跡、美和冒險(xiǎn)。
　　3月中旬的一個(gè)星期六下午,彭逸林熟悉的聲音從我家黑暗的走廊盡頭傳來(lái),我立刻高聲喊道:“張棗來(lái)了沒(méi)有?”“來(lái)了。”我聽(tīng)到張棗那撲面而來(lái)的緊迫聲音。
　　這天下午3點(diǎn)至5點(diǎn),4個(gè)人(我、張棗、彭逸林及彭帶來(lái)的一位他所在學(xué)校――重慶鋼鐵專科學(xué)校――的年輕同事)在經(jīng)過(guò)一輪預(yù)熱式的談話后,我明顯感覺(jué)到了張棗說(shuō)話的沖擊力和敏感度,他處處直抵人性的幽微之境,似乎每分每秒都要攜我以高度集中之精神來(lái)共同偵破人性內(nèi)在的秘密。這工作本是我特別的強(qiáng)項(xiàng),但在一般情況下,我是最不樂(lè)意與人談?wù)撨@個(gè)極隱蔽的話題的。我總是在生活中盡量回避這直刺人心的尷尬與驚險(xiǎn)。但張棗似乎胸有成竹地預(yù)見(jiàn)到了我對(duì)人性的偵破有一種隱密的嗜好,或者他也想以某類大膽的尖端話題――譬如性――來(lái)挑起我的談興和熱情。而我當(dāng)時(shí)已打定主意不單獨(dú)與他深談了。吃晚飯時(shí),我就私下告訴彭逸林,晚上讓張棗和他帶來(lái)的那位老師共住我已訂好的一間招待所宿舍,而我們一起住在我家。如果當(dāng)時(shí)彭逸林同意了,我和張棗就不會(huì)有這次“絕對(duì)之夜”的深談,彼此間心心相印的交流要么再次推延,要么就從來(lái)不會(huì)發(fā)生。但命運(yùn)卻已被注定,彭逸林無(wú)論如何不答應(yīng)我的建議,反勸我與張棗多交流。這場(chǎng)我本欲避開(kāi)的短兵相接的徹夜長(zhǎng)談便隨即展開(kāi)了。
　　談話從黑夜一直持續(xù)到第二日黎明,有關(guān)詩(shī)歌的話題在緊迫卻宜人的春夜綿綿不絕。他不厭其煩地談到一個(gè)女孩娟娟,談到岳麓山、橘子州頭、湖南師院,談到童年可怕的抽搐、迷人的沖動(dòng)。在這一切之中他談到詩(shī)歌,談到龐德和意象派,談到弗洛伊德的死本能、里比多以及注定要滅亡的愛(ài)情……
　　半夜,我打開(kāi)了窗戶。校園沉寂的芬芳、昆蟲(chóng)的低語(yǔ)、大自然停勻的呼吸,隨著春天的風(fēng)吹進(jìn)了煙霧繚繞的斗室,發(fā)白的藍(lán)花點(diǎn)窗簾被高高吹起,發(fā)出孤獨(dú)而病態(tài)的響聲,就像夜半人語(yǔ)。唉,我們無(wú)一幸免,就這樣成為了一對(duì)親密幽暗而不知疲乏的吸煙者呢。
　　這時(shí)張棗在一張紙上寫下“詩(shī)讖”二字,并在下面劃出兩道橫杠;接著他又寫下“絕對(duì)之夜”和“死亡的原因”,并用框分別框住;而在紙頁(yè)的上方又寫了一個(gè)大字“悟”。我們的友誼隨著深入的春夜達(dá)到了一個(gè)不倦的新起點(diǎn)。說(shuō)話和寫詩(shī)將成為我們頻繁交往的全部?jī)?nèi)容。
　　
　　我們每次都要說(shuō)好幾噸話
　　
　　急進(jìn)而快樂(lè)的4月,歐陽(yáng)江河來(lái)重慶西南師范大學(xué)做“離經(jīng)叛道”的現(xiàn)代詩(shī)講演(這種類型的講演在稍后的1985-1986年曾風(fēng)糜全國(guó)),我們3人相聚,形成我當(dāng)時(shí)最核心的詩(shī)歌圈子。張棗就在這時(shí)讀到了讓他吃驚的《懸棺》(歐陽(yáng)江河早期名作),同時(shí)在周忠陵處油印了他第一本個(gè)人詩(shī)集《四月詩(shī)選》。這是他獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)正風(fēng)云際會(huì)的中國(guó)詩(shī)壇的第一份見(jiàn)面禮。
　　后來(lái),1999年冬,他在德國(guó)為我的《左邊――毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》一書寫下一篇序文《銷魂》,在文中他敘說(shuō)了我倆在一起寫詩(shī)的日子是怎樣地銷魂奪魄:
　　在1983-1986年那段逝水韶光里,我們倆最心愛(ài)的話題就是談?wù)撛?shī)藝的機(jī)密。當(dāng)時(shí),他住重慶市郊北碚,我住市區(qū)里沙坪壩區(qū)歌樂(lè)山下的烈士墓(從前的渣滓洞),彼此相隔有三四十公里,山城交通極為不便,為見(jiàn)一次面路上得受盡折磨,……有時(shí)個(gè)把月才能見(jiàn)上一面,因而每次見(jiàn)面都彌足珍貴,好比過(guò)節(jié)。我們確實(shí)也稱我們的見(jiàn)面為‘談話節(jié)’(他那時(shí)偏愛(ài)用弗洛伊德的一個(gè)精神分析術(shù)語(yǔ)“談話療法”即talking cure來(lái)形容我倆這個(gè)談話的節(jié)日)。我相信我們每次都要說(shuō)好幾噸話,隨風(fēng)飄浮;我記得我們每次見(jiàn)面都不敢超過(guò)三天,否則會(huì)因交談而休克、發(fā)瘋或行兇。常常我們疲憊得墜入半昏迷狀態(tài),停留在路邊的石頭上或樹(shù)邊,眼睛無(wú)力地閉著,口里那臺(tái)詞語(yǔ)織布機(jī)仍奔騰不息。
　　以上情形隨著他1986年夏去德國(guó)后便結(jié)束了。第二年冬(1987)他短暫回國(guó),我們又迎來(lái)了一個(gè)很小的談話高潮,他這時(shí)主要是以行動(dòng)而不是說(shuō)話在重慶和成都刮起了一陣昔日重來(lái)的明星式旋風(fēng),他似乎更想通過(guò)這“風(fēng)”蕩盡他在德國(guó)一年來(lái)的寂寞,與此同時(shí)我們各自未卜的前程也已經(jīng)展開(kāi),雙方難免心懷語(yǔ)境不同的焦慮而有點(diǎn)心不在焉了。1995年秋冬之際,我們又在成都短暫見(jiàn)了幾面,談的多是些平凡具體的生活瑣事。再后來(lái),便是兩年后(1997),在德國(guó)東柏林一個(gè)叫Panko的地方相逢,這一次我們似乎又找回了青年時(shí)代那“談話節(jié)”般的喜悅。
　　張棗的聲音總是那樣柔和而緩慢,他談得最多的是詩(shī)歌中的場(chǎng)景(情景交融)、戲劇化(故事化)、語(yǔ)言的錘煉、一首詩(shī)微妙的底蘊(yùn)以及一首詩(shī)普遍的真理性,后來(lái)他將此發(fā)展為他的“元詩(shī)”理論(參見(jiàn)張棗《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行――中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》)。他那時(shí)正熱愛(ài)著龐德等人發(fā)明的意象派和中國(guó)古典詩(shī)詞,這刺激了我并使我急匆匆地將“歷史”和“李白”寫入詩(shī)中。他溫柔的青春正沉緬于溫柔的詩(shī)篇,他的青春也煥發(fā)了我某些熟睡的經(jīng)驗(yàn)。
　　
　　在你身上,我繼續(xù)等著我
　　
　　寫作已箭一般射出,成熟在剎那之間。這一年深秋或初冬的一個(gè)黃昏,張棗拿著兩首剛寫出的詩(shī)歌《鏡中》、《何人斯》激切而明亮地來(lái)到我家。當(dāng)時(shí)他對(duì)《鏡中》把握不定,但對(duì)《何人斯》卻很自信,他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這兩首詩(shī)是他早期詩(shī)歌的力作并將奠定他作為一名大詩(shī)人的聲譽(yù)�！逗稳怂埂肥菍�(duì)《詩(shī)經(jīng)•何人斯》創(chuàng)造性(甚至革命性)的改寫,并融入個(gè)人的當(dāng)代生活與知識(shí)經(jīng)驗(yàn)。他詩(shī)中特有的“人稱變換技巧”,已從這兩首詩(shī)開(kāi)始并成為他寫作技藝的胎記與指紋,之后,他對(duì)這一技巧將運(yùn)用得更加?jì)故��！澳恪�、“我”、“他”在其�?shī)中交替轉(zhuǎn)換、推波助瀾,形成一個(gè)多向度的完整布局。
　　毫無(wú)疑問(wèn),張棗一定是被《何人斯》這3個(gè)字閃電般擊中,因而忽然獲得某種神秘的現(xiàn)代啟示。在我與他的交往中,我常常見(jiàn)他為這個(gè)或那個(gè)漢字沉醉入迷,他甚至說(shuō)要親手稱一下這個(gè)或那個(gè)(寫入某首詩(shī)的)字的重量,以確定一首詩(shī)中字與字之間搭配后產(chǎn)生的輕重緩急之精確度。
　　《何人斯》開(kāi)篇4行對(duì)張棗《何人斯》的觸動(dòng)尤其重要,且引來(lái)一晤:
　　彼何人斯?其心孔艱;胡逝我梁,不入我門?
　　劈頭一問(wèn),那人是個(gè)什么樣的人呀?正是張棗每時(shí)每刻都在揪心叩問(wèn)并思考的問(wèn)題,他的詩(shī)可說(shuō)是處處都有這樣的問(wèn)題意識(shí),即他終其一生都在問(wèn):我是哪一個(gè)?張棗的這首《何人斯》也是從當(dāng)前一問(wèn):“究竟是什么人?”一路追蹤下去,直到結(jié)尾“我就會(huì)告訴你,你是哪一個(gè)”。
　　說(shuō)來(lái)奇異:湖南人近代以來(lái)就以強(qiáng)悍聞名,而張棗平時(shí)最愛(ài)說(shuō)一句口頭禪:“我是湖南人�！�
　　那意思我明白,即指他本人是非常堅(jiān)強(qiáng)的。“堅(jiān)強(qiáng)”一詞,他曾無(wú)數(shù)次在給我的來(lái)信中反復(fù)強(qiáng)調(diào),這里僅抄錄他1991年3月25日致我的信中一小段:
　　不過(guò),我們應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng),世界上再?zèng)]有比堅(jiān)強(qiáng)這個(gè)品質(zhì)更可貴的東西了!有一天我看到一個(gè)龐德的紀(jì)念片(電影),他說(shuō):“我發(fā)誓,一輩子也不寫一句感傷的詩(shī)!”我聽(tīng)了熱淚盈眶。
　　但這內(nèi)心強(qiáng)悍的湖南人總是輕盈的。奇妙的張力――輕盈與強(qiáng)悍――他天生具有,《鏡中》最能反映他身上這一對(duì)張力――至柔與至剛――所達(dá)至的平衡。
　　我還記得我當(dāng)時(shí)嚴(yán)肅的表情,我鄭重地告訴他:“這是一首會(huì)轟動(dòng)大江南北的詩(shī)……”
　　他卻猶疑著,睜大雙眼,半信半疑。
　　在用字的唯美上,我始終認(rèn)為他是自現(xiàn)代漢詩(shī)誕生以來(lái)的絕對(duì)第一人,至今也無(wú)人匹敵。
　　張棗1986年11月13日寫于德國(guó)的《刺客之歌》,以“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的場(chǎng)景來(lái)自喻他在德國(guó)的境況:“為銘記一地就得抹殺另一地/他周身的鼓樂(lè)廓然壯息”,不是嗎?
　　2006年,他在接受《新京報(bào)》記者采訪時(shí)就說(shuō)過(guò):“我在國(guó)內(nèi)好像少年才俊出名,到了國(guó)外之后誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我。我覺(jué)得自己像一塊燒紅的鐵,哧溜一下被放到?jīng)鏊��?受到的刺激特別大。”
　　在德國(guó),鼓樂(lè)已遽然壯息了,但與此同時(shí),他又迎難而上,假詩(shī)中“刺客”的命運(yùn)及任務(wù),來(lái)暗示或象征他自己身在異國(guó)的詩(shī)歌寫作的兇險(xiǎn)命運(yùn)及任務(wù):
　　“那兇器藏到了地圖的末端/我遽將熱酒一口飲盡”。
　　《刺客之歌》的詩(shī)句還讓我想到他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)不止一次的話:“我知道我將負(fù)有一個(gè)神秘的使命�！�(張棗1988年7月27日的來(lái)信)
　　那將是怎樣一種驚心動(dòng)魄的使命呀!詩(shī)人的決心下得既艱難又決絕,為此,他的眼前只能是矛和盾。
　　在《云》中,他對(duì)兒子張燈,同時(shí)也是對(duì)他自己,說(shuō)出了最富啟示性的話語(yǔ):“在你身上,我繼續(xù)等著我�！�
　　
　　誰(shuí)相信人間有什么幸�？裳�,
　　誰(shuí)就是原始人
　　
　　《鏡中》、《何人斯》等詩(shī),迎合了他不久(1986年)寫出的一個(gè)詩(shī)觀,這詩(shī)觀與T.S.Eliot的“傳統(tǒng)與個(gè)人才能”完全匹配,即:“必須強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)人應(yīng)該加強(qiáng)或努力獲得一種對(duì)過(guò)去的意識(shí),而且應(yīng)該在他的整個(gè)創(chuàng)作生涯中繼續(xù)加強(qiáng)這種意識(shí)。”
　　他著迷于他那已經(jīng)開(kāi)始的現(xiàn)代漢詩(shī)的新傳統(tǒng)試驗(yàn),著迷于成為一個(gè)古老的馨香時(shí)代在當(dāng)下活的體現(xiàn)者。1988年7月27日,他從德國(guó)特里爾來(lái)信告訴我:
　　中國(guó)文人有一個(gè)大缺點(diǎn),就是愛(ài)把寫作與個(gè)人幸福連在一起,因此要么就去投機(jī)取巧,要么就碰得頭破血流,這是十分原始的心理,誰(shuí)相信人間有什么幸�？裳�,誰(shuí)就是原始人。痛苦和不幸是我們的常調(diào),幸福才是十分偶然的事情,什么時(shí)候把痛苦當(dāng)成家常便飯,當(dāng)成睡眠、起居一類東西,那么一個(gè)人就算有福了。
　　在此,他間接批評(píng)了中國(guó)文學(xué)中有些文人,由于功利目的太強(qiáng),從而導(dǎo)致其作品的現(xiàn)實(shí)感過(guò)于貼近當(dāng)下的俗事了。他在我的印象中基本沒(méi)有任何世俗生活的痛苦,即便有,他也會(huì)立刻轉(zhuǎn)換為一種張棗式的高遠(yuǎn)飄逸的詩(shī)性。他的痛苦的形上學(xué):僅僅是因?yàn)閭鹘y(tǒng)風(fēng)物不停地消失,使之難以挽留;因?yàn)椤吧倌晷氖庐?dāng)拿云”的古典青春將不再回來(lái),又使之難以招魂。他的這種純粹天生詩(shī)意的感發(fā)對(duì)于我當(dāng)時(shí)的心情(我當(dāng)時(shí)與之相比,卻顯得實(shí)了,遠(yuǎn)不如他純粹)是一個(gè)很大的安慰。
　　
　　我不知道我是在祈禱
　　或者,我已經(jīng)幸存?
　　
　　來(lái)自烈士墓的風(fēng)盡是春風(fēng),他在這春風(fēng)中成了1960年代出生的人的楷模(至少在當(dāng)時(shí),在重慶)。
　　那時(shí),四川外語(yǔ)學(xué)院和西南師范大學(xué)有兩個(gè)忘記了外部世界、交往十分密切的詩(shī)歌圈子,前者以張棗為首(包括傅維、楊偉、李偉、文林、付顯舟),后者以我為首(包括鄭單衣、王凡、劉大成、王洪志、陳康平)。
　　他在這兩個(gè)圈子里歡快地游弋,最富青春活力,享受著被公認(rèn)的天之嬌子的身份,而且南來(lái)北往的詩(shī)人也開(kāi)始云集在他的周遭。他那時(shí)不僅是眾多女性的偶像,也讓每一個(gè)接觸了他的男生瘋狂。
　　他在重慶度過(guò)了他人生中最耀目的3年(1983-1986),那3年至今讓我想來(lái)都心跳加快,真是色飛骨驚的歲月呀。
　　并非完全獨(dú)自研習(xí)詩(shī)藝,我們也常常陶醉于彼此改詩(shī)的快樂(lè)之中。張棗爭(zhēng)改我的詩(shī),我也爭(zhēng)改他的詩(shī),既完善對(duì)方又炫耀自己,真是過(guò)眼云煙的快樂(lè)呀!
　　我是贊成改詩(shī)的,也十分樂(lè)意別人改我的詩(shī)。時(shí)至今日,我仍舊認(rèn)為詩(shī)人之間相互空談技術(shù)理論,還不如直接動(dòng)手改正一首詩(shī)中存在的問(wèn)題。
　　最好的修改是在他者(即對(duì)方)的詩(shī)歌系統(tǒng)中――這里指每個(gè)詩(shī)人都有一套自己的聲音節(jié)奏及用詞習(xí)慣,而修改別人的詩(shī)首先就必須進(jìn)入別人的習(xí)慣――進(jìn)行的(這是最有益的技巧鍛煉,同時(shí)也學(xué)到了別人的詩(shī)藝),而不是把自己的系統(tǒng)強(qiáng)加于別人的系統(tǒng);最好的修改是協(xié)助對(duì)方忠實(shí)于對(duì)方,使其書寫更為精確。這也是詩(shī)人間最完美的對(duì)話。
　　關(guān)于此點(diǎn),張棗在其寫于1987年的《虹》中的4句解說(shuō),尤其能體現(xiàn)他那種對(duì)他者的同情之理解:
　　一個(gè)表達(dá)別人
　　只為表達(dá)自己的人,是病人;
　　一個(gè)表達(dá)別人
　　就像在表達(dá)自己的人,是詩(shī)人……
　　按中國(guó)的說(shuō)法:“10歲的神童,20歲的才子,30歲的凡人,40歲的老不死�！碑�(dāng)時(shí)張棗只有24歲,正值才子年齡,銳氣和理想都趨于巔峰,還未進(jìn)入平凡、現(xiàn)實(shí)的30歲,潦倒、暮氣的40歲更是遙遙無(wú)期,但他對(duì)自己的形象卻有相當(dāng)提前的把握了。
　　他很清楚地知道他是作為新一代高級(jí)知識(shí)分子的典型形象出現(xiàn)的,這種形象的兩個(gè)重點(diǎn)他都有:一是爛熟于胸的專業(yè)知識(shí)配備,二是輕松自如的人生游戲。尤其是第二個(gè)重點(diǎn),使他的日常行為表現(xiàn)得極為果斷成熟,對(duì)于像我這樣50年代出生的人來(lái)說(shuō),他甚至是超級(jí)的早熟,而不像我那代人的青春期被一再推遲。這里,我將以極簡(jiǎn)的語(yǔ)言講一個(gè)真實(shí)故事:一天深夜,當(dāng)我在他太臟的斗室談起我的一個(gè)女教師朋友時(shí),他突然很肯定地說(shuō):“你信不信,我會(huì)讓她幾分鐘內(nèi)迷上我。”我頗不以為然,賭氣似的,就讓他去一試身手。結(jié)果果真令我震撼,他就這樣輕盈地送上了對(duì)我的承諾。
　　但另一點(diǎn)他又與我一樣,不同于其他一些年輕詩(shī)人。他一開(kāi)始就喜歡今天派的作品,尤其是北島和舒婷,即便他并不像他們那樣寫(這或許來(lái)源于他那“傳統(tǒng)”的詩(shī)觀吧)。他的氣質(zhì)從某種角度說(shuō)又是舊的,甚至是保守的,但這是他的賞心樂(lè)事,也是他自認(rèn)為先鋒的樂(lè)事;他早在22歲時(shí)就深深懂得了真先鋒只能在舊中求得,絕無(wú)它途,而我以及其他人,卻要等很多年之后才能真正恍然大悟個(gè)中至理。
　　后來(lái)我見(jiàn)過(guò)他的一些訪談,他仍沉浸在1980年代的浪漫理想中,是一個(gè)天生的80年代的懷舊者。對(duì)于眼前的新世紀(jì),他有恍若隔世的陌生感,深陷于內(nèi)心并不示人的孤寂中。這種因知音稀缺而產(chǎn)生的孤寂感,早在1988年1月18日,他就在一首詩(shī)《云天》里,悲欣交集地抒發(fā)過(guò):
　　在我最孤獨(dú)的時(shí)候
　　我總是凝望云天
　　我不知道我是在祈禱
　　或者,我已經(jīng)幸存?
　　……
　　我想我的好運(yùn)氣
　　終有一天會(huì)來(lái)臨
　　我將被我終生想象著的
　　寥若星辰的
　　那么幾個(gè)佼佼者
　　閱讀,并且喜愛(ài)。
　　
　　但我們不會(huì)
　　消逝,正如塵埃不會(huì)消逝
　　
　　詩(shī)歌之鳥(niǎo)已經(jīng)出發(fā),帶著它自己的聲音。張棗的聲音那時(shí)已通過(guò)重慶的上空傳出去了,成都是他詩(shī)歌的第二片短暫的晴空,接著這只鳥(niǎo)兒飛向北京、飛向馬克思的故鄉(xiāng)德國(guó)。啊,一只鳥(niǎo)兒,孤獨(dú)溫柔,拍動(dòng)它彩色的翅翼投入廣大的人間,那幸福是多么偶然……天空是多么偶然……
　　直到今天,我仍難以相信、想象他已離我而去的事實(shí)。我依然對(duì)他滿懷信念,耳畔老響起他早年的一小節(jié)聲音:
　　但是道路不會(huì)消逝,消逝的
　　是東西;但東西不會(huì)消逝
　　消逝的是我們;但我們不會(huì)
　　消逝,正如塵埃不會(huì)消逝
　　――節(jié)選自張棗《一首雪的挽歌》(1988.11.21-22,德國(guó)特里爾)
　　他或許已完成了他在人間的詩(shī)歌任務(wù),因此,在生命的最后幾年里,他干脆以一種浪費(fèi)的姿態(tài)爭(zhēng)分奪秒地打發(fā)著他那似乎無(wú)窮的光景。新時(shí)代已來(lái)臨,新詩(shī)人在涌現(xiàn),他在寂寞中側(cè)身退下,笑著、飲著,直到最后終于睡去……對(duì)于他晚年的飲食起居及詩(shī)藝思考,我暫不作過(guò)多評(píng)論,在此僅引來(lái)他人生中最后一段文字以啟發(fā)我們的聯(lián)想吧:
　　而我還不想睡,便獨(dú)飲著。忽然想起自己幾年沒(méi)寫詩(shī)了,寫不出,每次都被一種逼仄堵著,高興不起來(lái)。而寫詩(shī)是需要高興的,一種枯坐似的高興。好像弗羅斯特(Robert.Frost)也有同感:從高興開(kāi)始,到智慧結(jié)尾�；蛘呖梢哉f(shuō):從枯坐開(kāi)始,到悠遠(yuǎn)里結(jié)尾。想著這些,覺(jué)得這暗夜,這人世,都悠遠(yuǎn)起來(lái),覺(jué)得自己突然想寫一首悠遠(yuǎn)的詩(shī),講一個(gè)魯迅似的“幽靜美麗有趣”的“好的故事”。
　　――《枯坐》,見(jiàn)《黃珂》第202頁(yè)
　　一切都沒(méi)有等得及,那“悠遠(yuǎn)的”時(shí)間似乎剛開(kāi)始就結(jié)尾了。但我此時(shí)仍籠罩在他那年輕影像的幻美之中,我要說(shuō),要說(shuō):極有可能由于他的早逝,由于這位杰出的詩(shī)歌專家的離場(chǎng),我們對(duì)于現(xiàn)代漢詩(shī)的探索和評(píng)判會(huì)暫時(shí)因?yàn)樯倭怂?而陷入某種困難或迷惑,張棗帶給我們的損失,至少目前還無(wú)法評(píng)估。
　　(作者為詩(shī)人、西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院教授。原文20000字,有刪節(jié),小標(biāo)題為編者所擬)

相關(guān)熱詞搜索：偶然 幸福 張棗 幸福是十分偶然的事 幸福十分 十分幸福