進(jìn)入四月以后，每天不斷攀升的香港“非典”數(shù)字使人揪心，朋友們?cè)谝黄穑�都為這事?lián)鷳n，焦急地關(guān)注著香港和內(nèi)地防治“非典”的每一個(gè)舉措和進(jìn)展。兩周前，青峰告訴我，李慎之因肺炎住院了，一瞬間，我很是吃驚和擔(dān)心，只希望他不是染上 “非典”，人上歲數(shù)了，萬(wàn)一碰上“非典”，真是會(huì)“奪命”的。青峰說(shuō)，不是的，就是一般的肺炎，這才松了一口氣，這兒的朋友都以為，李老身體不錯(cuò)，精神旺健，現(xiàn)在醫(yī)療條件下，治愈應(yīng)是沒(méi)問(wèn)題的，況且李慎之也只是才到八十歲。

　　2003年4月22日下午，我和幾個(gè)從內(nèi)地來(lái)訪學(xué)的朋友，從中文大學(xué)中央?yún)^(qū)沿山道返回我們住的賓館，我們將一同去紅墈，看一部剛完成的香港國(guó)際電影節(jié)的參展電影——由卡瑪。韓丁執(zhí)導(dǎo)的反映文革的記錄片《早晨八九點(diǎn)的太陽(yáng)》。

　　在下山的道上,大家不約而同的談起李慎之，我們都說(shuō)他的那篇《風(fēng)雨蒼黃五十年》肯定將是后人研究考察二十世紀(jì)中國(guó)歷史的必讀文獻(xiàn)，如果要評(píng)選二十世紀(jì)中國(guó)重要文字的話，這一篇一定會(huì)入選。話音剛落，景明，劉擎等一行也到了大學(xué)車(chē)站，劉擎說(shuō)，李慎之今天上午去世了！

　　我坐在香港科學(xué)館電影廳，看著銀幕上那些熟悉又遙遠(yuǎn)的文革的場(chǎng)景，卡瑪這部電影實(shí)際是用電影的形式在探究紅衛(wèi)兵的精神譜系，想說(shuō)明革命文化和烏托邦是如何催生紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。眼前的畫(huà)面，少時(shí)的記憶，都交錯(cuò)在一起，一波波的意識(shí)流又將我的思緒流到了李慎之。他說(shuō)，多少年了，報(bào)刊上，廣播里，哪一天不是在宣傳這毛和毛的思想？李慎之點(diǎn)出了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，類(lèi)似的話別人雖也說(shuō)過(guò)，但只有李慎之和顧準(zhǔn)等少數(shù)人才說(shuō)得一語(yǔ)中的：在這些革命，狂熱，虛妄，暴力，恐怖的景象的后面，是有一條精神之鏈把那些滿臉稚氣，狂熱的的紅衛(wèi)兵和二十世紀(jì)的左翼革命主義的精神遺產(chǎn)聯(lián)結(jié)在一起的。檢視歷史，正是那些新概念：革命，階級(jí)斗爭(zhēng)，專(zhuān)政，埋葬帝修反，解放三分之二掙扎在死亡線上的勞苦大眾，螺絲釘?shù)鹊�，培育出了一代“毛主席的孩子”，他們打破性別界限，男女都一樣，赤誠(chéng)勇猛，揮舞皮帶和大棒，招之即來(lái)，揮之即去，對(duì)虛幻出的各種“敵人”絕不心慈手軟。這是一代從“新文化”中孕育出的 “新人”，具有 “集戰(zhàn)斗和忠順為一體的革命至善人格”，他們的精神譜系可追溯到更遠(yuǎn)的過(guò)去，是依據(jù)某種理念進(jìn)行人性改造的精巧的工藝品……

　　銀幕上毛像一尊天神，神情穆然地俯看著天安門(mén)城樓下的幾十萬(wàn)狂熱呼喊著“萬(wàn)歲”的紅衛(wèi)兵，那邊是沖天的焚書(shū)的火焰，火條漫延，無(wú)數(shù)的人們?cè)诨ハ嗨阂й`踏。有人說(shuō)，這是毛和年輕人為建立美好的新社會(huì)而迸發(fā)出的理想主義的激情，火光中有史詩(shī)般的的崇高和壯美。不可否認(rèn)，原教旨確實(shí)有著動(dòng)人心魄的斯巴達(dá)式的強(qiáng)悍和簡(jiǎn)樸之美，就如卡瑪給她的電影起的名字一樣—《早晨八九點(diǎn)的太陽(yáng)》，可是當(dāng)它日出山頭，朝陽(yáng)難道不就成了灼人，傷人，吞噬人的毒辣辣的烈日！李慎之說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)不需要這些，中國(guó)需要的是從小對(duì)孩子進(jìn)行公民教育。李慎之的話點(diǎn)出了走出烏托邦之路的關(guān)鍵路徑。

　　李慎之來(lái)自革命陣營(yíng)，他了解革命之美，正是被這攝人之美吸引到了延安，在這之后，他和顧準(zhǔn)等無(wú)數(shù)的革命者一樣，又被革命的巨浪吞噬—— “革命吞噬自己的兒女”，但是只有他和顧準(zhǔn)等少數(shù)人真正痛定思痛，在思謀娜拉出走后還應(yīng)往何處去。

　　我和李慎之只見(jiàn)過(guò)幾次面，第一次就在香港中文大學(xué)，他在中國(guó)文化研究所談新左和自由主義，他說(shuō)自己不是學(xué)者，過(guò)去只是一個(gè)學(xué)官，他的詼諧話語(yǔ)把大家都逗笑起來(lái)了。會(huì)后方正在崇基教員餐廳宴請(qǐng)，紀(jì)霖把我介紹給李老，他像一個(gè)老熟人似的對(duì)我說(shuō)，他不是老延安，他只搭了一個(gè)延安時(shí)代的尾巴。一年后，在上海大學(xué)學(xué)勤那兒辦的的社會(huì)學(xué)會(huì)議上，又見(jiàn)到了李慎之，在他的房間里，李老聲音宏亮，侃侃而談，他說(shuō)到延安，說(shuō)到周恩來(lái)，又說(shuō)到給他引來(lái)大禍的“大民主”，還說(shuō)了毛的英文秘書(shū)林克，歷史就在這里靜靜的流躺著，我仿佛置身于歷史之流，心里在贊嘆，這腿腳不便，拄著手仗的老人有多么旺盛的思想活力。前年，李老來(lái)到南京大學(xué)中美文化中心，我又見(jiàn)到他，這次他給中外師生談新中國(guó)外交，回到北京后，李慎之請(qǐng)董健給我捎來(lái)他那次講座的發(fā)表稿，細(xì)心的李老沒(méi)忘了把他新居的地址，電話也帶給我。去年，李老再次來(lái)南京，他不愿驚動(dòng)朋友，只通知幾個(gè)朋友見(jiàn)面，我接到電話，恰要趕去外地上課，而未能見(jiàn)面，終成大的遺憾！

　　銀幕上的文革結(jié)束了，我們走出影院，帶著防“非典”口罩的行人在夜色中匆匆來(lái)去，在尖沙嘴的“滬江酒店”，景明請(qǐng)卡瑪吃飯，我們談著剛剛看過(guò)的《早晨八九點(diǎn)的太陽(yáng)》，景明把李慎之去世的消息告訴了卡瑪，這位不畏“非典”，專(zhuān)程從美國(guó)趕來(lái)，帶有京腔的 1966年北京101中學(xué)的高中生，沉默無(wú)語(yǔ)，她說(shuō)本來(lái)還想再去看望李慎之的。

　　哲人其萎，天人永隔。李慎之先生，你的遠(yuǎn)行使人們何等傷痛！你對(duì)國(guó)家民族的貢獻(xiàn)已載入史冊(cè)！

　　2003，4，23于香港中文大學(xué)(4/24/2003 17:13)

相關(guān)熱詞搜索：史冊(cè) 中國(guó) 載入 貢獻(xiàn) 高華