近年來，報(bào)刊上有關(guān)自由主義的討論連篇累牘，刮起了一股自由主義的春風(fēng)。其中謝泳先生不久前在《書屋》雜志（1999年第4期）發(fā)表的《我們有沒有自由主義的傳統(tǒng)？》是我讀到的有關(guān)文章中較有說服力、有分量的一篇，他以鮮活的事實(shí)而不是用抽象的理論證實(shí)：中國有過自由主義的傳統(tǒng)，自由主義是個(gè)好東西（合乎常識(shí)、人情；
讓自己生活，也讓別人生活；
主張寬容、獨(dú)立、民主、市場經(jīng)濟(jì)等）。并用鮮為人知的1948年中央研究院院士（人文組）選舉的情況說明什么才是自由主義的傳統(tǒng)。同時(shí)我也讀到另一位我所尊敬的知識(shí)分子林賢治先生的一些文章（如《娜拉：出走或歸來》、《五四之死》等），他說中國的自由主義者只是"焦大式人物"，對(duì)自由主義與它的傳統(tǒng)是持否定態(tài)度的。對(duì)此我有些不同的看法，在此談?wù)勎覍?duì)自由主義的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。

　　一、

　　說自由主義當(dāng)然要從被看作中國自由主義之父的胡適說起，林賢治先生說胡適和新月批評(píng)家1929年發(fā)起的"人權(quán)"運(yùn)動(dòng)，指望一個(gè)靠暴力掌握政權(quán)的反動(dòng)、野蠻的政府，一個(gè)不是在共和原則基礎(chǔ)上選舉產(chǎn)生的、根本不合法的政府，一個(gè)赤裸裸的一黨專政、以黨代政、黨在國上的獨(dú)裁政府來改善人權(quán)是"滑天下之大稽"，因而稱他們是"焦大的罵"，"奢談自由主義"。盡管林先生也承認(rèn)胡適明確表示反對(duì)國民黨的一黨專政，在《新月》雜志上率先發(fā)表文章批評(píng)政府，呼吁人權(quán)。也認(rèn)為在一個(gè)充滿侵害、禁閉和殺戮的國度提出人權(quán)問題是有意義的。但又說他們不是對(duì)現(xiàn)行統(tǒng)治進(jìn)行挑戰(zhàn)，卻在那里討論如何保障人權(quán)、達(dá)到法治目的。"倘非欺世，便屬空談。"（百花文藝版《林賢治自選集：娜拉：出走或歸來》21頁）

　　1927年"四-一二"后，面對(duì)在血泊中浮起的國民黨政權(quán)，正是胡適和《新月》一群知識(shí)分子最先起來說話。我們不能離開當(dāng)時(shí)具體的環(huán)境來作結(jié)論，那是一個(gè)腥風(fēng)血雨、白色恐怖的年代，我們還沒有看到多少人能挺身而出、仗義執(zhí)言。當(dāng)然有魯迅在租界里的尖銳批評(píng)，也有共產(chǎn)黨的暴力反抗。但在國民政府的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下，我們?cè)趺纯赡苤竿�中國的知識(shí)分子都做魯迅呢？而在當(dāng)時(shí)，胡適、羅隆基這些自由主義者所發(fā)動(dòng)的人權(quán)運(yùn)動(dòng)影響顯然比魯迅式的孤軍作戰(zhàn)要大得多，也刺痛了蔣介石、國民黨最脆弱的神經(jīng)，所以《新月》、《人權(quán)論集》遭到查禁，釀成了轟動(dòng)一時(shí)的"新月人權(quán)案"。這是中國自由主義的一個(gè)顛峰，1929年這一頁歷史是怎么也抹殺不了的。

　　今天，當(dāng)我們重讀那些文章還是情不自禁的感到激動(dòng)。羅隆基的《論人權(quán)》即使在整整七十年后，還讓我們吃驚。他提出的"三十五條人權(quán)"在我們中國至今恐怕仍無人能超過。那時(shí)候還沒有聯(lián)合國的《世界人權(quán)宣言》與《國際人權(quán)公約》，他就已鮮明提出了具體的人權(quán)目標(biāo)。

　　而胡適毫不含糊地表示對(duì)任何絕對(duì)權(quán)力、絕對(duì)思想的懷疑，他要向至高無上的孫中山、向他的三民主義挑戰(zhàn)。他在《人權(quán)論集》序言中說："我們所要建立的是批評(píng)國民黨的自由和批評(píng)孫中山的自由。上帝我們尚且可以批評(píng)，何況國民黨與孫中山？"明確要求國民黨反省"國民黨中的反動(dòng)思想"。并斬釘截鐵地說"骨頭燒成灰"也"不忍袖手旁觀"，要盡自己微弱的力量，以"減少一點(diǎn)良心上的譴責(zé)。"（《胡適文集》第五卷523頁）

　　《人權(quán)論集》共10篇文章，其中胡適就有6篇，3篇是討論人權(quán)與憲法的，他直言不諱地批評(píng)孫中山的《建國大綱》，呼吁憲政（我們今天可能感覺這沒有什么，請(qǐng)回到1929年看看，那時(shí)《建國大綱》無疑是"圣經(jīng)"，當(dāng)然是不容懷疑、不許批評(píng)的）。

　　《新文化運(yùn)動(dòng)與國民黨》宣告當(dāng)時(shí)執(zhí)政黨的中央宣傳部長"在思想上是一個(gè)反動(dòng)分子，他所代表的思想是反動(dòng)的思想。"（同上578頁）"在思想言論自由這一點(diǎn)上，我們不能不說國民政府所代表的國民黨是反動(dòng)的。""在這對(duì)文化問題的態(tài)度上，我們也不能不說國民黨是反動(dòng)的。"（同上580頁）"一個(gè)當(dāng)國專政的政黨的思想若含有不合時(shí)代的反動(dòng)傾向，他的影響可以阻礙一國文化的進(jìn)步。所以我們對(duì)于國民黨的經(jīng)典以及黨中領(lǐng)袖人物的反動(dòng)思想，不能不用很誠實(shí)的態(tài)度下懇切的指摘。"（同上586頁）

　　《知難，行亦不易》就是批評(píng)孫中山的經(jīng)典"行易知難"說的（同上589-600頁）這些言論毫無修飾，并不是隱晦曲折、含沙射影，而是指名道姓、直接把矛頭指向當(dāng)權(quán)者，指向執(zhí)政黨立國的基本原則。試問魯迅當(dāng)年言論之激烈也不過如此吧？！難道要求中國的自由主義知識(shí)分子全都拿起槍桿子上山嗎？難道林先生要他們也去主張暴力、以暴易暴嗎？試問幾千年來多少次的以暴易暴又給我們中華民族帶來了什么？

　　我生也晚，最初知道梁實(shí)秋其人是在教科書上那篇著名的雜文和注解里，魯迅罵他為"喪家的資本家的乏走狗"。80年代末才讀到他絕俗的雅舍小品，知道他不僅是一個(gè)很好的文學(xué)批評(píng)家，還翻譯過《莎士比亞全集》。即使作為他和魯迅論戰(zhàn)焦點(diǎn)的文學(xué)的人性觀也已"平反"。但我們似乎沒有注意到《人權(quán)論集》里也有這個(gè)梁實(shí)秋的《論思想統(tǒng)一》，他說："別種自由可以被惡勢(shì)力所剝奪凈盡，惟有思想自由是永遠(yuǎn)光芒萬丈的。一個(gè)暴君可以用武力和金錢使得有思想的人不能發(fā)表他的思想，封書鋪，封報(bào)館，檢查信件，甚而至于加以"反動(dòng)"的罪名，槍斃，殺頭，夷九族！但是他的思想本身是無法可以撲滅，并且愈遭阻礙將來流傳的愈快愈遠(yuǎn)。"（同上557-558）他為思想自由和發(fā)表思想的自由大聲疾呼：

　　"我們反對(duì)思想統(tǒng)一！

　　我們要求思想自由！

　　我們主張自由教育！"（同上562頁）

　　與他們同時(shí)代的魯迅說他們是"賈府的焦大"，"焦大的罵，并非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過說主奴如此，賈府就要弄不下去了。" 因此新月派的遭到打擊只是焦大被塞了一嘴馬糞而已。魯迅先生以他慣有的冷嘲熱諷的筆調(diào)，果然是深刻無比，充滿了對(duì)當(dāng)權(quán)者、對(duì)一切現(xiàn)存制度無情的批判。但不能認(rèn)為魯迅先生的話就是絕對(duì)的真理，就沒有偏頗之處、沒有錯(cuò)誤了。70年后，林賢治先生完全認(rèn)同魯迅的看法，否定胡適他們的努力與貢獻(xiàn)。這是我所不能認(rèn)同的，盡管我十分贊同林先生有關(guān)中國知識(shí)分子絕大多數(shù)都和權(quán)力靠得太近的觀點(diǎn)。

　　二、

　　30年代初期，大量著名知識(shí)分子都紛紛支持集權(quán)、提倡新式獨(dú)裁，地質(zhì)學(xué)家丁文江、翁文灝，歷史學(xué)家蔣廷黼，政治學(xué)家錢端升，哲學(xué)家陳之邁，社會(huì)學(xué)家吳景超等（其中不少人很快進(jìn)入政府，當(dāng)了部長、次長，甚至后來有成為行政院長的），他們都曾在歐美留過學(xué)，獲得過各種學(xué)位，在專業(yè)上各有自己的成就，也曾是民主、自由的熱烈追求者。然而，曾幾何時(shí)，這些自由主義的知識(shí)分子都成了獨(dú)裁的擁護(hù)者。就是在這種背景下，胡適堅(jiān)持的依然是自由主義的立場。從《胡適文集》里我們可以看到，1933年至1935年他曾和過去的同道展開激烈論戰(zhàn)，寫了大量政論：《建國與專制》、《再論建國與專制》、《武力統(tǒng)一論》、《中國無獨(dú)裁的必要與可能》、《一年來關(guān)于民治與獨(dú)裁的討論》、《答丁在君先生論民主與獨(dú)裁》、《從民主與獨(dú)裁的討論里求得一個(gè)共同政治信仰》等。這些文章雖然在論述上有某些不足之處（如民主是幼稚院政治，就曾遭到張奚若等的深刻批駁），但卻堅(jiān)決地捍衛(wèi)了民主的基本原則，主張走民主的路，反對(duì)種種專制，無論是領(lǐng)袖獨(dú)裁、一黨專政還是一階級(jí)專政。這一點(diǎn)是毫無妥協(xié)余地的。當(dāng)時(shí)的胡適無疑是孤獨(dú)的。

　　賢治先生則說獨(dú)裁派與民主派之爭只是"賈府內(nèi)部的事"，是在保證現(xiàn)行體制的前提下進(jìn)行的，因而對(duì)胡適仍是一筆否定。李澤厚說胡適從30年代起迅速倒向蔣政權(quán)，說他"在青年中于是迅速失去地位和影響，日益成為官方或半官方的學(xué)者了。"（《中國現(xiàn)代思想史論》99頁），更不只從何說起？

　　三、

　　在風(fēng)云激蕩的20世紀(jì)幾乎沒有人可以回避對(duì)歷次學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，胡適當(dāng)然也不能例外，何況他還擔(dān)任過北大校長。對(duì)于不少學(xué)生運(yùn)動(dòng)他都寫過文章，表達(dá)自己的看法。1920年"五四"一周年，他即發(fā)表《我們對(duì)于學(xué)生的希望》一文，指出"在變態(tài)的社會(huì)國家里面，政府太卑劣腐敗了，國民又沒有正式的糾正機(jī)關(guān)（如代表民意的國會(huì)之類），那時(shí)候干預(yù)政治的運(yùn)動(dòng)，一定是從青年的學(xué)生界發(fā)生的。"（《胡適文集》11卷48頁）他的這一看法是一貫的，說這是"一條歷史的公式"。以后他還多次說"凡一國的政治沒有上軌道，沒有和平轉(zhuǎn)換政權(quán)的制度，又沒有合法的代表民意的機(jī)關(guān)，那么，鼓動(dòng)政治改革的責(zé)任總落在青年智識(shí)分子的肩膀上。"（同上，224頁）作為一個(gè)自由主義的知識(shí)分子，在對(duì)待學(xué)生運(yùn)動(dòng)的立場上他并不是站在當(dāng)權(quán)者一邊的，這就是胡適。

　　他在國民黨政權(quán)中只愿意出任駐美大使（是在八年抗戰(zhàn)期間，所以他自稱是"過河卒子"）、北大校長、中央研究院院長，1933年他拒絕出任教育部長；
1947年拒絕出任國府委員兼考試院長，甚至還拒絕當(dāng)行政院長。他不愿毀掉自己三十年來養(yǎng)成的獨(dú)立地位，不做"政府的尾巴"，最多只愿在政府之外"為國家做諍臣，為政府做摯友。"

　　終其一生他不愿組黨、組閣，只愿辦報(bào)辦刊，從20年代的《努力周刊》、《新月》，30年代的《獨(dú)立評(píng)論》一直到50年代的《自由中國》，基本上走的是論政的路，本質(zhì)上還是書生論政。他不是沉默地呆在書齋里，而是"寧鳴而死，不默而生"，他的一生始終遵循了"用負(fù)責(zé)任的態(tài)度，說平實(shí)的話"的言論原則。雖然現(xiàn)在有史料說1948年3月底、4月初"國民大會(huì)"前夕，蔣介石愿推薦胡適競選總統(tǒng)，自己做行政院長，聽說胡適也"怦然心動(dòng)，有欲迎還拒之態(tài)"（見《讀書》1999年第3期56頁）。但綜觀他的一生，他是保持了一個(gè)自由主義者的獨(dú)立性的，是個(gè)有人格尊嚴(yán)的知識(shí)分子。這一點(diǎn)不應(yīng)該否定，特別是在一個(gè)世風(fēng)日下、道德淪喪，知識(shí)分子們普遍陶醉于權(quán)力、金錢的時(shí)代里。臺(tái)灣的李敖說他是"播種者"，對(duì)他在20世紀(jì)中國播下自由、民主的種子這一功績給予了極高的評(píng)價(jià)。

　　從我上面所指出的幾點(diǎn)來看（當(dāng)然還有謝泳先生所舉中央研究院選院士等事實(shí)），把胡適他們稱為"賈府的焦大"，否定他們對(duì)權(quán)力的批評(píng)，否定他們身上那種獨(dú)立的批判精神，尤其是否定中國的自由主義傳統(tǒng)及其在思想史上的意義，我以為是不公平的。

　　四、

　　關(guān)于自由主義，在理論上最系統(tǒng)的闡述應(yīng)該是胡適1918年9月4日在當(dāng)時(shí)的北平電臺(tái)的演講詞《自由主義》。他心目中的自由主義首先是能容忍反對(duì)黨、尊重少數(shù)人的自由權(quán)利，是能以法定的和平方式轉(zhuǎn)移政權(quán)，反對(duì)暴力革命和暴力革命必然伴隨著的專制政治。他是在國民黨政權(quán)大廈將傾、"北平"就要改回"北京"的前夕做這番講演的，他既不贊成以暴力推翻一個(gè)政權(quán)，也反對(duì)一個(gè)不能容忍反對(duì)黨、不能保障人民基本權(quán)利、以武力維持一黨專政的獨(dú)裁政權(quán)。這與當(dāng)權(quán)的國民黨是有一定距離的，無疑保持了自己的獨(dú)立性。

(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　貫穿著胡適自由主義思想的是他對(duì)言論自由的執(zhí)著。他經(jīng)常說思想信仰的自由、言論出版的自由是社會(huì)政治改革、學(xué)術(shù)文化進(jìn)步的基本條件。他一生追求的是真正的言論自由，他說言論自由不是天賦的人權(quán)，而是需要我們自己去爭取的。無論過去、現(xiàn)在都沒有一個(gè)國家的政府愿意把言論自由給人民，必須經(jīng)過多少人前赴后繼的努力才能爭取來的。自由民主的國家最要緊的就是言論自由。爭取言論自由必須用真姓名，負(fù)責(zé)任。他信奉伏爾泰的名言"你說的話我一個(gè)字也不贊成。但是我要拼命力爭你有說這話的權(quán)利。"因此他一生都強(qiáng)調(diào)寬容、容忍，晚年還寫了《自由與容忍》。他認(rèn)定民主制度是我們必須選擇的方向，民主政治首先就是政治統(tǒng)治必須得到人民的同意。這是幾百年中逐漸發(fā)展起來的、最富有包容性的制度，可以推行到社會(huì)的一切階層，最可以代表全民利益。民主政治最要緊的基礎(chǔ)就是人民可以合法地批評(píng)政府、反對(duì)政府；
可以通過自己選舉產(chǎn)生的國會(huì)制裁政府；
可以通過和平的多數(shù)投票而不是暴力可以轉(zhuǎn)移政權(quán)。

　　他倡導(dǎo)學(xué)術(shù)獨(dú)立、教育獨(dú)立，反對(duì)現(xiàn)任官員出任學(xué)校校長，反對(duì)官吏干涉教育，主張"政治的勢(shì)力（黨的勢(shì)力）不得侵入教育"，由教育家獨(dú)立辦學(xué)。

　　1941年胡適在美國密西根大學(xué)發(fā)表《民主與反民主的觀念體系的沖突》的演說，把Max Eastman所列舉的極權(quán)主義特征概括為21點(diǎn)，如：由一個(gè)象軍隊(duì)那樣嚴(yán)格約束的政黨來執(zhí)掌國家的政權(quán)；
嚴(yán)厲取締一切不贊成政府的意見；
以武斷代替辯論，由政黨控制新聞；
使人民陷于文化的孤立，使之對(duì)外界真實(shí)情況，無從知曉；
由政黨控制一切創(chuàng)造性的藝術(shù)；
禁止工人罷工及抗議，摧毀一切勞工運(yùn)動(dòng)等。并把第二次世界大戰(zhàn)概括為民主與極權(quán)、自由與奴役的沖突，即民主生活方式與極權(quán)生活方式的沖突。他認(rèn)為自1917年以來所有的極權(quán)政治制度都是采取急進(jìn)、過激的革命方式（如希特勒、墨索里尼等），急進(jìn)主義總是要走上政治獨(dú)裁的道路，因而主張漸進(jìn)改革、逐步進(jìn)步的觀念。他指出極權(quán)文明與民主文明的另一個(gè)區(qū)別是，前者企圖強(qiáng)迫劃一，后者主張多元、變化和個(gè)人自由發(fā)展。在兩大觀念體系的沖突中，他堅(jiān)信："進(jìn)步總是日積月累的事件，沒有自由的個(gè)人發(fā)展，根本談不到文明。"（《中國現(xiàn)代哲學(xué)史資料匯編》第四集第二冊(cè)111頁）我們今天重溫這些思想，在哈耶克被中國學(xué)術(shù)界炒得紅紅火火之時(shí)，他的這一進(jìn)步觀比哈耶克的經(jīng)典名著《自由秩序原理》還要早19年。李澤厚說"胡適在政治上或政治思想上毫無可言。他的政治見解、主張和觀念都極其淺薄、無聊和渺小到可以不予理會(huì)。"（《中國現(xiàn)代思想史論》98-99頁）我不知道李澤厚是怎么得出這個(gè)結(jié)論的？

　　五、

　　我并不認(rèn)為胡適為代表的自由主義知識(shí)分子就沒有缺點(diǎn)和問題了，誠如林賢治先生所指出的胡適對(duì)權(quán)力者始終抱有好感，1925年他公開反對(duì)用武力驅(qū)逐溥儀出宮，還參加段祺瑞召開的"善后會(huì)議"；
1932年和中國民權(quán)保障同盟的分裂；
1947年擁護(hù)國民黨政府發(fā)布的"總動(dòng)員戡平叛亂案"......這些都是事實(shí)，他經(jīng)常是站在政權(quán)一面，他的憲政理想也只有通過一個(gè)政權(quán)才能實(shí)現(xiàn)，與政權(quán)之間總是有著千絲萬縷的聯(lián)系。在他們身上有著種種中國知識(shí)分子普遍的或他們特殊的毛病，但我相信任何人都離不開他所生存的那個(gè)時(shí)代，離不開那個(gè)特定的環(huán)境。事隔半個(gè)多世紀(jì)，我們?cè)谠u(píng)價(jià)歷史人物時(shí)還是得回到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境中去 ，否則很難說清楚。

　　今天我們回顧20世紀(jì)前半葉的歷史，重讀那些同樣是熱血鑄就的文字，不能不為自由主義者當(dāng)年曾經(jīng)的抗?fàn)幣c思考感到溫暖，感到激動(dòng)！我仿佛回到了那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)代。千言萬語，總不如費(fèi)正清的幾句話來得精粹。他認(rèn)為中國的自由主義者缺乏法律和財(cái)產(chǎn)的保障，因此在現(xiàn)代中國只產(chǎn)生了自由主義的個(gè)人，但沒有產(chǎn)生自由主義運(yùn)動(dòng)。無論是"新月人權(quán)運(yùn)動(dòng)"，還是后來的《觀察》集團(tuán)，都只是學(xué)者論政，從來沒有釀成象樣的自由主義運(yùn)動(dòng)，朱學(xué)勤先生說1922年胡適、丁文江、蔡元培等16個(gè)著名知識(shí)分子聯(lián)名發(fā)表《我們的政治主張》，"釀成中國現(xiàn)代史上第一次稍為有點(diǎn)模樣的自由知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)"，也不過是一些知識(shí)分子集體發(fā)表政見而已，這是中國之所以不同于西方國家之處。因此在20世紀(jì)中國自由主義的傳統(tǒng)中，我們只看到胡適的背影，只聽到曾是"五四"學(xué)生領(lǐng)袖的傅斯年彈劾孔祥熙、宋子文的慷慨激昂聲音，只讀到儲(chǔ)安平的金石般的政論，只能隱約地感受到這些早已遠(yuǎn)逝的先輩們的某種人格力量。然而，對(duì)我們來說這是非常寶貴的傳統(tǒng)，是今天的中國知識(shí)分子值得研究、探索，甚至學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)，因?yàn)閷?duì)我們而言，自由主義畢竟是陌生已久了，屬于中國自己的自由主義精神資源太缺乏了。

相關(guān)熱詞搜索：我對(duì) 自由主義 傅國涌