一

　　圣誕節(jié)到了，我的南方朋友從佐治亞 —— 即中國人很熟悉的小說《飄》的家鄉(xiāng)，長驅(qū)三千英里，開車兩天來看我。而他們夫婦寫的兩本介紹美國社會、政治、文化的書，那一年在中國也上了熱點(diǎn)圖書排行榜，《歷史深處的憂患 —— 近距離看美國》和《總統(tǒng)是靠不住的》，已經(jīng)為中國讀書界熟悉。那兩本書寫得好，與他們的生活狀態(tài)有關(guān)，抵美多年，他們以小販為生，在草根層摸爬滾打，一點(diǎn)沒有在美留學(xué)生階層的那些壞毛病。夫妻倆遙聞哈佛大名，卻總是自認(rèn)為是南方的鄉(xiāng)巴佬，輕易不敢來，這次乘著我在那里，就到哈佛來探頭探腦了。因此，我戲稱這一年的圣誕是“兩個小販到哈佛”，而他們對我的報復(fù)，則是帶給我一本《總統(tǒng)是靠不住的》，扉頁贈言居然如此回敬：“ 1997 年圣誕：哈佛不讀書紀(jì)念 ! ”他們開車載著我東跑西顛，走了很多我平時因沒車而到不了的地方。那一個禮拜，我果然讀不成書了，這一對小販夫婦開心得哈哈大笑。

　　第一個地方是普利茅斯，離哈佛一個多小時車程。那是英國移民到北美登陸的最早口岸，有“圣地”之稱。我們?nèi)サ哪翘焓顷幪欤�彤云密布，景色蕭瑟。惟見遠(yuǎn)處一條大帆船停泊在海岸，五顏六色，顯得特別鮮艷。走近一看，才知道是著名的“五月花”號，卻是后人仿制的。

　　那條真實(shí)的“五月花”號早就爛完了。它是在 1620 年 11 月 11 日一個寒冷的日子抵達(dá)這里的，從船上搖搖晃晃走下 102 個清教徒移民，衣衫襤褸，形銷骨立。他們原來的目的地是弗吉尼亞，風(fēng)浪將他們吹到了這里，只能改變計劃，落地為安，就在這里建立了第一個殖民地。他們當(dāng)時是踏著一塊海邊巖石上岸的，那塊巖石大約一米見方，經(jīng) 337 年的海潮沖刷，還在原處，一半在海里，一半露出水面。美國人稱它為“普利茅斯圣巖”，在它露出水面的那一側(cè)刻了“ 1620 ”四個阿拉伯?dāng)?shù)字，跡近神秘，幾乎朝拜它為整個北美文明的發(fā)祥物。岸上有一個回廊，好讓參觀者在它的上方來回走動，以仔細(xì)端詳這一偉大的“圣巖”。

　　那批移民自說自話改變了出資組織這次航行的公司定下的目的地，以后的事情自然只能靠他們自己管理自己了。全體移民簽定了一份公約，自己約法三章，有點(diǎn)像我們 70 年代的鳳陽小崗村農(nóng)民的地下民約。史載《五月花號公約》全文如下：

　　我們這些簽名者，為上帝的榮耀、基督教的進(jìn)步和我們君主與國家之榮譽(yù)，已決心遠(yuǎn)航弗吉尼亞北部，去開墾第一個殖民地。茲由在場者在上帝面前、在彼此面前莊嚴(yán)地互定契約，把我們自己聯(lián)合為一個公民團(tuán)體，以便更好地實(shí)施、維護(hù)和推進(jìn)上述計劃；
并根據(jù)公認(rèn)為最適于和最有利于殖民地普遍福利的原則，隨時隨地出于至誠地制定、設(shè)立和構(gòu)造出如此正義和公正的法律、條例、措施、組織和機(jī)構(gòu)。我們約定：所有的人都應(yīng)當(dāng)服從與遵守這一切。作為證人，我們簽名如下。

　　 ( 簽名從略 )

　　當(dāng)時他們從英國來此，要航行 5000 公里，在海上顛簸四個月，還未抵岸就有人耐不住風(fēng)浪折磨而死去，第一批幸運(yùn)上岸者 102 人，上岸不久，即逢嚴(yán)寒來臨，第一個冬天又凍死三分之一的人，以后的幾個冬天，不斷有人死去。就是這樣一群奄奄一息的人，居然還有心情一字一板地簽定那樣一個公約，從此奠定北美 13 個殖民地的自治原則，這一原則后來又融進(jìn)了現(xiàn)代憲政制下中央政府與地方自治的權(quán)力界限，其歷史作用一點(diǎn)不亞于后來的《獨(dú)立宣言》。后者只是宣布了與英國決裂，規(guī)定了 13 州殖民地與外部世界的關(guān)系，而《五月花號公約》則奠定了 13 州人民自己管理自己的內(nèi)部規(guī)則。毫不夸張地說，沒有《五月花號公約》，就不會有后來的北美文明。

19 世紀(jì)吸引一代又一代歐洲人到這里移民的，第一是這里遼闊的土地，第二就是遼闊土地上的自治原則，土地加自治，以及由此形成的機(jī)會均等，這就是后來與“普魯士道路”相對應(yīng)的北美現(xiàn)代化模式 —— “美國道路”。而這條美國道路，就是從那塊“普利茅斯圣巖”開始的。

　　二，

　　還有更為令人驚異的。

　　我的兩個小販朋友嗜好閱讀游覽地各種銅牌上鐫刻的紀(jì)念文字，離開“五月花號”不遠(yuǎn)，他們就發(fā)現(xiàn)了一塊與哈佛大學(xué)歷史有關(guān)的銅牌，文字大意為：

　　有一個叫“哈佛”的傳教士，登陸不久就開始操心精神播種問題，他說，我們接受了歐洲的文化，但是這里謀生太艱難，以至我們的子孫后代很有可能在開辟草萊中遺忘了歐洲的文化，一切又要從零開始。為了避免這一荒蠻，我們從現(xiàn)在起，就應(yīng)該節(jié)衣縮食，辦一所大學(xué)，讓我們的后代從歐洲教育的終點(diǎn)開始。這個叫作“哈佛”的人捐出了他的藏書、財產(chǎn)，這就是 1636 年哈佛大學(xué)的起源。

　　哈佛離這里有多遠(yuǎn) ? 從空間上說， 60 英里開外；
從時間上說，離初民在這里登陸僅僅十六年，離美國獨(dú)立建國還有一百四十年。在那十六年里，幾乎每年冬天都有人在普利茅斯的海邊凍餓而死。按照中國儒教有關(guān)物質(zhì)充盈與教育起步的先后次序，倉廩足，知榮辱，知榮辱，民可教，這些“五月花”上下來的初民卻反過來了：倉廩不足人凍餒，榮辱未開民已教，他們怎么會在饑寒交迫奄奄一息時不想到發(fā)財致富，至少應(yīng)該讓一部分人先富起來，而是想起來要辦一所勞什子大學(xué)，而且說干就干，從捐出自己的藏書開始 ? 此前我在哈佛參加過那里的校慶，看到一幅標(biāo)語那么牛氣：“未有美國，先有哈佛 ! ”當(dāng)時有所不解，還嫌他們太狂妄，今天身臨普利茅斯的荒涼海灘，豁然開朗，這才有所領(lǐng)悟。再回想哈佛校園里，還有一尊哈佛坐姿銅像，老哈佛坐在那里，一坐 260 年。那尊銅像是 1736 年校慶 100 周年澆鑄的，并不是哈佛本人，而是 1736 年的一個普通學(xué)生，大家認(rèn)為哈佛的肖像應(yīng)該像那個學(xué)生的長相，也就自說自話，就按那個學(xué)生的五官長相及身材，澆鑄了那尊銅像。美國人特有的天真與幽默，既有自我作古，拿不到 300 年的歷史處處顯擺，又有頑童般的嬉戲，經(jīng)常消解自我歷史中的神圣。他們并不像中國人那樣動輒美化先賢，相反，在中國人認(rèn)為很嚴(yán)肅要把臉板起來的地方，會突然來一個出人意料的幽默，甚至惡作劇，一下子松弛下來。但是，“假”哈佛并不妨礙“真”哈佛應(yīng)該得到的敬意。

260 年過去了，那個“假”哈佛就一直正襟危坐，一本正經(jīng)地領(lǐng)受著世界各地游客仰視的目光，一雙銅靴被每年秋季開學(xué)的上萬名各國新生摸來摸去， 260 年摸下來，那還了得 ? 自然是油光锃亮 !360 多年過去了，那個校園里的人幾乎年年要喊“未有美國，先有哈佛” ! “未有美國，先有哈佛 ! ”牛氣沖天 ! 白宮和國會山只能自認(rèn)晦氣，總統(tǒng)俯首，美國低頭，拿哈佛無可奈何，這就是哈佛，哈佛的精神財富 !

　　中國人是會做生意的。即使在普利茅斯這樣游人罕至的地方，也不難找到我同胞開設(shè)的餐館，而且很大，有幾十張桌面。我和佐治亞來的兩個小販在這里坐定，還能點(diǎn)到三罐從中國進(jìn)口的正宗青島啤酒，只是菜已經(jīng)很不正宗了，味同嚼蠟。今天反正不讀書，我們就在那里議論起這家餐館的招牌，不知是什么意思：“ Ming Dynasty ” ? “明代” ? “明朝” ? “明皇朝” ? 是因?yàn)檫@家老板姓朱，還是因?yàn)槔习鍋碜悦鞔�立國之都南�?? 抑或別無深意，只是一個簡單的紀(jì)年 —— 以此提醒普利茅斯的游客，當(dāng)“五月花”號靠岸的時候，當(dāng)“哈佛”第一次動議捐辦的時候，中國已“皇家”幾千年，當(dāng)時叫作“明代”。?

　　《東方文化周刊》1999年第16期

相關(guān)熱詞搜索：哈佛