在世界社會(huì)主義史上，不僅有形形色色的理論，而且有各種各樣按照某些社會(huì)主義理論進(jìn)行的試驗(yàn)。19世紀(jì)空想社會(huì)主義者搞的"模范新村"，小資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義者路易·勃郎搞了"國(guó)家工廠"，中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東年輕時(shí)也曾與一些志同道合的人在長(zhǎng)沙的岳麓書院里半工半讀，嘗試過烏托式的社會(huì)主義，甚至一度打算將這種世外桃園擴(kuò)大到整個(gè)湖南。由于主觀客觀等諸多方面的原因，這些試驗(yàn)無(wú)一例外地都沒有獲得成功。然而，20世紀(jì)70年代初開始，丹麥一些追求自由的年輕人，為了張揚(yáng)自己的個(gè)性，擺脫政府的控制，實(shí)現(xiàn)自己管理自己，在離哥本哈根市中心區(qū)不遠(yuǎn)的地方，奪得一小塊地方，進(jìn)行無(wú)政府的社會(huì)主義試驗(yàn)，如今已持續(xù)30多年了。它的名字叫"Cristiania"，人們都將它稱為"無(wú)政府城"。其基本含義就是，這里邊的居民自己管理自己，政府不進(jìn)行干預(yù)。在阿胡斯時(shí)，老同學(xué)對(duì)我說：你去哥本哈根，一定要到無(wú)政府城去看看，那里是社會(huì)主義試驗(yàn)的一個(gè)"活標(biāo)本"。

　　到哥本哈根的第二天，我根據(jù)地圖沒有費(fèi)太大的勁就找了無(wú)政府城。

　　無(wú)政府城的大門就在一條狹窄的街道上，差不多是用沒有經(jīng)過加工的圓木搭成了。說是門，實(shí)際上只是象征性地有個(gè)門框，并沒有真正意義上的門。橫梁上寫著"Cristiania"，立柱上有"遠(yuǎn)離歐盟"的字樣。在門口，我遇到了幾個(gè)這里居民，問他們是否可以進(jìn)去參觀。他們說，可以進(jìn)去，但是絕不能拍照，否則的話，將會(huì)有麻煩。所以，沒有拍到這里的照片，我非常遺憾。

　　走進(jìn)大門后不遠(yuǎn)，就是一個(gè)小廣場(chǎng)，連同周邊的很窄的街道上，小的售貨亭一個(gè)接一個(gè)，有賣食品的，有賣用品的，還有賣紀(jì)念品的，但都是小商品。不過，我注意到，幾乎每個(gè)商亭都出售與吸食毒品有關(guān)的東西，叫什么我也說不上來。作為特例，吸毒在無(wú)政府城是合法的，這里可以出售和購(gòu)買毒品。但是，從事這方面的交易的人，必須是城里的居民，外邊的人既不能在里邊賣，也不能在里邊買，里邊的人也不能到外邊買或者賣毒品。雖然如此，無(wú)政府城中吸毒的人畢竟還屬于少數(shù)，在有些商亭上和墻上還有"對(duì)毒品說不"（Say no to drugs）的字樣。

　　往周邊走，就是半機(jī)械化的手工作坊和公共服務(wù)設(shè)施或活動(dòng)場(chǎng)所。就前都而言，有做門、窗、家具的集體木器廠，制造或修理金屬物件的五金廠，印制雜志、書籍、小冊(cè)子的印刷廠，修理、改裝自行車拖車、各種三輪車的工廠，買、賣和修理歐洲各國(guó)老式廚房用烤箱的工廠，組裝和出售"無(wú)政府城自行車"、山地車和其它自行車的工廠，從天然蔬菜提煉食用油和香波的工廠，蠟燭廠等等。就后者而言，有無(wú)政府城導(dǎo)游，郵局、大型車庫(kù)，垃圾回收站，克利斯地尼亞社會(huì)顧問辦公室，個(gè)別顧問服務(wù)，洗衣房，維護(hù)無(wú)政府城內(nèi)的建筑、技術(shù)設(shè)施辦公室，保健室，美容室，公共浴池和桑拿浴房，兒童活動(dòng)中心，幼兒園，跳舞培訓(xùn)房，藝術(shù)和手工藝品展覽與銷售處，業(yè)余愛好俱樂部，卡通俱樂部，地下成員俱樂部，足球俱樂部，劃艇俱樂部，安琪兒俱樂部等等。需要指出的是，所有這些的規(guī)模都很小，多半為一兩間房子，個(gè)別的有一個(gè)較大的廠房。不過，麻雀雖小，五藏俱全，它們對(duì)于維持一個(gè)幾千人的封閉性社區(qū)的自給自足生活綽綽有余了。

　　再往里走，就是無(wú)政府城居民的住宅區(qū)了。如果就單個(gè)房屋說，差不多都很破舊、低矮，有的甚至就是集裝葙或者汽車房，為數(shù)不多的幾幢居民樓看上去也都是老掉牙了。不過，整體上看，這些住宅還是頗具獨(dú)特風(fēng)格的。第一，有統(tǒng)一的總體布局。這倒不是它們排列得整整齊齊，而繞湖邊而建，錯(cuò)落有致，并不顯然零亂。第二，第一座房屋各不相同，都別有風(fēng)味。打冷眼一下，絕大多數(shù)房屋都是修修補(bǔ)補(bǔ)的，多少有些像中國(guó)有些大城市火車站附近的那些破爛房子似的。仔細(xì)瞧，破舊固然是破舊，但是，無(wú)論造型還是顏色都包含有很強(qiáng)的個(gè)性和藝術(shù)特征。一句很耐看，很耐琢磨，而且越看、越琢磨越有味道。比如，墻上裂縫地方，用一個(gè)雕刻成綠色的大蜥蜴的長(zhǎng)木頭來修補(bǔ)。再比如，為了擴(kuò)大面積，有的房子改成上大下小的式樣。第三，房前屋后大多堆滿了廢舊物品和雜亂東西，有的還屯集了不少燒柴。還有的房子沒有門，其主人出入用梯子，來客人時(shí)，主人則用大籃子將他們從窗戶吊進(jìn)去。所有這些都表明，無(wú)政府城里的生活條件還是比較艱苦的，至少與丹麥的其它居民相比，多少有些沒有進(jìn)入現(xiàn)代化社會(huì)的感覺。這也許是正無(wú)政府城里的人們所追求的。

　　再說這里的人，無(wú)政府城里街道上的人并不多，各種商店都開著，不時(shí)地有人過來買點(diǎn)東西，也有青年男女一邊喝啤酒一邊吸煙一邊聊天。街道上也有人走來去或者騎自行車的，有時(shí)還可以看到一兩個(gè)小孩。參觀完居民區(qū)后，我在一個(gè)小商亭前站住，商亭老板是一位非常熱情的姑娘。在得知我是從北京來的時(shí)候，她很高興地說，若干年前她去過北京，對(duì)它的印象很好。接著，我們就交談起來。她告訴我，這里現(xiàn)有居民8000多人，以年輕人為主。就國(guó)籍而言，除了多數(shù)為丹麥人之外，還有來自30多個(gè)國(guó)家的青年，亞洲有巴基斯坦人。她本人來自芬蘭，在這里已經(jīng)住了近10年了。她還告訴我，無(wú)政府城不用政府管，也不用政府的一分錢，一切都自給自足。生活雖然不那么現(xiàn)代化，但凡事自主、自決因而也非常自由，為了這一目的來到這里的人相處也比較和諧。我要離開這里的時(shí)候，姑娘不僅主動(dòng)握手道別，而且還送給我一本《無(wú)政府城指南》。從這本指南中，我知道了它的來歷。

　　無(wú)政府城開始于1971年，這個(gè)地方原來是一處廢棄的兵營(yíng)，用圍欄圍著。當(dāng)時(shí)，一些市民為了要一塊綠和孩子玩兒的地方，就將兵營(yíng)的圍欄給打開了。同一年，一個(gè)名為"給予與索取"的展覽在這兒附近舉行。許多嘻皮士、怪模怪樣的人以及其他玩世不恭的人在會(huì)上不僅展示他們藝術(shù)作品、圖片，而且也向人們展示他們自己，他們還出版了一份《頭條雜志》。這份雜志討論的問題之一，就是這座廢棄的兵營(yíng)可以做什么用，人們提出了上千條建議，其中包括把它當(dāng)作成千上萬(wàn)找不到住處的年輕人的家。但是，擅搶空房者運(yùn)動(dòng)和"新社會(huì)運(yùn)動(dòng)"的夏令營(yíng)也需要一個(gè)地方來實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想。結(jié)果，這場(chǎng)討論導(dǎo)致那些想要?jiǎng)?chuàng)造一種在公社生活方式和充分自由基礎(chǔ)之上的新生活的人們從社會(huì)各部門來自這里。無(wú)政府城便由此開始了。

　　但是，無(wú)政府的發(fā)展卻十分艱難，本身就是一個(gè)"豐富多彩的、長(zhǎng)期的、充滿著勝利與失敗戰(zhàn)斗的故事"。在以后的30年中，哥本哈根的警察和士兵曾多次借口這里亂七八糟什么人都有并且是吸食毒品重鎮(zhèn)，打算消除它，但最終都因受到強(qiáng)烈抵制（有時(shí)甚至是暴力的抵制）而沒有成功。丹麥議會(huì)也曾通過關(guān)閉無(wú)政府城的法令，可終究也沒有能執(zhí)行得了。無(wú)政府城一度成為丹麥非常難處理的政治問題，但同時(shí)知名度越來越大，來自丹麥各地甚至其它國(guó)家的支持也越來越多。這樣，經(jīng)過70~80年代的尖銳對(duì)抗，進(jìn)入90年代之后，哥本哈根當(dāng)局面對(duì)現(xiàn)實(shí)和國(guó)際上的壓力，改變了強(qiáng)硬的辦法，在時(shí)不時(shí)地仍想靠警察"打掃"無(wú)政府城的同時(shí)，也開始與無(wú)政府城對(duì)話，并逐步就城里的房屋維修、租金、水電汽和通訊設(shè)施等事宜達(dá)成一致。這樣，在雙方都做出了妥協(xié)的基礎(chǔ)上，無(wú)政府城繼續(xù)它的"自我管理的綠色自由城"理想。

相關(guān)熱詞搜索：隨筆 柏林