任何美學(xué)經(jīng)驗(yàn),都是承載世界觀的。技術(shù)的模仿,必帶來價(jià)值的模仿。 　　《風(fēng)云II》的魅力,是以影像技術(shù)精細(xì)地還原漫畫。就像坐在電影院揣著手,有人替你翻頁,愜意得很。
　　馬榮成的武俠漫畫,比起金庸、古龍來,更加遠(yuǎn)離歷史情境,幻化出一個(gè)非歷史的、神秘主義的空間,最大化去除江湖的社會(huì)主義成分和《九陰真經(jīng)》的生產(chǎn)資料性質(zhì)。刀尖上舔血就成了人性深處屬靈爭戰(zhàn)的隱喻。
　　當(dāng)年《風(fēng)云》乍現(xiàn),還原了清末以來屢屢訴諸筆端的神秘世界。尤其“劍圣”立在殿外,憑意念進(jìn)入殿內(nèi)與“雄霸”決戰(zhàn)那一幕,無論劇本的想象力或技術(shù)的表現(xiàn)力,我認(rèn)為是自有電影以來,以鏡像傳遞佛道世界觀的最精準(zhǔn)超拔的片段。
　　這片子的故事,實(shí)在不重要,重要的是每個(gè)畫面,都是形而上的。適合兩種人看:一種只看痛快,一種當(dāng)每個(gè)畫面、每次對(duì)決,都是默想、沉思的素材。對(duì)我來說,看這兩個(gè)小時(shí),猶如耶穌在曠野受撒旦的試探,或用王陽明的話說,是“破山中賊易,破心中賊難”。
　　導(dǎo)演彭氏兄弟,雖是泰國人,但去了好萊塢,這部電影的神秘主義氛圍很大程度上偏離了釋道兩家的氣場,而帶了基督教的規(guī)范。他們?cè)诩夹g(shù)上,模仿《斯巴達(dá)300勇士》;在精神氛圍上,則直追《魔戒》�！爸兄荨边@一玄幻世界的場域,顯然是托爾金筆下“中土世界”的翻版。
　　“入魔”是漢語文化中對(duì)人性之幽黯,最聳人聽聞的說辭。電影中聶風(fēng)為除魔衛(wèi)道而自愿“入魔”,終被魔性所困,與昔日手足步驚云幾番廝殺,藉著武俠的方式,將善惡之爭、救贖之難,拍得驚世駭俗。
　　這部電影,是漢語文化中對(duì)“入魔”二字最具有感染力的、類型化的和基督教化的改寫。在儒釋道三家,祛除“魔障”之法,無非是克己、復(fù)禮;禪定、靜思;修行、洗煉。雖也有爭戰(zhàn)的艱辛,但總的趨勢(shì)是解構(gòu)爭戰(zhàn)的意義,至高的境界是“無欲則剛”,或“本來無一物,何處惹塵埃”。凡有爭戰(zhàn),即已落入庸俗。
　　而《魔戒》的偉大就在于永不止息的“爭戰(zhàn)”。情欲與圣靈相爭,入魔與成圣相爭。爭戰(zhàn)不止息,則愛不止息。愛不止息,則恩典不止息。
　　步驚云的師傅,以劍上的一滴水,擊出一面瀑布。這一段,想象力美得驚人,就如摩西擊打磐石,涌出活水。如果說,到此為止,這種美學(xué)仍然是儒釋道的風(fēng)格,那么到風(fēng)云二人的意念之戰(zhàn),價(jià)值觀的范式開始轉(zhuǎn)移。對(duì)我來說,竟是一段靈修時(shí)間。就像哈比人弗多,高高舉起魔戒,在烈焰山口,猶豫不定,天人交戰(zhàn),最后舍不得毀棄,終將魔戒戴在手上,據(jù)為己有。托爾金筆下,沒有西天取經(jīng)的長征英雄,只有最后一刻的恩典成全。這就是基督教版本的玄幻世界,也是“最后5分鐘拯救世界”這一好萊塢模式的價(jià)值淵源。
　　我曾截取弗多這一段,多年來,在電腦中反復(fù)看過不下20遍。一生中,我有多少次像弗多一樣,站在懸崖邊上,舉著那舍不得丟棄的東西,對(duì)自己狠不下心,對(duì)世界也狠不下心。我多想有個(gè)朋友啊,就像聶風(fēng)對(duì)步驚云說,如果有一天,我入了魔,不能轉(zhuǎn)回,就麻煩你把我殺了。
　　結(jié)果爭戰(zhàn)的最高峰,是步驚云舍己墜入深淵,救回入魔中殺死自己戀人的聶風(fēng)。這也可見《圣經(jīng)》成圣觀與儒家成圣觀的迥異。儒家說,內(nèi)圣外王,假設(shè)人內(nèi)心德性的某種無限性,或內(nèi)在的完美性。所謂三省吾身,把血淋淋的爭戰(zhàn)謙謙君子化了。好在武俠漫畫是表現(xiàn)靈魂沙場的最好敘述方式�！妒ソ�(jīng)》說,你做什么都沒用,“內(nèi)圣”永不可能。因?yàn)樽镆呀?jīng)敗壞了內(nèi)心的完美性,毀掉了德性的無限性。這是“入魔”這一佛家用語勝過孔子的地方。釋迦牟尼對(duì)人性之幽黯的體認(rèn),遠(yuǎn)比孔子真實(shí)深切。但佛的開悟之道,仍然是人文主義的,說到底,就是不用死就能勝過死。
　　但《圣經(jīng)》說,只有死,才能勝過死。成圣的惟一道路,就是救贖。就是有個(gè)人替你死,你才能夠不死。導(dǎo)演給出的結(jié)局是典型的哥特式悲劇。驅(qū)魔不能勝過魔,入魔不能殺死魔。聶風(fēng)為救中州世界而選擇入魔道提升功力。推而廣之,這正是對(duì)中國百年革命史的最佳影射。
　　夸張地說,這部片子是關(guān)于伊甸園亞當(dāng)、夏娃墮落之內(nèi)幕的武俠版。藉著一場場打斗,和極具風(fēng)格化的、非真實(shí)的寓言空間,展現(xiàn)了人心中的獸性與情欲是如此盎然。但“風(fēng)云”二字,仍然承載著帶有巫術(shù)特征的、交感式的結(jié)社。結(jié)社有兩種,一種是團(tuán)契式(fellowship)結(jié)社;一種是風(fēng)云際會(huì)、天人交感式的結(jié)社。武俠世界中,曾以各種浪漫方式,書寫這種交感式的群體文化:雙劍合璧、琴瑟和鳴、陰陽合參、八卦陣、九宮圖、乾坤大挪移,等等。
　　無論哪一種,都暗示了對(duì)原子式的現(xiàn)代個(gè)人主義的否定。風(fēng)云,就是一個(gè)最小的社團(tuán)。猶如琴瑟,組成一個(gè)最小的家庭。但步驚云的舍己救人,顛覆了這一中國傳統(tǒng)的交感文化,將二人的關(guān)系向救贖文化轉(zhuǎn)變。表面上,交感式的聯(lián)合,因著死亡被分離了。但團(tuán)契式的聯(lián)合,恰恰因著死亡,才真正開始。
　　眼看一個(gè)弟兄相愛撼山河的故事就要脫穎而出,萬事俱備,只欠死而復(fù)活。

相關(guān)熱詞搜索：山中 心中 破山中賊易，破心中賊難 破山中賊易 除心中賊難 天地雖大 但有一念向善