第一次產(chǎn)檢那天早上,鬧鈴一響,我既沒運(yùn)氣也沒唱《國際歌》就活潑潑起來了。這件事情,跟第一天上學(xué)、第一天上崗是差不多叫人亢奮的。 　　早在一個(gè)月前,就托人找了全市最好的幾家產(chǎn)科醫(yī)院之一的頭牌專家,預(yù)約了她的VIP。生孩子不是什么技術(shù)活,本想就近解決,但架不住被一而再再而三提醒“高齡”,不敢大意。
　　VIP的含義是不必天蒙蒙亮就去排大隊(duì)掛號(hào),完了每做一項(xiàng)檢查都得再排長隊(duì)�？刺�子上說,每次產(chǎn)檢都得耗上一天;看報(bào)上說,今年明年一直到2017年都是80后的生育高峰。我是沒實(shí)力等到2018的,所以,為不得不跟80后爭(zhēng)奪醫(yī)療資源檢討一下。
　　VIP據(jù)說談得上人性,實(shí)際上差強(qiáng)人意,除了沙發(fā)寬大一點(diǎn),護(hù)士柔聲一點(diǎn)。大部分檢查流程和白衣人的態(tài)度依然不容分說,不容詢問、了解、理解。我有十萬個(gè)為什么,但統(tǒng)統(tǒng)打包咽回去,乖乖地跑來跑去,其間伸出胳膊,任她們拉風(fēng)箱一樣抽走好大一管血,供20多個(gè)項(xiàng)目檢查之用。
　　做B超時(shí),一個(gè)醫(yī)生帶一個(gè)病人進(jìn)來,跟B超師是熟人,有病情問。這師傅就把我晾在臺(tái)上,冰涼的B超探頭懸在空中。我拗起來看它是否還照著我的肚子,這可是要命的事情。還好,傾斜了一個(gè)角度。聽到放大的胎心跳動(dòng)時(shí),我很冷靜,仔細(xì)聽,聽出馬蹄聲,又像鼓點(diǎn),非常非常有力。
　　華彩部分出現(xiàn)在B超報(bào)告出來之后。跟老頭子坐在候診區(qū)的長凳上,太陽照著我們,看我們逐項(xiàng)研究。雙頂徑是什么?回家再查。頭圍我懂,就是腦袋的周長,嘴里念著一條公式,立刻打開手機(jī)計(jì)算器,除以3.14,再開平方。正算著,老頭子說:“別撳了,5.8毫米,比1毛硬幣小一圈�！彼�是數(shù)學(xué)系出身,在數(shù)目字方面一向值得信任。我找出一枚一毛硬幣,看了又看,有點(diǎn)悵然。我仿佛經(jīng)歷了半生,Ta才長了這么一丁點(diǎn)。老頭安慰說:“從肉眼不可見長成這樣,很辛苦了。”悵然很快被這個(gè)結(jié)論消解:根據(jù)B超,長勢(shì)相當(dāng)于15周,比實(shí)際月份大半周。這說明我養(yǎng)得不錯(cuò),營養(yǎng)供給暢通。
　　回家跟媽媽匯報(bào)各項(xiàng)數(shù)據(jù)。老媽從一大堆人口普查表上抬起頭來:“為什么要開平方呢?周長不是2πr么?”重新算過,Ta腦袋直徑34mm,比一塊錢還大一?!根據(jù)Ta的三圍:頭圍、腹圍、股骨長,我畫了一張草圖,呵呵,好比一只E.T.。
　　

相關(guān)熱詞搜索：一毛 一毛or一塊 五毛一塊 一塊五毛