對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，也許恒河的吸引力，與天堂不相上下。最近看到兩部去恒河尋找盼望的日本電影。一個(gè)女孩去公司應(yīng)聘，實(shí)在沒(méi)什么可說(shuō)的履歷。她腦子里閃出一個(gè)念頭，脫口撒謊說(shuō)，我曾在漂滿尸體的恒河游蝶泳。這個(gè)本該屬于詩(shī)人的意象，帶領(lǐng)著她去了印度。無(wú)數(shù)次掙扎后，鼓起勇氣，跳進(jìn)了這條全世界宗教氣氛最濃、同時(shí)污染程度最高的河流。
　　這是小品式的《在恒河游蝶泳》。另一部是去年離世的導(dǎo)演熊井啟的作品《深河》。但他不是我的主角。我愛(ài)的是原著作者遠(yuǎn)藤周作。路邈的《遠(yuǎn)藤周作――日本基督宗教文學(xué)的先驅(qū)》也是去年出版，大概是國(guó)內(nèi)第一本關(guān)乎遠(yuǎn)藤的評(píng)論專著。
　　在《深河》中，人們也懷抱各種信念，聚集在恒河邊。美津子和那位夢(mèng)想在恒河蝶泳的女孩頗為類似，甚至更為后現(xiàn)代。她挑逗基督徒同學(xué)大津，如果大津愿意放棄信仰，她就愛(ài)他，把大津耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。多年后，一無(wú)所信的美津子在婚姻中無(wú)望，轉(zhuǎn)眼仰望恒河和印度的神?們，結(jié)果在加爾各答遇見(jiàn)了成為神父的大津。遠(yuǎn)藤在多元宗教的現(xiàn)代場(chǎng)景中，塑造了一個(gè)現(xiàn)代的靈魂，美津子；和一個(gè)古舊的靈魂，大津。美津子差不多是這世代的一種臨摹。活在當(dāng)下，是一種酷�？釘懒耸翘摕o(wú)。于是在一種文學(xué)性虛構(gòu)中，開(kāi)始轉(zhuǎn)向一種泛神論的、人文主義的和精神家園式的信仰。
　　但大津卻不屬于這世代。他在那座德蘭修女的城市里，像基督一樣行走在窮乏人中間，也穿越在美津子給予他的引誘之谷中。大津是一個(gè)真實(shí)的基督徒。從當(dāng)初到末了，他的靈魂一直軟弱，在那各種軟弱里，他都不比有勇氣的人崇高。遠(yuǎn)藤這部史詩(shī)，并非一些評(píng)論所言，是一神的基督教和多神的印度教之間所謂文化的沖突。這是亨廷頓的眼光，不是文學(xué)家的眼光，更非一個(gè)信仰尋求者的觸角。遠(yuǎn)藤了不起，是他寫(xiě)出了一個(gè)比德蘭修女更真實(shí)的基督徒，一個(gè)在軟弱和剛強(qiáng)的張力中的信仰者。
　　大津的軟弱，軟弱到令人感同身受，就如《圣經(jīng)》說(shuō)，那位在十字架上的基督，“并非不能體恤我們的軟弱，他也曾凡事受過(guò)試探，與我們一樣”。所以大津在恒河岸上的信心才那么奪目，直到最后，他被接受他幫助的人打死在街上。人看見(jiàn)的，不是一個(gè)將剩下的人棄絕在軟弱里的偶像。卻看見(jiàn)一種真實(shí)的力量，在每一秒鐘，有可能將我們的軟弱變?yōu)閯倧?qiáng)。
　　相比之下，德蘭修女之于我們的形象，在去年她的日記被公布以前，就是一個(gè)我們做夢(mèng)也休想成為的那種人。那種人的名額太少了。個(gè)別人可以成佛，多數(shù)人沒(méi)戲；個(gè)別人可以成圣，蕓蕓眾生休想�？上нh(yuǎn)藤?zèng)]有活到德蘭修女的日記公布的時(shí)候，因?yàn)檫h(yuǎn)藤最好的作品，都是在探求軟弱與信心的困境。
　　在信中，德蘭修女承認(rèn)，近半個(gè)世紀(jì)，她都活在內(nèi)心的黑暗，和感受不到上帝的孤獨(dú)中。1958年，她寫(xiě)道，“我的微笑是個(gè)大大的假面具，掩飾了我內(nèi)心的痛苦�！�1979年，領(lǐng)取諾貝爾和平獎(jiǎng)的前夕，她致信自己的牧者，說(shuō)“對(duì)于我，沉默和空虛實(shí)在太巨大，我看但看不見(jiàn)，聽(tīng)但聽(tīng)不到，祈禱卻說(shuō)不出話來(lái)。”
　　直到此時(shí)，德蘭修女才和大津一樣，還原為一個(gè)真實(shí)的基督徒。原來(lái)基督徒就是特別軟弱的那種人，他們骨子里的無(wú)力、匱乏甚至墮落，和眾人一樣。他們唯一的堅(jiān)忍，就是在軟弱時(shí)不放棄歡呼十字架上那位基督的名字，不因?yàn)槌姓J(rèn)與悔改而不好意思。你若承認(rèn)特別軟弱，上帝就為你成全特別的恩典。所以，基督信仰從來(lái)不臨到特別優(yōu)秀的人。如基督說(shuō)，我來(lái)是為病人。你不是病人，我就不是為你而來(lái)。
　　德蘭修女的書(shū)信，讓世人看見(jiàn)一個(gè)和我們一樣可憐的靈魂。她與一切高僧和圣賢不同，她不是道德楷模，而是“靈里貧乏”的楷模。人里面最偉大的，就是承認(rèn)自己靈里最貧窮的。誰(shuí)窮乏誰(shuí)就張口，誰(shuí)張口，誰(shuí)就被充滿。反而，誰(shuí)若以道德楷模的方式去理解德蘭修女，誰(shuí)就在自己身上喪失了盼望。
　　1996年，遠(yuǎn)藤在病床上看了熊井啟的樣片，唏噓不已。離世前他囑咐家人，將兩本書(shū)，《深河》和另一部《沉默》，與他同葬。
　　1971年，導(dǎo)演將《沉默》搬上銀幕。這部小說(shuō)描寫(xiě)17世紀(jì)日本禁絕基督教時(shí)期，兩位耶穌會(huì)傳教士在信徒的苦難中陷入懷疑，先后背道棄教的故事。日本史這一時(shí)期對(duì)基督徒迫害的殘酷性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)史，幾乎只有羅馬尼祿時(shí)代可以相比。不同的是，羅馬二百年的迫害，以歐洲的基督教化結(jié)束。但日本的武士與劍，卻幾乎將基督教的影響連根拔起。直到今天，基督宗教也難以在日本社會(huì)文化中有顯著的呈現(xiàn)。遠(yuǎn)藤在演講中說(shuō)，“我是基督徒，是一個(gè)屬基督的日本人�！币虼怂�的信仰探求，在日本歷史中的孤獨(dú)，和對(duì)軟弱與苦難的體恤，猶如天問(wèn)一般怵目驚心。
　　最近，馬丁?斯科塞斯正在翻拍這部經(jīng)典名作。歐洲標(biāo)準(zhǔn)公司特別推出數(shù)碼修復(fù)的1971年版《沉默》，我才有機(jī)會(huì)，觀摩了這部我出生之前的電影。里面那個(gè)出賣傳教士的信徒吉次郎對(duì)神父哀哭說(shuō)，“我是個(gè)生來(lái)軟弱的人。我內(nèi)心這么軟弱，無(wú)法像殉教的烈士那樣死去。我該怎么做才好？如果換成太平盛世，我也會(huì)是一個(gè)好基督徒�！�
　　遠(yuǎn)藤是天主教會(huì)的基督徒，《深河》是他70歲后完成的，從吉次郎到大津，他的筆下開(kāi)始觸摸到恩典和信心。他在日本的寫(xiě)作，就像德蘭修女在印度的歷程一樣，使信仰不像方便的法門(mén)，卻是沉甸甸的生命。大衛(wèi)說(shuō)，“人算什么，你竟顧念他�！奔s伯卻說(shuō)，“人算什么，你時(shí)刻試驗(yàn)他�！比嗽谟钪嬷械男判钠鋵�(shí)就在這兩句經(jīng)文之間。
　　美津子最后站在恒河邊，喃喃自語(yǔ)，“這是一條人間的深河，承載了悲哀。我也是其中的一部分�！庇孟戎�以賽亞的話說(shuō)，“他們?cè)谝磺锌嚯y中，他也同受苦難�！�
　　死去的人，被扔進(jìn)恒河�；钪�的人，卻扔向哪里。
　　筱田正浩 《沉默》 熊井啟 《深河》

相關(guān)熱詞搜索：我也是 我也是其中的一部分 其中第一部分 形容只是其中的一部分