11月19日晚上7點(diǎn)，一輛破舊的白色面包車，悄然停在甘肅慶陽市正寧縣西郊的殯儀館門外。 　　昏暗的燈光下，這輛車身凹凸不平的面包車前擋風(fēng)玻璃下，立著一塊白色塑料板，上面印著五個(gè)大字――“人生末班車”。這是一輛靈車。
　　半小時(shí)后，兩名中年男子從殯儀館大廳走出，其中一人手里抱著一個(gè)被白布包裹著的孩子。孩子小小的腦袋耷拉在中年人肩頭。
　　在靈車司機(jī)協(xié)助下，孩子被平放在去掉了后座椅的車廂里。隨后靈車啟動(dòng)，在西北曠野的夜霧寒風(fēng)中，向西南方向疾馳。抱他出來的兩名男子乘坐另一輛面包車緊隨其后。 他們的目的地在20公里外，一座叫做于家咀的偏僻山村。
　　靈車?yán)锾芍�的男孩叫武銘�?應(yīng)家屬要求化名），5歲，來自于家咀村。他是這天晚上，靈車的最后一趟乘客。
　　
　　夜間葬禮
　　三天前的上午，正寧縣榆林子鎮(zhèn)唯一一所幼兒園的校車――一輛黃色金杯面包車在接孩子上學(xué)途中，因一系列違規(guī)之舉――嚴(yán)重超載、超速、逆行，導(dǎo)致與一輛貨車迎面相撞。
　　在那輛擠下了63人的死亡校車?yán)铮?1位孩子，1位教師，1位司機(jī)），有19名孩子猝然離開了這個(gè)世界，另有42名孩童遭受了程度不同的肢體傷害。一同殞命的，還有25歲的幼兒園教師王春娟，和41歲的校車司機(jī)楊海軍。
　　在那些車禍中遇難的孩子中，有10人來自于于家咀村。武銘意是其中之一。11月16日傍晚，驗(yàn)尸結(jié)束后，孩子們的遺體被移放到了殯儀館。全身被白布包裹著的他們，被整齊地放置在一張張鐵床上。白布下面，他們赤身穿著政府新買來的淺藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服、灰襪子、黑色運(yùn)動(dòng)鞋，每人的手腕上都用膠紙貼著一個(gè)死亡者的編號(hào)。
　　每個(gè)遇難兒童家庭可以得到當(dāng)?shù)卣��?3.6萬元的賠償金。從車禍后的第二天夜晚開始，這些瘦小的軀體便陸續(xù)被運(yùn)往各自的村莊。
　　靈車司機(jī)名叫楊宏剛，是正寧縣老楊棺材店的老板，在當(dāng)?shù)貜氖職浽針I(yè)已十多個(gè)年頭。車禍之后的三天里，他一人拉了11名孩子的遺體返回各自的村子，其中有7名孩子屬于于家咀村。
　　楊宏剛參與了驗(yàn)尸過程，他說孩子們幾乎都是因頭部和胸腔受到撞擊致命。楊宏剛嘆著氣說，“有的孩子表面完好無損，除了面色蒼白外，就跟睡著了一樣。”
　　從殯儀館出來，靈車只用5分鐘時(shí)間就離開了人車稀少的昏暗縣城，一路直奔于家咀村。透過被車燈刺穿的霧氣，兩旁連綿不絕的低垂柳枝在凜冽朔風(fēng)中高低舞動(dòng)。
　　半個(gè)小時(shí)后，面包車右轉(zhuǎn)上坡進(jìn)入了于家咀村，這個(gè)有著四五千名村民的小山村，位于西北黃土高原間的一片平坦壩子中，東、南、西三面被深達(dá)數(shù)百米的陡峭山溝包圍，只有北面平原與其所屬的榆林子鎮(zhèn)相連。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣用坡陡夠深、交通不便、土地貧瘠這樣的詞語形容自己的村莊。
　　靈車?yán)^續(xù)沿著崎嶇不平的鄉(xiāng)村土路向南穿行。此時(shí)的于家咀村里，村民們?cè)缫鸭壹谊P(guān)門閉戶，除了呼嘯著穿過掉光樹葉的刺槐、楊樹的風(fēng)聲和偶爾傳出的幾聲犬吠，四野一片寂靜。在氣溫只有四五攝氏度的初冬夜晚，村民會(huì)早早鉆進(jìn)暖和的炕里準(zhǔn)備睡覺。
　　這天晚上，楊宏剛是除了武銘意的大伯和二伯之外，唯一給孩子送終的人。但他也不知道，這名男孩的短暫一生在這個(gè)夜晚是如何劃上句號(hào)的。
　　在正寧縣鄉(xiāng)村喪葬觀念中，孩子在結(jié)婚前就意外死亡往往被視為“很不吉利的事”。為了避免災(zāi)難，只能由幾位長輩親戚在夜間將其草草埋葬。整個(gè)過程簡短到只需要一個(gè)來小時(shí)，包括挖坑、下葬、填埋、焚燒遺物。長輩們不會(huì)對(duì)孩子說告別的話，也沒有人哭泣。
　　無論如何悲痛不舍，孩子的父母親都不能參與下葬。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，他們往后也絕對(duì)不能上墳祭奠孩子――除了徒生傷悲，這還被認(rèn)為會(huì)對(duì)家庭不好。一位村民說，在過去，有的小孩甚至是赤身裸體地被埋葬，“就像埋小貓、小狗一樣”。
　　在送葬前，家人們通常會(huì)事先通知村里人途經(jīng)的路線和時(shí)間，以便讓鄰居們能提前做好準(zhǔn)備――他們會(huì)在自家門外堆放起一堆秸稈、木棍，當(dāng)送葬隊(duì)伍途經(jīng)家門時(shí)，就會(huì)點(diǎn)燃柴火堆。這個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“打火”的習(xí)俗古已有之，人們認(rèn)為這樣做能驅(qū)災(zāi)避禍。
　　早逝孩子的下葬時(shí)間都選在夜間。只有少數(shù)人家會(huì)提前通知村民們“打火”，大多數(shù)人家則會(huì)靜悄悄地將孩子埋葬。孩子們從來都沒有墳。長輩們會(huì)在村莊某個(gè)朝南的偏僻山坡角落挖個(gè)約一米深的狹小土坑，放下孩子遺體后，隨即用泥土將坑掩埋壓平，然后一言不發(fā)地離去。
　　要不了多久，當(dāng)新翻出的泥土被雨水沖刷變暗，當(dāng)雜草開始四處生長時(shí)，就再也沒人能找到這里了。
　　孩子生前的衣服、書包、圖書、玩具將被親戚們悉數(shù)焚燒，除了為數(shù)不多幾張照片外（有的家庭連照片也會(huì)燒掉），他們?cè)谑郎显��?jīng)留下的痕跡會(huì)被完全抹去。
　　楊宏剛的靈車，最終停在了于家咀村最南端一條大峽谷般的深溝邊上。在這片野草叢生，樹影稀疏的黃土高坡上，武銘意在漫天繁星下結(jié)束了他的苦短一生。
　　武銘意的尸體被他的大伯從靈車上抱下來，他那被白布纏裹著的小小身軀，在星光下分外醒目。沒有人說話，幾個(gè)長輩迎著高原刺骨的寒風(fēng)，步履蹣跚地抱著他埋頭向山坡下走去。
　　一天后，于家咀村的10名遇難孩子都被永遠(yuǎn)掩埋在無人知曉的荒坡泥土下。當(dāng)他們的遺物燃燒殆盡，這些逝去的孩子留在這個(gè)世界的，只有深埋于父母內(nèi)心的苦痛回憶。
　　
　　苦短的童年
　　當(dāng)武銘意被掩埋時(shí)，他的母親彭明云正躺在正寧縣人民醫(yī)院住院部的病床上。床頭掛著的小卡片上，注明這名剛失去兒子的母親的病癥――癔病。一位鄰床的患者說，彭明云整日一言不發(fā)，就是淚流不停。
　　在醫(yī)院值班室的病人護(hù)理欄上，這樣的卡片隨處可見。一位醫(yī)生說，病人遭受強(qiáng)烈刺激后，就可能出現(xiàn)這樣的病狀：長時(shí)間沉默、哭泣、神思恍惚，甚至還會(huì)胡言亂語。
　　11月22日下午，在辦理完出院手續(xù)后，彭明云在丈夫武爽攙扶下哭著回到了悲傷的于家咀村。他們的家位于于家咀村西南邊的一片平地上，四周散落著鄰居們用磚瓦砌成的小院。
　　五年前，武銘意出生在這個(gè)只有兩間平房的貧寒之家。比他大六歲的姐姐武靜，此時(shí)已經(jīng)能幫著爺爺、奶奶做點(diǎn)輕松的家務(wù)活。
　　去年，正寧縣農(nóng)民的人均純收入超過3500元。但在于家咀村，武銘意的家庭遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到這個(gè)水平。在過去四年中，只有初中文化的武銘意父親武爽，一直在百公里外的磚廠里做燒磚工，每個(gè)月只能掙一千多元。武爽與從外鄉(xiāng)嫁來的妻子在村里只有一畝耕地，不外出打工，這個(gè)家庭連溫飽都難以維系。
　　武爽每隔幾個(gè)月會(huì)回家探望下家人，請(qǐng)村里朋友到家吃飯。一位參加過聚會(huì)的村民說，武爽只抽兩元一包的香煙，喝的白酒不到十塊錢一瓶。
　　生下武銘意后，彭明云結(jié)束了早年間在北京小飯館做服務(wù)員的打工生涯，在家照看體弱多病的公婆和年幼的孩子�？空煞蚣幕氐奈⒈〖矣煤吞镩g產(chǎn)出的玉米、土豆維持家庭生計(jì)。
　　一間廚房和兩間起居室，就是這個(gè)六口之家的安身立命之所。
　　上世紀(jì)九十年代中期之前，于家咀村的村民們幾乎都住在窯洞里。這些祖先們留下的家業(yè)大多有三五間屋子，散布在于家咀村的山溝旁、平地下，用泥土砌成的土墻圍成一座座富有西北山區(qū)特色的農(nóng)家小院。
　　貧瘠坡地間出產(chǎn)的小麥、玉米、土豆就是他們維持生存的根基。但幾乎完全自給自足的生產(chǎn)生活方式，讓居于其間的村民們樂天知命。人們會(huì)在小院大門上寫上類似“貴在自立”、“勤儉持家”之類的話來自勵(lì)。少數(shù)條件不錯(cuò)的人家還會(huì)在窯洞的弧形門楣上嵌上一排青磚，村民們將之稱為“漂窯口”，認(rèn)為這會(huì)讓窯洞更體面。
　　在上世紀(jì)九十年代，中國內(nèi)地城市化加速和沿海制造業(yè)蓬勃興起之后，從來只能看天吃飯的于家咀村村民終于等到了改變命運(yùn)的機(jī)遇。武爽在外出打工潮中獨(dú)自流落到了北京，在一家小飯館做廚師。此前，他曾跑到山西渭南縣學(xué)了幾個(gè)月的粗糙廚藝。
　　大約在2000年之后，村子里大多數(shù)的年輕人都已常年在外打工，少則一年半載，多則兩三年才回家一次。這一年，在北京闖蕩數(shù)年的武爽帶著彭明云回村擺了結(jié)婚喜酒。此后，他一直在陜西、甘肅境內(nèi)的燒磚廠里掙扎，而彭明云則長期在北京的飯館里謀生。
　　時(shí)至今日，像中國內(nèi)地?zé)o數(shù)的“空巢化”鄉(xiāng)村一樣，于家咀村的年輕父母們大多都流離在異鄉(xiāng)打工掙錢，將年幼的孩子留給了家中老人照看。由于大多只有中學(xué)甚至小學(xué)文化程度，這些村民幾乎都只能在工廠車間、建筑工地、餐館飯店里從事收入不高的體力勞動(dòng)。他們有時(shí)候自身難保，有時(shí)候能給家里寄回一張小額的匯款單。
　　依靠這些從外面寄回的資金，以往住在昏暗窯洞里的于家咀村民，陸續(xù)在平地上建起了一座座磚瓦搭建的小院，電視、收音機(jī)、洗衣機(jī)之類的家用電器也逐漸開始在村民家中出現(xiàn)。
　　除了從外面匯來的錢，如果能承受住繁重的烤煙種植和烘烤工作，村民們近些年還能掙取到比種植玉米、高粱、小麥更劃算的收入。于家咀的村民家庭大多都有數(shù)畝土地，技術(shù)好的村民全家勞作一年后，一畝地能產(chǎn)出四五百斤烤煙。今年，當(dāng)?shù)乜緹煹氖召弮r(jià)是7元一斤。人們通常還會(huì)種些小麥、玉米、高粱，以此作為全家人一年的口糧。
　　但貧困像宿命一樣始終籠罩著武爽一家。一位熟悉武家的村民記得，在搬進(jìn)現(xiàn)在的平房之前，武家六口人一直住在一間只有約四十平方米的窯洞里。武爽家是最后一批搬出窯洞住進(jìn)平房的家庭。在他們的平房里，除了幾件自己用楊樹木頭打的家具外，最值錢的物件是一臺(tái)有十多年歷史的18英寸彩色電視機(jī)。
　　今年年初，彭明云再次遠(yuǎn)赴北京打工。單靠丈夫每月寄來的生活費(fèi)，已負(fù)擔(dān)不起家庭的開支。
　　在曾經(jīng)活過的5年時(shí)間里，武銘意沒有經(jīng)歷過父輩們那樣極度的窮困。至少他沒在一下雨就遍地泥沼的窯洞院子里滾打過。而與他有著相似家境的同齡人，在于家咀村并不少見。
　　這些孩子一年四季的主食是饃饃、面條、蘿卜、土豆，幾塊錢一件的小塑料手槍、布娃娃是童年時(shí)代的寶貝。在上幼兒園之前，于家咀村孩子的多數(shù)時(shí)光，都在屋里炕上和門前的小院里度過�？h城商場里那些漂亮的電動(dòng)玩具、精美的童話書，從來不屬于他們。
　　武銘意偶爾能吃上一些糖果。但到了秋季，當(dāng)蘋果、梨、棗子、柿子掛滿村里果樹枝頭時(shí)，姐姐武靜就會(huì)用長竹竿打下果子，讓弟弟每天都能吃上甜美的水果。
　　孩子們有時(shí)候也能收到一份父母送的大禮――例如一輛童車。武銘意就有一輛紫色的童車，那是今年年初彭明云出門前送給兒子的禮物。一位村民說，那輛童車做工比較粗糙，估計(jì)最多只值一百來塊錢。但在此之前，武銘意只有一件玩具――一個(gè)小小的塑料機(jī)器人。
　　武銘意喜歡男孩子的游戲，臨近村民常�？吹剿�跟一群同齡孩子四處玩耍。母親外出打工后，這個(gè)小男孩失去了往常的干凈整潔。
　　他的爺爺已經(jīng)年近七旬，偶爾屋里有村民來訪，這位老人與對(duì)方交談時(shí)常常會(huì)忘記剛提及的話題。而奶奶同樣體弱多病，這位長期舍不得到村衛(wèi)生所看病的老人唯一能做的，就是讓武銘意姐弟倆每天早晨上學(xué)前有一碗稀飯，晚上有一碗面條或是幾個(gè)饅頭。
　　雖然家境貧寒，但除了衣服經(jīng)常沾滿泥灰，村民們完全看不出武銘意跟村里家境好的孩子有何區(qū)別�！八麖牟缓π�，不怕陌生人，別人問啥說啥”，他的叔公武平陽這樣形容這名后輩。
　　11月16日上午，這名小男孩早晨就著咸菜喝了一碗稀飯后，背上臟兮兮的深藍(lán)色塑料書包，蹦蹦跳跳地走上了從此一去不返的上學(xué)路。
　　
　　死亡校車
　　武銘意所在的幼兒園有個(gè)好聽的校名――小博士，在2004年2月由榆林子鎮(zhèn)下溝村村民李軍剛和妻子高宏霞創(chuàng)建。李軍剛和妻子高宏霞多年前有過四處賣年糕、擺服裝攤、幫人拍照的小商販經(jīng)歷，直到2001年才帶著不多的積蓄回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
　　在今年年初收購了另一所民辦幼兒園后，小博士成為擁有三萬余人的榆林子鎮(zhèn)唯一一所幼兒園。這所頗具規(guī)模的幼兒園有東、西兩個(gè)園區(qū)，其中規(guī)模較大的東區(qū)是總園。四輛漆成黃色的校車天早晚在園區(qū)和鎮(zhèn)里12個(gè)村子的小道上不停穿梭，將超過1100名的兒童迎來送往。
　　現(xiàn)在的小博士幼兒園總園鐵門緊閉，懸掛在園內(nèi)屋檐下的小鐵鐘，再也不會(huì)被敲響――在車禍發(fā)生兩天后，它被政府取消辦學(xué)資格。
　　這間隱藏在一排臨街商鋪背后的幼兒園，由十余間教室和辦公室、廚房等其他房間圍繞成長方形，中間是一片由磚鋪成，有四五個(gè)籃球場大的操場。
　　在榆林子這個(gè)刮風(fēng)時(shí)灰塵彌漫的小鎮(zhèn)里，小博士幼兒園就像一個(gè)童話般的世界。盡管簡陋，但足以對(duì)兒童產(chǎn)生強(qiáng)烈的吸引力。
　　幼兒園內(nèi)四處擺放著刷有鮮艷油漆的轉(zhuǎn)盤、蹺蹺板、秋千、吊環(huán)之類的大型玩具。左右兩側(cè)各五間教室外墻上，除了張貼著兒童自己創(chuàng)作的彩筆圖畫，還刷上了眾多動(dòng)物、水果的卡通漫畫。
　　在貼滿各種圖畫的教室里，一排排塑料椅或小木椅圍著低矮的桌子整齊擺放著，孩子們的作業(yè)本還規(guī)整地堆放在教師課桌上。每間教室內(nèi)都有一架電子琴和一個(gè)鐵爐子。在車禍發(fā)生之前，武銘意和同伴們的歌聲每天都會(huì)伴著有些嗆鼻的煤煙味從教室里傳出。
　　這些三到六歲的孩子在這里，每個(gè)學(xué)期需要支付680元的學(xué)費(fèi)，將獲得從語文、數(shù)學(xué)到音樂、美術(shù)、舞蹈之類的多種學(xué)前教育。大多數(shù)孩子中午都在幼兒園吃午飯，他們的碗里永遠(yuǎn)只有饅頭、面條、米飯等主食，和看不到幾片肉的水煮土豆絲、大白菜。
　　在過去七年中，李軍剛夫婦依靠不停的借貸，將最早只有62名孩子的小博士幼兒園發(fā)展壯大到現(xiàn)在的規(guī)模。但在李軍剛的抽屜里，壓著從信用社到私人多達(dá)50余萬元的債款，其中部分債款的利息高達(dá)五分。似乎，李軍剛夫婦一直陷在一個(gè)怪圈里：孩子增加――開銷增大――幼兒園規(guī)模擴(kuò)大――孩子繼續(xù)增加。
　　在每天接送上千名幼兒的壓力下，小博士僅有的四輛校車全部被改裝過――除了前排駕駛員和教師座椅外，這些面包車的后排座椅都被兩條細(xì)長的條椅取代。事實(shí)上，在接送孩子的高峰期，所有孩子都只能人貼人地站在車廂里。
　　武銘意最后一次乘坐的那輛面包車限載9人，但11月16日上午，車?yán)飻D進(jìn)了63人。
　　小博士幼兒園距離武銘意的家有六七公里，在這條半小時(shí)車程的路的兩端，是他人生的兩個(gè)主要舞臺(tái)：位于于家咀村的家，位于榆林子鎮(zhèn)的幼兒園。他在這條路上快樂地往來了兩年。今天，這是他在這條路上的最后一次來回。
　　于家咀村村民李燕霞在當(dāng)天上午將孩子送上車時(shí)，車廂里已經(jīng)擠滿了黑壓壓的人頭。但司機(jī)告訴她，還有不少孩子要去接。李燕霞的孩子當(dāng)天上車后擠到了車廂最后部，幸運(yùn)地從車禍中幸免遇難。
　　這名24歲的母親原本打算過完2012年春節(jié)就外出打工，車禍發(fā)生后，她取消了這個(gè)計(jì)劃。11月21日下午，她摸著孩子頭上的青疙瘩說，“我想多陪陪兒子”。
　　這樣的心愿，彭明云再也無法實(shí)現(xiàn)。
　　在冬季凄涼的于家咀村，在一扇扇大門緊閉的家里，不時(shí)有陣陣絕望的號(hào)哭聲隨風(fēng)而逝。
　　楊宏剛的“人生末班車”，已經(jīng)結(jié)束早幾日夜里的忙碌，又靜靜地停在了棺材店的門前。
　�。ㄎ闹猩婕暗牟糠秩嗣麨榛�名）

相關(guān)熱詞搜索：葬禮 家咀村 于家咀村的葬禮 太原楊家堡村葬禮 于家咀村遇難孩子的葬禮