客戶端 　　像一個(gè)無所事事的網(wǎng)絡(luò)游民，這個(gè)中年男子在微博上整日罵罵咧咧。他真實(shí)姓名不詳，真實(shí)工作不詳，他在2010年12月23日中午突然求粉求援求轉(zhuǎn)發(fā)― 　　“這是我一生最大的一次個(gè)人冒險(xiǎn)。我愿意押上我所有的一切去解救這124名礦工。問題是在124名礦工的巨額補(bǔ)償金面前，我已經(jīng)沒什么可以抵押的了。為此，朋友，我需要你們的幫助，哪怕是一次次的轉(zhuǎn)發(fā)。我需要你們，我們一起用力，盡最大努力，挽救124名同胞的生命。”
　　119個(gè)字。寫給他彼時(shí)的28000名粉絲。
　　第二天，他就上路了，目的地是甘肅省武威市古浪縣。該縣人民政府官網(wǎng)的口號(hào)是“讓古浪走向世界，讓世界了解古浪”，但大部分古浪人都沒有走向世界，甚至走出甘肅。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，從1984年到2009年，古浪縣共有416人前往甘肅酒泉市肅北縣的金礦和煤礦打工。隨后，不斷有人出現(xiàn)塵肺癥狀。
　　這是一種長(zhǎng)期吸入粉塵所致的職業(yè)病。重患者的肺部纖維化，導(dǎo)致咳嗽、胸悶、呼吸衰竭，最后憋死。塵肺病不可逆，不可根治，目前最有效的緩解手段是全身麻醉狀態(tài)下的“大容量全肺灌洗術(shù)”，即洗肺，一次費(fèi)用過萬。
　　這是一種貧困以及貧困造成的無知所致的人禍。許多礦井工藝落后，不采用濕式作業(yè)消除粉塵。而礦工直到查出塵肺時(shí)，可能還不知道送風(fēng)口罩為何物，甚至，個(gè)別礦主都是塵肺病患。
　　古浪需要幾百萬醫(yī)療資金。礦工們沒有這么多錢，那個(gè)想幫他們的男人也沒有。通過微博擴(kuò)散，他招徠了幾名志愿者和攝影師，在臨上飛機(jī)前得到了摩托羅拉公司贊助的5部手機(jī)。
　　他不能沒有手機(jī)，不能沒有信號(hào)，他的一切行動(dòng)最后都要“來自android客戶端”，他的全部計(jì)劃簡(jiǎn)單說來就是三個(gè)字：求關(guān)注。
　　愁霧盤旋的村民們得到消息：北京來了人。他們放了一串鞭炮，然后三三兩兩倚在自家門前觀望。這個(gè)男人不再無所事事，不再罵罵咧咧，但仍然沒有人認(rèn)識(shí)他，他的真實(shí)姓名不詳，真實(shí)工作不詳。掛在村口的紅色橫幅或許是了解這個(gè)男人的唯一線索――熱烈歡迎北京廚子。
　　這是他的微博用戶名。那條119個(gè)字的微博后來得到轉(zhuǎn)發(fā)4384次，評(píng)論1075條。
　　廚子宣稱，他來古浪，是要制造一個(gè)“冬天里的童話”。
　　
　　淘汰賽
　　童話的帷幕應(yīng)該是這樣拉開的：患者伉儷，手執(zhí)紅色燙金請(qǐng)柬，在輝煌燈火的照耀下走上紅地毯。漂亮的服務(wù)生為他們存取大衣，管弦樂隊(duì)優(yōu)雅地演奏古典名曲。這是一場(chǎng)盛大的慈善晚宴，發(fā)生地就在北緯37度，年均氣溫4.9攝氏度的國(guó)家新一輪扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣古浪。餐后安排了電影招待會(huì)，第一場(chǎng)電影是《讓子彈飛》，第二場(chǎng)是《少林寺》。新年鐘聲敲響之際，由縣領(lǐng)導(dǎo)作一次溫馨的講話，感謝農(nóng)民工群體為國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展所作出的卓越貢獻(xiàn)。
　　廚子把計(jì)劃書寫得像張藝謀的首映禮。中央電視臺(tái)一套的《看見》欄目派出記者跟拍廚子如何把童話照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。沒有人知道結(jié)局如何，包括看上去有著豐盈感染力和自信心的廚子。在《看見》的預(yù)告片里，一個(gè)話外音說：一百多位不被關(guān)注的塵肺病人，一位只身前來只為救助他們的網(wǎng)民，是雄心壯志，還是不自量力……
　　中國(guó)青年報(bào)的記者也在現(xiàn)場(chǎng)等待見證。媒體人隨廚子前腳后腳來到古浪，但廚子不認(rèn)同“同期抵達(dá)”這個(gè)表述，他很在意二者的時(shí)間差。用自己的微博行動(dòng)引發(fā)傳統(tǒng)媒體的跟進(jìn)，進(jìn)而引來捐助，此事自然值得期待，但“你肯定要先做出什么事情，他們才會(huì)跟來”。
　　廚子在媒體圈有朋友若干，他明白大家怎么操作一件事情�！拔抑�道你們沒法寫，你寫他可憐，快死了，法律有漏洞，政府也不管，沒人看啊�！睆N子說，“所以我自己跳出來做一場(chǎng)晚宴，我需要制造一場(chǎng)熱鬧，一個(gè)素材給你，沒它的話這臺(tái)戲不好唱，畢竟在中國(guó)塵肺沒什么新聞價(jià)值，全社會(huì)對(duì)這個(gè)問題都是漠視的�！�
　　慰問礦工家庭，勾引媒體注目，這是古浪夜宴的明暗雙線。而很明顯是后者，廚子知道，在實(shí)際問題面前更能發(fā)揮推動(dòng)力。
　　宴會(huì)應(yīng)該在大雪中開始，在大雪中結(jié)束。廚子繼續(xù)想當(dāng)然，因?yàn)檫@樣它才能像“一根用來取暖的火柴”。
　　礦工們成了這場(chǎng)戲的主演，廚子任編劇，或者如他所說，是照亮片場(chǎng)的燈。古浪于他，便是這樣一處存在。他在新舊之交的冰寒中穿針引線，拋磚引玉，而外界還休想知道他的身份。他被這個(gè)想法持續(xù)刺激著。
　　古浪之行是廚子為塵肺礦工所做的“最后的努力”，他在出發(fā)前的微博中聲明：“這個(gè)行動(dòng)執(zhí)行完成之后，無論成敗，北京廚子將徹底從公眾視野中消失�！�
　　后來他做到了這一點(diǎn)。新浪微博上如今已經(jīng)@不到北京廚子，他改叫“北京兵人”，理由是“北京病人”注冊(cè)不下來。
　　“把媒體弄來我就走人�！睆N子對(duì)個(gè)人微博公益的能量邊界有著自己的掂量，“一百多人無論如何不是我個(gè)人的力量能夠解決，這是個(gè)政治問題。何況你做了這件事，往后必定會(huì)有別人說那件事更值得做�！�
　　遼寧朝陽、江西修水，越來越多的塵肺縣和塵肺村接連找到廚子尋求幫助。多年前發(fā)布的一份僅僅針對(duì)國(guó)企的最保守估計(jì)數(shù)據(jù)表明，中國(guó)塵肺病患者數(shù)量有60萬人，假如人人洗肺，則至少需60億。廚子連一個(gè)零頭都無力包辦。
　　“有一點(diǎn)可以預(yù)見，”他解釋自己為何對(duì)隱退一事有言在先，“就像淘汰賽，你最后總會(huì)失敗�！�
　　但廚子并沒有在離開古浪后立即撒手不管，他曾想干一票大的，找?guī)准议T戶網(wǎng)站籌集1000萬，救治全國(guó)范圍內(nèi)的1000個(gè)塵肺病人。終究沒能成功。
　　
　　失寵兒
　　馬江山是北京廚子要在古浪搶救的第一個(gè)病人。馬家四兄弟中，三人患有塵肺，馬江山處于最危險(xiǎn)的塵肺三期，很有可能熬不過那個(gè)春節(jié)。
　　他不太能說話，在廚子遞來的一張紙上，他寫道：“我最大的希望是你們好心人能讓我的孩子生活有保障。”
　　廚子跪在馬江山的病床前，手持DV拍下了這個(gè)過程。他不間斷地用文字、圖片、視頻，向外界直播著自己的古浪見聞，描述著人均年收入不到1700元的馬江山們的苦難。然后，天靈靈地靈靈，轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、粉我吧。
　　從最直觀的數(shù)字上看，廚子的微博反響平平。同一時(shí)間發(fā)生的浙江樂清錢云會(huì)事件因懸念迭出奪人眼球。與動(dòng)身時(shí)相比，廚子的古浪行正迅速退去熱度，不再成為微博談資。
　　樂清一事只是廚子眼中的“八卦”，因?yàn)樵�委“不言自明”，但它的關(guān)注度竟遠(yuǎn)大于古浪一百多條人命，這讓連日奔波呼號(hào)的廚子沉不住氣。他在微博上與網(wǎng)友對(duì)攻起來。有人給他留下一條評(píng)論：失寵了就羞怒了？
　　事后想想，古浪行動(dòng)的最大阻力就出現(xiàn)在此時(shí)�！皼]別的，就是全民認(rèn)知有問題，大家覺得古浪這點(diǎn)不是新聞，要在美國(guó)，哇，100多人要掛啦！而古浪并不血腥，馬江山就是死了，他也不是被汽車軋死的�！睆N子說。
　　頹勢(shì)面前，廚子無計(jì)可施，他不能無休止地陷入網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)。與此同時(shí)，馬江山插著氧氣，由于肺部不堪重負(fù)只能跪著睡覺，無言地為自己的生命長(zhǎng)度祈求寬限。身邊的媳婦在外來者面前，不停擦著兩個(gè)人的淚水。
　　離開古浪后，廚子也試著從自己的視頻中總結(jié)一些教訓(xùn)。微博的文字量不超過140，那微博上的視頻最好也不要超過3分鐘�！瓣P(guān)注度低于預(yù)期，也是我對(duì)視頻的理解不夠，時(shí)間拖得太長(zhǎng)，15分鐘素材直接發(fā)上去，缺乏有效剪輯。我卻一直覺得我的料夠足。”廚子說。
　　但這也許不是最重要的。廚子后來發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)民反響熱烈的是他而不是礦工們的古浪故事，大家疑竇叢生：廚子真的會(huì)去？會(huì)不會(huì)碰到危險(xiǎn)？有沒有礦主迎戰(zhàn)？警察又是否將遣送他回家？“微博愿意參與這些事，但你真正去關(guān)注一個(gè)病人的命運(yùn)的時(shí)候，就不溫不火了。如果我正在被警察追，警察正敲我的房門，我微博直播，一下就能把所有人的情緒調(diào)動(dòng)，那是種一旦關(guān)注晚了，連最后的湯都趕不上的感覺�！�
　　只有平鋪直敘，沒有拍案驚奇。古浪童話未及高潮，觀眾便鳥獸散去。微博滾動(dòng)播出3天后，形勢(shì)越發(fā)艱難了。
　　日后，當(dāng)廚子終于帶著首批4名古浪礦工來到北戴河國(guó)家煤礦安全監(jiān)察局塵肺病康復(fù)中心，準(zhǔn)備接受洗肺，幾個(gè)人在夕陽中漫步海灘時(shí)，那一刻廚子竟覺得無比不真實(shí)。
　　因?yàn)樯眢w無法承受舟車勞頓且手術(shù)已無意義，馬江山?jīng)]能加盟這批北戴河洗肺團(tuán)。他于今年9月5日晚22時(shí)病逝。
　　他的棺材和壽衣，兩年前就準(zhǔn)備好了。
　　
　　敬兄弟
　　捐款數(shù)額遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到預(yù)期，古浪夜宴胎死北京廚子腹中。幾乎在任何一個(gè)環(huán)節(jié)上，廚子都不得已做了降級(jí)處理。
　　聚餐時(shí)間改為2011年1月1日中午，地點(diǎn)在古浪黑松驛鎮(zhèn)廟臺(tái)村完全小學(xué)操場(chǎng)，電影招待會(huì)取消，紅地毯換成四處漏風(fēng)的帳篷。就這樣，宴會(huì)仍然花掉了廚子和朋友的2萬塊錢。
　　帳篷里坐滿了塵肺病家庭，廚子一桌桌向陌生面孔打著招呼，陌生面孔也不很自然地看著他。掌聲、碗碟聲、孩子的哭鬧聲，緩慢地為一個(gè)勉力而為的童話勾著芡。
　　坐在第一桌的都是逝者的遺孀。廚子簡(jiǎn)短致辭，舉起茶碗，“敬兄弟！”
　　天越來越冷了。有人抹起眼淚，面前是廚子反復(fù)推敲的流水席，8涼12熱。
　　在一篇《甘肅日?qǐng)?bào)》的約稿中，廚子寫道：“在散場(chǎng)不到10分鐘的時(shí)間里，臨時(shí)搭起的帳篷被鄉(xiāng)親們七手八腳地拆除，桌椅板凳被迅速地收起，連垃圾都被清掃干凈。這一切，快得好像一切都沒有發(fā)生過。這多多少少讓我有些莫名傷感，我多么希望能夠在現(xiàn)場(chǎng)留下一些痕跡，可以供日后的人們回憶起這里曾經(jīng)舉辦過的宴會(huì)�！�
　　這篇文字，報(bào)社壓了兩周才敢刊發(fā)。
　　好消息是，《焦點(diǎn)訪談》來古浪了。盡管節(jié)目最終的播出也頗費(fèi)一番周折，但慢慢地，一切都順理成章了起來。
　　1月21日，武威市政府向全市發(fā)出為塵肺病患者開展“愛心捐助活動(dòng)”的倡議，共募款308萬元。同時(shí)，武威市政府墊支100萬元，古浪縣政府墊支100萬元作為醫(yī)療救助專項(xiàng)資金。甘肅省總工會(huì)也將緊急籌措的首批30萬元幫扶資金用于慰問工作。
　　錢多得夠每個(gè)礦工洗幾次肺了。廚子撤回了北京。
　　只是，至今接受洗肺的古浪礦工仍屈指可數(shù)。有的人有了機(jī)會(huì)又不著急了，有的人洗完效果不錯(cuò)，但不愿意告訴別人，反而說不好。“農(nóng)民的特點(diǎn)，得了好處不說�！睆N子覺得，西北內(nèi)陸農(nóng)民，有其認(rèn)識(shí)局限。他恨不得弄一隊(duì)武警，把村民“五花大綁一車皮拉到北戴河全洗完”。
　　但他不會(huì)再這么管了，畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。“民間的‘私慈’也只能做成這樣：一個(gè)人按捺不住了，用他的專業(yè)知識(shí)和資源去做慈善，但要做大，就一定要成為一個(gè)基金會(huì)，接受規(guī)范管理�！睆N子說，再不靠譜的“官慈”也仍然更值得信賴一些�！氨热缢�拿你捐的錢去買3萬頂帳篷，那他一定是買了3萬頂帳篷出現(xiàn)在災(zāi)區(qū)，中間少了很多隨意性。但是你說他買的帳篷比別人貴，這是有可能的。假如又來一次汶川地震，你靠誰？千百億的資金，不要指望民間能做到這一點(diǎn)�！�
　　在人民網(wǎng)輿情監(jiān)測(cè)室發(fā)布的《2011年第一季度地方應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)輿情能力推薦榜》中，“甘肅古浪塵肺病事件”排名第七。排在第一位，也就是被認(rèn)為政府應(yīng)對(duì)能力最強(qiáng)的是“江蘇南京梧桐讓路事件”，末位的則是“河南漯河雙匯‘瘦肉精’事件”。
　　人民網(wǎng)分析員認(rèn)為，一些民間力量的加入，特別是傳統(tǒng)媒體與微博的互動(dòng)擴(kuò)大了古浪塵肺病事件的全國(guó)影響范圍，促使當(dāng)?shù)卣�府主�?dòng)有所為。新聞報(bào)道量隨即“在低位徘徊，說明了事件已經(jīng)得到了合理的解決……甘肅當(dāng)?shù)卣�府的一些做法在一定程度上算是及時(shí)的，挽回了政府業(yè)已受損的形象”。
　　這期間，北京廚子的粉絲量基本沒有見漲。

相關(guān)熱詞搜索：廚子 北京 公益 北京廚子的玩票公益 北京玩票 玩票是什么意思