江 　　 　　“江”在馬橋人的生活里，是一個(gè)很重要的字。因?yàn)閹缀趺總�(gè)馬橋人的家，都住在江邊。這是個(gè)依水而建的村莊，村民們?cè)缟祥_門，就看見了江；白天種田，腳踩到田里的水，來(lái)自于江；晚上關(guān)門睡覺，夢(mèng)中仍然可以聽到“江”的流動(dòng)。所以，馬橋人所說(shuō)的江，實(shí)際上是特指家門口的汨江。
　　仁初說(shuō)，1996年韓少功出的那本書，《馬橋詞典》里，有一個(gè)地方寫得不準(zhǔn)確。他說(shuō)，書里說(shuō)，馬橋的水流入羅江，但其實(shí)汨江和羅江沒有誰(shuí)大誰(shuí)小，兩條江流到汨羅市區(qū)合而為一，就是汨羅江。韓少功寫完書后，在馬橋北面的八景鄉(xiāng)蓋了一棟房子叫“梓園”，仁初前年曾經(jīng)跟人去拜訪過(guò)他，但當(dāng)時(shí)只顧聊天，忘了說(shuō)這件事。
　　馬橋人大多姓胡。仁初也姓胡，1994年起就是這里的村支書，一直當(dāng)?shù)浆F(xiàn)在。他堅(jiān)定地說(shuō)，他從前看過(guò)這本書。他還說(shuō)，當(dāng)年韓少功在附近的天井鄉(xiāng)插隊(duì)，跟村里的音樂教師胡學(xué)第玩得好，關(guān)于馬橋的情況，大部分是從胡老師那里聽去的。當(dāng)年《馬橋詞典》剛出版時(shí)，村里來(lái)過(guò)一些記者，但沒有人知道這個(gè)典故，也沒人采訪過(guò)胡老師。
　　仁初指給我看胡老師家的房子，說(shuō)，現(xiàn)在記者們已經(jīng)很多年不來(lái)了，胡老師前兩年也過(guò)世了。他若有所思地解開褲子，在夕陽(yáng)中沖著江水撒了一泡尿，然后嚴(yán)肅地說(shuō)，從前村民可以在水里洗衣，洗被子，現(xiàn)在江水被采金和采砂的污染了，家家都要裝凈水器。
　　這里的水下還有金沙，自古至今都有人在河上淘金。71歲的薛松林住在距馬橋不遠(yuǎn)的長(zhǎng)樂鎮(zhèn)，他說(shuō)，這里清代就有嚴(yán)禁淘金的石碑，現(xiàn)在石碑倒了，淘金的人又回來(lái)了。就這一點(diǎn)而言，現(xiàn)在對(duì)河道的管理，還不如幾百年前。
　　我去看了河中間的采金船。它黑乎乎地蹲在那里，上面沒有一個(gè)人。只有機(jī)器往復(fù)運(yùn)作，每隔幾秒，就發(fā)出一聲巨大的哐啷聲，在云霧繚繞的青山間回蕩許久。白天還不覺得怎樣，晚上聽到，仿佛身在煉獄，又好像《魔戒》里魔都半獸人趁夜打造兵器的聲音，哐啷，哐啷，一直響到天明。
　　
　　書（以及“那本書”）
　　
　　和想象中的不同，在馬橋，很多人并沒有看過(guò)《馬橋詞典》。每次說(shuō)起，他們會(huì)愣一下，然后說(shuō)，哦，你說(shuō)那本書啊！我知道，但沒看過(guò)。
　　《馬橋詞典》里描繪的生活，早已遠(yuǎn)去。書里寫的老房子不見了，鐵鍋也不見了，大院也不見了。一條水泥修筑的村村通公路橫貫東西，一到晚上，就亮了起來(lái)�，F(xiàn)在的馬橋人，家家住的都是兩層的小樓，屋里有電視，還有洗衣機(jī)。仁初家甚至還有組合音響。但他家里沒有這本書。說(shuō)實(shí)話，他家里一本書也沒有。
　　薛松林的父親當(dāng)年在鎮(zhèn)上做布鋪的掌柜。他說(shuō)，他年輕的時(shí)候，鎮(zhèn)上和村子里，很多人都看書，甚至在1950年代，鎮(zhèn)上的鋪?zhàn)蛹壹疫�都訂著報(bào)紙。不知道從什么時(shí)候起，年輕人每年過(guò)完年就出去打工，年底回家?guī)Щ劐X，就打麻將，買馬，買六合彩。
　　薛松林說(shuō)，他們?cè)缇蜎]空看書了，甚至連電視也不看了。即便是馬橋人，看過(guò)甚至聽過(guò)《馬橋詞典》那本書的人，恐怕連一半都沒有。
　　
　　憲章
　　
　　和馬橋村的其他人一樣，憲章也沒讀過(guò)那本書。盡管他也在馬橋做了一輩子農(nóng)民，但和別人不同的是，他家里有很多書。憲章平時(shí)都戴著近視眼鏡，其中一只眼睛的度數(shù)，是1800度。他喜歡看古書，尤其是《論語(yǔ)》，但不喜歡看現(xiàn)代書。
　　憲章是仁初前一任的村支書。他有3個(gè)兄弟，分別叫平章、早章和文章，他的名字，憲章，出自《論語(yǔ)》的《憲問篇》。但湊巧的是，他出生的1946年后不久，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府修訂了憲法，也稱憲章。類似的巧合也發(fā)生在仁初的婆姨，四清身上。四清的姐姐分別叫二清、三清，她就順理成章叫了四清，但沒想到出生沒多久，就趕上了“四清”。
　　在馬橋，人們的名字經(jīng)常與當(dāng)時(shí)的重大事件掛鉤，有些是特地起的，比如《馬橋詞典》里的復(fù)查，再比如村里的建國(guó)、躍進(jìn)、建設(shè)、改革、開放、港歸、澳歸、世博等，有些完全是巧合，比如憲章，比如四清。
　　這有時(shí)會(huì)帶來(lái)無(wú)妄之災(zāi)，比如鄰村有一家人，生的孩子分別叫加成、入成、共成、產(chǎn)成和黨成，結(jié)果“文革”時(shí)說(shuō)是反黨，被拉去批斗。憲章倒一直很平安，他叫這個(gè)名字一直叫了60多年，一直沒有遇到什么麻煩，只是前幾年辦身份證，“憲”字不知道為什么被改成了“獻(xiàn)”，變成了胡獻(xiàn)章。憲章查了很多書，很不滿意這個(gè)新名字，所以私下里簽名時(shí)，還是用原來(lái)的。
　　
　　芙蓉王
　　
　　憲章因?yàn)樯�病，口齒不太好了，所以講話喜歡用寫的方式來(lái)表達(dá)。他拿過(guò)一張紙，拿過(guò)來(lái)遞給你，看著你讀完，就把紙揉成一團(tuán)放進(jìn)口袋里。
　　他寫字很漂亮，用詞古樸，偶爾還夾雜著繁體字，比如這段：“汨江原來(lái)清澈見底，游魚可數(shù)，帆船往來(lái)，絡(luò)繹不絕。但19 93年平江淘金熱，導(dǎo)致江水變濁�！�
　　再比如這段：“馬橋人愛講排場(chǎng)。當(dāng)年困難時(shí)期，過(guò)年就要招待來(lái)客紅薯片和炒蠶豆，如今則是開心果、美國(guó)核桃、芙蓉王香煙。”他說(shuō)，但這僅限于春節(jié)，新年伊始，一過(guò)元宵節(jié)，一切就要回到原狀，抽普通的白沙煙。
　　他說(shuō)的確乎是真的，我在鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧，看到玩射擊游戲的小孩，看起來(lái)不過(guò)八九歲，一邊為上網(wǎng)的幾塊錢爭(zhēng)吵，嘴巴上叼的卻是20多元一包的芙蓉王，想來(lái)這一定不是常態(tài)。
　　
　　發(fā)歌
　　
　　群華戴著一頂前進(jìn)帽，抽起芙蓉王來(lái)很兇，一支接一支。仁初介紹說(shuō)，在馬橋，群華發(fā)歌算是最有名氣的一個(gè)。
　　發(fā)歌就是唱山歌，《馬橋詞典》里提到過(guò)一個(gè)很會(huì)發(fā)歌的萬(wàn)玉，很受姑娘媳婦歡迎，還會(huì)唱葷段子。前年鎮(zhèn)上要搞長(zhǎng)樂鎮(zhèn)建鎮(zhèn)千年慶典，還事先和群華打招呼，要他到時(shí)去發(fā)幾首歌。但后來(lái)慶典沒有拉到贊助，發(fā)歌的事情也就作罷了。
　　群華今年67歲了，會(huì)發(fā)幾十首歌，年輕時(shí)也很受歡迎過(guò)。他也會(huì)發(fā)葷段子。我請(qǐng)他發(fā)一個(gè)來(lái)聽聽，他很不好意思，說(shuō)有規(guī)矩，山歌不進(jìn)屋，不能在有屋頂?shù)牡胤匠�，只好作罷。
　　群華年紀(jì)大了，也很發(fā)愁發(fā)歌傳承的事。他只有一個(gè)孫女，但是他不肯教她，因?yàn)閭鹘y(tǒng)發(fā)歌不能傳女子，再說(shuō)，山歌里的葷段子也不好教給她。群華說(shuō)，如果有男人上門來(lái)學(xué)，就傳授給他，算是徒弟。
　　
　　打包
　　
　　在馬橋玩了幾天，我聽到消息，跑去幾里外平江縣的青林村蹭吃喜酒。
　　確切地說(shuō)，是出嫁女兒過(guò)年回娘家的“于歸酒”。我到的時(shí)候，紅帳篷已經(jīng)扎了起來(lái)，上百人坐在里面，等著開飯。主人似乎并不介意陌生人的到來(lái)，有人跑來(lái)握手，又有人把我安排在一桌坐下，端上擂茶，里面漂著香噴噴的芝麻和豆子。
　　每個(gè)人面前都有個(gè)飯碗，碗底寫了個(gè)“孝”字，我覺得奇怪，問旁邊的大嫂，說(shuō)是這里請(qǐng)客都講究外包，那個(gè)“孝”字是出租碗筷的人的名字，以便還碗時(shí)方便辨認(rèn)。
　　菜還沒有上，主人那邊就有一個(gè)女孩，按人頭給每個(gè)人發(fā)塑料袋。連抱在懷里的孩子，也有一個(gè)。旁邊的大嫂開始張羅，把桌上碟子里的紅包分給每個(gè)人，把瓜子香煙也拆開，每人一把丟在塑料袋里。另外，每個(gè)凳子腳下放著一包“芙蓉王”和一袋糖果，也是用來(lái)打包的。接下來(lái)，每上一個(gè)菜，待到人人吃過(guò)以后，都要分開打包，裝進(jìn)塑料袋，等到吃完，桌上已經(jīng)什么都沒有。
　　我看了看紅包里面，裝的是10塊錢。因?yàn)閬?lái)之前查過(guò)打包的習(xí)俗，所以假裝并不如何驚訝。實(shí)際上，這里千年前就有打包的習(xí)俗，從前是每道菜上來(lái)夾到桌角上，現(xiàn)在改成了塑料袋。我只是沒有想到打得如此干凈。
　　我看看表，一頓有八道大菜的豐盛筵席，只用了10來(lái)分鐘就吃完了。來(lái)自三鄉(xiāng)四里的親朋們抹一抹嘴，把塑料袋放在摩托車的置物盒里，也不和主人招呼，就突突突地呼嘯而去。鄰座的大嫂告訴我，在這里，請(qǐng)客對(duì)主人來(lái)說(shuō)是一件不小的負(fù)擔(dān)，即便算上禮金，這頓酒辦下來(lái)，也要賠上幾千塊錢。
　　
　　采砂（以及采金）
　　
　　住在河邊，最大的資源就是河里的砂。馬橋從前有200多條采砂船，后來(lái)退沙還林，現(xiàn)在只剩下4個(gè)砂廠，20多條船。
　　對(duì)面屬于平江縣的普平村，當(dāng)初整頓，也合并了很多砂廠，但剩下的還很多，有30多個(gè)廠。幾年挖下來(lái)，加上漲水，河道都被挖得偏向了馬橋一邊。從前馬橋人洗衣服的碼頭被淹沒了，河堤上一家人的房子，因?yàn)榈鼗�被水淹，前些日子也垮掉了�?
　　一邊人多砂少，一邊人少砂多，所以河兩邊的砂廠，經(jīng)常沖突。去年11月雙方?jīng)_突過(guò)一次，對(duì)方拿了鋼管，馬橋這邊沒帶武器，被推了幾個(gè)人下水，后來(lái)岳陽(yáng)市水利局領(lǐng)導(dǎo)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)辦公，裁定了一下，對(duì)方再到河上的沙洲采砂時(shí)，汨羅警方出手，行政拘留了對(duì)面兩個(gè)人。
　　今年正月初九，雙方又沖突了一次，馬橋這次帶了鋼管，沒想到對(duì)方使用了旱雷和砍刀，被傷了幾個(gè)人。兩邊的警方都出了警，但事情還沒有處理結(jié)果。
　　仁初這兩天很忙，受傷的村民要送醫(yī)院，家屬要安撫，村民要?jiǎng)褡�。他作為村干部，不可能鼓�?lì)械斗。但徹底解決這件事，又遠(yuǎn)超他的能力范圍。
　　雙方械斗的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在河上游那條采金船，只是冷冷地看著。這是仁初更頭疼的事。采金船把整個(gè)河道都圍起來(lái)了，污水就直接排進(jìn)河里。仁初認(rèn)為那條船絕對(duì)是非法的。理由是上次領(lǐng)導(dǎo)檢查時(shí)，對(duì)方把船炸沉了，領(lǐng)導(dǎo)一走，又把船吊出來(lái)焊好接著用。
　　晚上吃飯時(shí)，仁初高興地說(shuō)，你聽，警察來(lái)了，采金船現(xiàn)在晚上不作業(yè)了。他興沖沖地端著飯碗跑出去聽，垂頭喪氣地回來(lái)。晚上哐啷、哐啷的聲音，仍然像往常一樣，響到天明。

相關(guān)熱詞搜索：印象 馬橋印象 馬橋 馬橋村