不是車延高的詩(shī)歌感覺不好,他要面臨的是魯迅的命題:政治家與文學(xué)家的歧途。搞政治的人需要維穩(wěn),搞文學(xué)的需要不滿。在今天的社會(huì),要將這兩者結(jié)合起來(lái),大概只能是人格分裂才能做到。
　　
　　每年一度的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉,詩(shī)歌獎(jiǎng)得主車延高因其幾首詩(shī)的淺俗,引起網(wǎng)上一片譏評(píng),稱之為“羊羔體”,一時(shí)間仿作如潮,讓人想起當(dāng)年戲仿“梨花體”帶給網(wǎng)民的快樂。不同的是,這次的桂冠詩(shī)人車延高身份特別,乃是堂堂武漢市紀(jì)委書記。在公眾心里,官員與詩(shī)歌,從來(lái)都是兩個(gè)不能融合的概念,怎么想怎么別扭。據(jù)說(shuō),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是不授予在任政府官員的,當(dāng)然,這只是據(jù)說(shuō)而已。套用一句法國(guó)諺語(yǔ):你已經(jīng)有了巨大的權(quán)力,難道還想要一顆不朽的靈魂?
　　中國(guó)是個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度。官員寫詩(shī),代有其人,就像車延高說(shuō)的,唐太宗李世民也寫詩(shī),而且置于《全唐詩(shī)》的開篇。但那是因?yàn)樗�的地�?唐太宗的詩(shī)絕不是好詩(shī),這是無(wú)可置疑的。至于其他的詩(shī)人多是官員,也是因?yàn)?古代文人的唯一出路就是仕途,官員而兼詩(shī)人,乃是社會(huì)常態(tài)。然而,優(yōu)秀的官員詩(shī)人也并不多。文學(xué)這東西就是奇怪,雖說(shuō)孔子也說(shuō)過(guò)“詩(shī)可以興,可以觀,可以群,可以怨”,但從古至今,最好的詩(shī)似乎都是怨詩(shī),因?yàn)樾腋？偸且挥[無(wú)余,而不幸卻是輾轉(zhuǎn)難盡,所以歐陽(yáng)修才說(shuō)“詩(shī)窮而后工”。在古代,這不僅是理論常談,而且是實(shí)踐套路。對(duì)于詩(shī)人自己,詩(shī)“可以怨”,有著排遣、慰藉的作用;對(duì)于讀者,即使是那些優(yōu)秀詩(shī)人,他們最好的詩(shī)也是寫個(gè)人與社會(huì)的痛苦。
　　這些在車延高的《向往溫暖》里都見不到。這不是說(shuō)他的詩(shī)歌感覺不好,他要面臨的是魯迅的命題:政治家與文學(xué)家的歧途。搞政治的人需要維穩(wěn),搞文學(xué)的需要不滿。在今天的社會(huì),要將這兩者結(jié)合起來(lái),大概只能是人格分裂才能做到。讀車延高的詩(shī),盡管沒有那種毫無(wú)遮掩的歌功頌德,但也不會(huì)有曹操“白骨露于野,千里無(wú)雞鳴”那樣的關(guān)懷,因?yàn)槲覀兘裉焓恰靶曳晔⑹馈薄?
　　車延高的詩(shī)看上去似曾相識(shí),這并不是說(shuō),他的詩(shī)是抄襲,而是說(shuō),他的詩(shī)和許多寂寂無(wú)名的詩(shī)人的詩(shī)沒有多大區(qū)別。有一些詞語(yǔ)的感覺,但談不上怎么差,也談不上怎么好。這樣的詩(shī),完全可以用電腦軟件寫出來(lái),不需要過(guò)心。他的詩(shī)可以很容易地摹仿,而且摹仿得很好,也說(shuō)明了在當(dāng)代,寫詩(shī)并不需要嘔心瀝血地勞作、痛徹心靈地感受。
　　按照車延高的說(shuō)法,他寫演員的那幾首詩(shī)用的是白話手法,力求“零度抒情”,不帶有個(gè)人感情。法國(guó)文學(xué)理論家羅蘭?巴特曾發(fā)表過(guò)一篇文章《寫作的零度》,車延高的“零度抒情”大概即源于此。羅蘭?巴特提出中性的、非感情化的零度寫作,否定了詩(shī)歌的內(nèi)容和個(gè)人性,我個(gè)人并不欣賞。
　　真正的問(wèn)題是,車延高的詩(shī)沒有“自我”,主體在這里完全被客體化了。所有的主語(yǔ)都不是“我”,而是“我們”。他寫 “荷花”、“青春”、“轉(zhuǎn)經(jīng)筒”、“雪蓮”和“麥子”,但那是代表所有“內(nèi)心溫暖”的人的感覺,用他的話說(shuō),是“共同的社會(huì)追求”,而不是一個(gè)詩(shī)人的獨(dú)特人生體驗(yàn)。當(dāng)年汪國(guó)真的“既然選擇了遠(yuǎn)方,就要風(fēng)雨兼程”,也是屬于這種缺乏自我的表達(dá),在光滑的詞語(yǔ)表面輕輕地滑過(guò)去。有些憂傷,可那憂傷是寫詩(shī)的需要,一種空洞的美。讀者可以是“大眾”,但絕不會(huì)是“個(gè)人”。感動(dòng)少男少女猶可,要感動(dòng)一個(gè)有閱歷的人,恐怕難。
　　對(duì)于抒情詩(shī),自我大概是第一要素。一部中國(guó)詩(shī)歌史,就是從缺乏自我到確立自我。《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)大率是詩(shī)人代言群體,尚無(wú)“我”的自覺,詩(shī)人想象自己的憂傷就是世界的憂傷,所以“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏”,有一種廣大的悲哀。后世稱漢魏古詩(shī)“高古”,也是指這個(gè)感覺。隨著自我的不斷覺醒,后人要想再寫出那種渾然無(wú)我的詩(shī)來(lái),是不會(huì)討好的了。
　　事實(shí)上,越到現(xiàn)代,詩(shī)人的自我感越是強(qiáng)烈,詩(shī)歌越是詩(shī)人自己的世界,在其中展示自己的發(fā)現(xiàn)。車延高的詩(shī)浪漫倒是浪謾,但卻沒有自我。作為一個(gè)詩(shī)人,他沒有發(fā)現(xiàn)藏在事物背后的東西。
　　說(shuō)了這些,這與車延高的獲獎(jiǎng)沒有關(guān)系。有人說(shuō)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)死了,那是言過(guò)其實(shí)。在我們這個(gè)時(shí)代,本來(lái)就不應(yīng)當(dāng)將魯迅的名字設(shè)為文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。更進(jìn)一步說(shuō),文學(xué)根本就不應(yīng)當(dāng)設(shè)獎(jiǎng),詩(shī)人濟(jì)慈在一封書信里曾寫道:“英國(guó)產(chǎn)生了世界上最好的作家,一個(gè)主要原因是英國(guó)社會(huì)在他們出世時(shí)虐待了他們�！弊鲆粋�(gè)真正的詩(shī)人是要付出代價(jià)的,而社會(huì)主流怎么可能去獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)被其虐待的詩(shī)人?

相關(guān)熱詞搜索：談?wù)?/a> 車延高 跟車延高談?wù)勗?shī) 車延高的詩(shī) 景凱旋跟車延高談?wù)勗?shī)