歷史學家顧誠先生的傳世名著《南明史》今年9月再版，是國內(nèi)學界的一件大事。而先生已經(jīng)離開我們8年，看不到今日之盛況了。 　　《南明史》以優(yōu)美的文筆講述了從1644年至1683年間的歷史，包括李自成攻破北京、清軍入關(guān)以及各地軍民的反清斗爭等內(nèi)容，撥開反清復(fù)明運動的層層迷霧，重現(xiàn)有功有過的歷史人物，被認為是“南明史研究者的一塊奠基石”。凡研究這段歷史的學者，無不驚嘆于它資料的豐富。這些見所未見、聞所未聞的資料，卻是先生一個字一個字，從圖書館中抄出來的。
　　博古知今，在上下五千年里徜徉遨游，是不少人的樂趣。但歷史學也是一個冷板凳，有多少人真的肯耗盡一生，去為后學鋪路呢？近日，筆者采訪了顧誠先生的弟子――國家文物局辦公室副主任王莉、光明日報出版社總編輯孫獻濤和中央民族大學歷史文化學院副院長彭勇。聽他們講述老師的事跡，追懷前賢，以勵后人。
　　
　　史家之苦
　　1957年，23歲的顧誠考入北京師范大學歷史系。他喜歡師范院校，常說毛澤東也是師范畢業(yè)的。因為之前在政府機關(guān)工作過，年齡也比別的同學大，顧誠有更強的分析和解決問題的能力。大學期間，就參與過中央檔案館明清檔案部（現(xiàn)中國第一歷史檔案館）的檔案整理和周一良先生主持的通用教材《世界通史》的編寫工作。畢業(yè)后留系任教。
　　工作沒幾年，就碰上了“文革”。那段日子做學問不容易，學校資料都禁止借出，幸虧資料室一位老先生幫助顧誠。他們總是約在下午6點見面，老先生打開資料室，讓顧誠去挑書，裝在一個包里偷偷帶走，看完了再借新的。
　　1971年，林彪外逃，機毀人亡。顧誠從這個事情中看出了“文化大革命”的不得人心，此后5年，他上班只是應(yīng)付，管得松時就偷偷翻資料，下班后更是如饑似渴地看書。那時找書很難，也沒有復(fù)印機，所有資料只能手抄。顧誠不用卡片，因為卡片寫不了多少字，他都用稿紙抄，后來他嫌普通稿紙不方便，就聯(lián)系印廠專門印了一種稿紙，至今家里還剩不少。
　　“文革”后，各圖書館開放。顧誠常騎車去北京圖書館（現(xiàn)中國國家圖書館），冬天冷，手都凍僵了，只能騎一段，找家商店待會兒，用煤爐烤烤手。他每天只帶一個饅頭，中午休息時吃，直到閉館再回家。“聽先生后來說，那時他家里的生活條件清苦，住在學校的筒子樓里，只有13平方米，煤氣罐放樓道，在那里做飯，此前連煤氣灶都沒有，只能用爐子�！蓖趵蚧貞浀�。
　　顧誠的生活習慣不好，他高中時曾休過學，后來為了趕功課，只好開夜車，這個習慣一生未改，每天凌晨四五點鐘才睡覺，靠濃茶、吸煙來提神。夜間安靜，看書不受干擾，翻完書睡在床上，顧誠的思維卻停不下來，慢慢地就必須靠吃安眠藥才能入睡。還睡不著，他就加量。學校一度控制安眠藥，需院長同意才能開，但顧誠例外，因為他實在離不開。因為吃得多，有時候記不住，他就在床頭寫了張“已經(jīng)吃了安眠藥”的紙條，吃完了就翻過來，怕記不住又吃。
　　顧誠一生潛心治學，平均每天讀書的時間在10小時以上。但數(shù)十年來，他只有《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭史》和《南明史》兩部專著，此外就是零零散散的一些學術(shù)論文，可見其治學之嚴謹。
　　《南明史》一書寫了十幾年，初稿完成之后的數(shù)年時間里，盡管出版社編輯的催稿信多達幾十封，顧誠卻遲遲未敢出手，原因在于他認為許多頭緒未能充分理清，不少關(guān)鍵問題缺乏可靠的文獻。僅為核實西南明軍的內(nèi)容，他在查盡北京收藏的地方志后，又趕赴云南考察。在昆明，他待了一個多月，從早到晚將自己放逐在云南省博物館和省圖書館內(nèi)，遍閱館藏的地方志和相關(guān)典籍。他細讀并摘錄的地方志有100多部，但書中引用的卻只是其中23部，可知其勞動量投入之大。以這樣的韌性，他“反反復(fù)復(fù)地查找材料，增刪修改，許多章節(jié)是改亂了重抄，謄清了又改，一拖就是5年”。該找的地方都找了，該查的書都查了，直至有一天他感到“憑借個人綿薄之力想查個水落石出，可謂不自量”后，1997年，才最終決心出版。
　　“先生一生清苦自持、研究學問，茶飯不思，臨終前只剩80多斤，一身骨頭。在當今這個浮躁的年代，他的專注和苦學精神顯得尤為可貴�！睂O獻濤說。
　　嚴師之心
　　顧誠在學生中素有威望。他是江西南昌人，身材瘦弱，面容干枯，性格沉靜，不說話都能顯出幾分嚴厲。一開口，低沉的聲音、毋庸置疑的口氣，加上滿腹的學問，足以讓學生誠惶誠恐。北師大流傳著許多關(guān)于他的故事，說他的課開了幾十年，每學期結(jié)束都是考那幾個大題，但學生中從來沒有人考過79分以上。有一年，歷史系幾個專業(yè)的學生在一起答辯，聽說答辯組老師名單中有顧誠，學生們?nèi)�都緊張得半死，紛紛把論文拿出來一遍一遍地改，最后顧誠因為有事沒能參加，學生們紛紛松了一口氣，大呼“死里逃生”。
　　從上世紀80年代中期開始帶碩士、博士生到2003年顧誠去世，近20年里，從他那里畢業(yè)的碩、博只有14人。而如今研究生擴招之后，有的博導(dǎo)一年同時帶的碩、博就有這么多。“少”只是表面，“精”則是內(nèi)在。顧誠對門下弟子“嚴進嚴出”到有些不近人情。學生們必須定期去他家，說是“匯報近況”，其實如同“考學”。說得對，他會靜靜地聽；有一丁點問題，他就搖頭打斷，“錯了！”“又錯了！”覺得學生不認真或出現(xiàn)原則問題，絕不留情面，定會痛斥一番�！懊看稳ハ壬�家對我來說都是‘折磨’。之前兩三天，吃不下飯睡不著覺，打起十二分精神準備。幾個小時的‘折磨’一結(jié)束，立刻松一口氣。隨即想起下一次馬上到來，臉又變成了苦瓜。”孫獻濤回憶道。
　　先生晚年身體不好，對學生卻從未放松。作為最后的“關(guān)門弟子”，彭勇感受最深�！拔业奖睅煷笞x博士時，已經(jīng)在大學里當過好幾年歷史講師。去先生家卻經(jīng)常被訓(xùn)得體無完膚。有一次又被罵，心中還在暗暗怨恨，卻聽見先生說：‘別的老師都好幾個學生，我就帶你一個，你沒學好我怎么對得起學校，怎么對得起你�！�一下子，心頭就像被什么堵了一樣，差點當場哭出來�！�
　　
　　慈父之情
　　師母曾告訴弟子們這樣一件事，剛結(jié)婚時，她與先生兩地分居。有一次，她到北京來看顧誠。先生買了京劇票讓喜歡京劇的她去看，晚上回來時，正下大雪，一下公交車，才發(fā)現(xiàn)顧誠一直站在雪地里等。顧誠在家里話不多，更沒一句廢話。上世紀80年代，北京缺水問題嚴重，他讓家里把洗碗洗菜的水都存好，沖廁所用。不僅這么要求自己，也這么要求學生。
　　顧誠有一個女兒。因為晚婚、晚育，女兒出生時，他已經(jīng)44歲了。據(jù)說女兒剛學會說話時，看到他只會喊“爺爺”，很久之后才喊他“爸爸”。改口那天，先生高興極了，立刻在日記里寫道：“女兒今天叫我爸爸了�！�
　　女兒長大后，顧誠不讓她學歷史，而是為其挑選了外語。因為他覺得歷史太苦、太窮，自己把一生的精力都花在上面，所有的錢都拿去買書，沒有讓妻子、女兒享受過榮華富貴，已經(jīng)愧對她們了，所以不能讓女兒繼續(xù)這樣。
　　在弟子們面前談及女兒，顧誠就像所有愛炫耀的家長一樣，會寶貝一般捧著自己的手機，說“這是女兒送給我的”；女兒給他買了電腦，他又是一番“顯擺”。因為每天都在讀書，他陪妻子、女兒的時間相對較少，可是他從不會讓學生們犧牲節(jié)假日來找自己。“先生對學生、對家人，都是面冷心熱，看上去嚴苛，內(nèi)里卻是一片苦心。”彭勇說。
　　長夜孤燈，先生坐了幾十年。今天我們再一次出版《南明史》，懷念顧誠先生，是在尋找一種對歷史、對學問的真誠，尋找老一輩學者的治學風范。無論世事怎樣紛紜，無論時代如何浮躁，歷史最終會留下那些優(yōu)秀的精神與傳統(tǒng)。

相關(guān)熱詞搜索：豁出 學問 顧誠 顧誠 為學問豁出命 為學問豁出命 為學問豁出命z