從索家村搬到酒廠藝術(shù)區(qū)，尚揚的創(chuàng)作空間愈發(fā)清凈。故意做舊的大門銹跡斑斑，在堆滿書的工作室里，尚揚一呆就是數(shù)日，餓了就由他的學(xué)生兼助理炒幾個小菜。雖然公開身份還是首都師范大學(xué)美術(shù)系的教授，但他幾年前就開始了不用上班，自由創(chuàng)作的日子。
　　從武漢到廣州，最后留在北京，將近半個世紀(jì)不由自主的折返后，尚揚終于能享受“脫離體制的生活”。68歲的尚揚坐在沙發(fā)上回首往事，“北京是曾經(jīng)想去，現(xiàn)在能呆的地方，武漢和湖美是可以想念的地方�！�
　　
　　告別與重逢
　　
　　尚揚剛?cè)ズ�美讀書的時候，才15歲。美院那時叫武昌美專，他讀的是高中部。學(xué)校位于武昌古城外圍，一到夏天，“荒草能把人蒙住”，遠(yuǎn)望就是沙湖。站在城墻根下亂挖，他不費力就覓到一面銅鏡或是一只銅碗，尚揚因此得了個“古董”的外號，但他覺得自己簡直和學(xué)�！把�脈相連。”
　　高中到大學(xué)的八年時光，尚揚能安心作畫的時間很少。15歲的尚揚挑130斤重的擔(dān)子，“各種運動充斥其間，幸虧老師們偷偷給我們時間搞創(chuàng)作。”只要是楊立光和劉依聞帶隊下鄉(xiāng)，尚揚就拿好紙和筆�！跋锣l(xiāng)一個月他們就安排最后一周讓學(xué)生畫草圖，如果是十個月，那就有一個月要檢查學(xué)生的創(chuàng)作。”
　　1962年，讀大二的尚揚無法忍受畫畫時間太短，提出退學(xué)。但幾個朋友說，“你退學(xué)我們就再不理你”，尚揚乖乖回學(xué)校，“因為朋友是我這輩子最重要的，離開他們我不知道怎么活�！�
　　一年后，尚揚在田間地頭創(chuàng)作的《當(dāng)年長工》不僅參加了全國美展，還被《新民晚報》、《長江文藝》刊發(fā)。
　　那個年代的尚揚在藝術(shù)上是個時髦人，他常有些把沙粒、稻草放進(jìn)畫里的前衛(wèi)行為�！安⒉皇且獦�(biāo)新立異，而是從小家里條件不好，認(rèn)為什么都能做畫�！�
　　“到處都在搞運動，只有老師像父母一樣對我們好，這種溫暖把很多事都沖淡了。”尚揚對湖美的依戀從那時開始根植，但大學(xué)畢業(yè)時，他沒能如愿留校，而是分到了湖北人民出版社做美術(shù)編輯。緊接著，文革到來，不愿意政治為藝術(shù)服務(wù)的尚揚擱筆14年。
　　尚揚與美院的第二次相遇是1979年。雖然先后報考過其他幾所學(xué)校的研究生，但都因為生病或家事錯過，最后還是投考在楊立光先生門下。“像是命運對我的安排，不愿意讓我和湖美失去關(guān)系。我后來對很多人說過，我幸虧回到湖美，只有那兒的老師肯像父母對待孩子那樣對我。我喜歡不斷的探索，他們對我的行為從寬容到理解，再到支持�！�
　　當(dāng)時已經(jīng)為人父的尚揚除了周日，其余時間都留在學(xué)校。他希望能補回失去的時間。他是研究生班上年紀(jì)偏大的學(xué)生，是很多學(xué)生和年輕教師的意見領(lǐng)袖，也是最會“折騰”的一個。
　　每年寒假第二天，就是他們的狂歡日，尚揚起個名字叫“年狗會”。大家從放假了的食堂偷來爐灶，再湊錢從大東門菜市場買半只狗，雞鴨魚肉、青菜佐料、幾箱白酒。然后尚揚把大家分為清洗組、切菜組、烹調(diào)組，每個人還要做一個拿手菜。最后把所有的菜擺滿乒乓球桌，大家排著隊，側(cè)身順時針方向走，走一步夾一口菜。吃完還要給菜評獎。有一年尚揚將素炒荸薺取名“踏花歸去”，得了個“最佳菜名獎”。
　　吃完飯，一伙人給剛下過大雪的小籃球場支起燈泡，大汗淋漓的打一場球。最后坐成一個圈，邊討論藝術(shù)，邊唱歌。住在隔壁樓上的劉依聞看著這幫可愛的年輕人又笑又氣，站在窗戶上故意喊，“不許鬧了，關(guān)燈睡覺�！�
　　那是尚揚最懷念的一段好時光，也是他在藝術(shù)創(chuàng)作、人才培養(yǎng)上成就最盛的時期。
　　1981年，尚揚再次因為畢業(yè)創(chuàng)作《黃河船夫》在藝術(shù)圈嶄露頭角。最初他跑去黃河邊上的佳縣尋找藝術(shù)靈感時，支持者甚少。只有楊立光送他出門，還把尚揚從陜北寄來的小草圖拍照保存下來，并且回信鼓勵他。
　　當(dāng)“尚揚黃”紅遍大江南北時，他卻在1984年徹底結(jié)束寫實風(fēng)格。“這些作品其實是對我的老師多年培養(yǎng)之恩的一種報答，是對我跟隨他學(xué)習(xí)的一個總結(jié)。但我的心已經(jīng)離開了這些畫，接下來，我要走我一直想走的路�！�
　　
　　現(xiàn)代藝術(shù)的湖北旗幟
　　
　　這條路就是85思潮大背景下的現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展。45歲評上湖北省最年輕的教授，又出任系主任的尚揚感覺到學(xué)校幾十年來的發(fā)展產(chǎn)生了惰性，年輕人想要的表達(dá)沒有出口。他立即著手從校外引進(jìn)新生力量，“把方少華重新調(diào)回學(xué)校，從浙美把魏光慶要回來，再從廣美要一個叫田輝的畢業(yè)生，先充實油畫系的力量。”
　　曾梵志等人的進(jìn)校也和尚揚有密不可分的關(guān)系。“他有課程不及格，我是招生委員會副主席，堅決把他招進(jìn)來，拍著桌子招進(jìn)來的�！�1987年的學(xué)界，尚揚做出如此“出格”的決定，在很多人看來，是“頂雷”前行�！霸�梵志文化課不及格，創(chuàng)作也不及格。我最后讓創(chuàng)作課老師把分改過來了。”
　　他對待朋友十分“貼肉”，屬于能將整顆心掏出來的人。他早就知道張曉剛畫畫得好，盡管不認(rèn)識，還是想把他調(diào)到湖美，雖然后來張曉剛調(diào)回了川美�！�80年代藝術(shù)界的保守勢力非常強大，我們肩負(fù)沖垮保守勢力的使命�！�
　　尚揚生性抗壓，是當(dāng)年現(xiàn)代藝術(shù)在武漢的一面旗幟。他不僅在湖美接待外地的青年藝術(shù)家，還幫助他們聯(lián)系媒體和評論人。1986年，湖北最有影響的青年美術(shù)群體“部落?部落”在湖美籌劃成立，當(dāng)天晚上15個年輕成員跑去尚揚家里要求他寫點東西。尚揚抬出一個泡菜缸當(dāng)下酒菜，寫了一首朦朧詩為第二天的開幕助興。
　　1986年，尚揚在武漢發(fā)起湖北青年美術(shù)大展�！皟H僅一個武漢市，就有19個地方在同時做展，幾乎都是武漢的中心地帶�！痹谝淮未蔚恼褂[中，武漢的現(xiàn)代藝術(shù)地位迅速提升。全國美協(xié)還從中挑出一場展覽進(jìn)駐中國美術(shù)館。
　　尚揚覺得這還不夠，帶著方少華沖到北京。在北京，他們與澳大利亞文化參贊相識。這位文化參贊當(dāng)時正準(zhǔn)備在澳大利亞做展，尚揚對武漢的描述讓他心馳神往，干脆直接來武漢挑選作品。尚揚向他推薦了包括曾梵志、王廣義等一大批年輕人的作品。
　　借著澳大利亞文化參贊的關(guān)系，尚揚又得知美國藝術(shù)評論家瓊?柯恩的夫人正在為中國1986年以后的美術(shù)史寫作尋找素材。他專程把她邀請到武漢，再把一大群年輕人的作品擺滿展室，請她拍照�！八�忙了4天半就打算走了，因為材料太豐富。她原本打算去上海等地的計劃全部取消，因為她覺得武漢就是現(xiàn)代美術(shù)史的一個集結(jié)地，是中國的Tahiti（“后印象派”三巨頭保羅?高更、梵高與塞尚厭惡歐洲文明，來到Tahiti尋找生命的答案，最終登上世界級藝術(shù)大師的舞臺。）
　　回到美國后，她給尚揚寄來一本著名的美國藝術(shù)雜志，其中一篇長文記錄了她在中國的這次經(jīng)歷，并著重介紹了兩個人，曾梵志和唐輝，那是他們第一次走向世界。
　　尚揚再次將武漢的現(xiàn)代藝術(shù)推向一個高峰的標(biāo)志事件是“后89中國新藝術(shù)展”。經(jīng)他推薦的青年藝術(shù)家的作品最初在香港做展，隨后去了澳大利亞現(xiàn)代藝術(shù)博物館，最后一站是世界聞名的倫敦瑪勃洛畫廊。展覽當(dāng)天，戴安娜王妃出席活動，武漢藝術(shù)家的名字第一次載入世界藝術(shù)史。
　　許多外省的年輕藝術(shù)家都將尚揚家當(dāng)做來武漢的第一站，1992年，《藝術(shù)與市場》的主編來到武漢，請他做封面人物，并籌劃當(dāng)年的廣州雙年展。尚揚推薦了魏光慶、王廣義、方少華、石磊、曹丹等人的作品入展，他自己因為剛剛喪父，根本無心創(chuàng)作。
　　十多個人的畫作擺滿一輛貨車，中間那檔留給尚揚，停在他家樓下。七月流火天，尚揚邊流眼淚，邊用4天時間創(chuàng)作了一幅作品。剛收筆，一車畫被送往廣州，那是湖北藝術(shù)家第一次群體跳出體制內(nèi)展覽的圈子，參加非官方展覽。
　　
　　留在北京，懷念武漢
　　
　　與培養(yǎng)年輕藝術(shù)家同時進(jìn)行的，是尚揚自己的藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)變。1989年，他在中國美術(shù)館舉辦的“八人油畫展”上有驚人表現(xiàn)。他用紙漿、石膏和乳膠等混合物創(chuàng)作了綜合材料作品《狀態(tài)》。
　　接著他又轉(zhuǎn)向天體時期，“這些東西是一種典型的現(xiàn)代主義語言”。緊接著又創(chuàng)作出材料和抽象繪畫、狀態(tài)系列，“狀態(tài)系列就是典型的現(xiàn)代主義的東西”。
　　但當(dāng)時美院的工作條件一直比較差，為了專心作畫，尚揚借到美術(shù)院一個朋友的畫室。從1988年到1993年他離開武漢，著名的《大風(fēng)景》系列就是在那間小屋誕生。尚揚將《大風(fēng)景》系列定位為他藝術(shù)的真正轉(zhuǎn)型點，“那是我現(xiàn)代主義思維和當(dāng)代思維的一個分水嶺，今天所有的畫都是由它脫胎而來�！�
　　沒人想到，1992年，知天命之年的尚揚在“后89中國現(xiàn)代藝術(shù)展”上做起了在中國剛剛萌芽的裝置藝術(shù)。他從家里搬來幾把銅管椅子，再做了幾把大茶壺放在上面，起名《早茶》。展出剛結(jié)束，香港人張頌仁就把它收進(jìn)漢雅軒。
　　第二年，尚揚與家人悄悄離開武漢，開始廣州的生活。但留在尚揚心中的還是“只有單純藝術(shù)”的武漢，他不習(xí)慣廣州濃烈的商業(yè)氣氛“對文化的侵滿”，已調(diào)任華南師范大學(xué)美研所所長的尚揚突感心臟不適，住進(jìn)醫(yī)院。在醫(yī)院進(jìn)行全面檢查的過程中，引發(fā)了尚揚的遐想，成就了他的《診斷》系列的誕生。在內(nèi)心的沉悶與壓抑中，尚揚創(chuàng)作了一批以人與環(huán)境為母題的作品。1995年，他的又一幅代表作問世，《大風(fēng)景診斷―1》。
　　但廣州不是他想要的狀態(tài)，思考再三，他于1997年調(diào)入首都師范大學(xué)。在藝術(shù)上有些偏執(zhí)的尚揚終于在北京讓自己自由的天性得到舒展。2002年的《董其昌》系列將他帶上一個新的巔峰。
　　在北京，他依然不附屬于任何群體。他追求單純的創(chuàng)作，不與任何找上門來的頂級畫廊簽約代理。他甚至推掉了首都師范大學(xué)的所有教學(xué)，在“龍蛇影外、風(fēng)雨聲中”作畫。每年，他都會選個日子回武漢，探望他的老師楊立光。“那里，有我的老師、親人和朋友，我無時無刻不想念武漢，想念湖美。”■

相關(guān)熱詞搜索：想念 地方 尚揚 尚揚:這兒是可以想念的地方 想念一個地方 想念一個地方的說說