人物名片:方彩云,女,48歲。上世紀80年代從黃陂嫁到?口長豐鄉(xiāng),成為長豐村的一員。辦過小工廠,現(xiàn)主業(yè)為“收房租”,在村里擁有兩棟樓。 　　 　　捏著幾張水電費單子,方彩云走到門口探探身,發(fā)現(xiàn)又下雨了。她皺皺眉頭,返回樓上拿了兩只塑料鞋套套上腳――皮鞋是新買的,她可舍不得弄壞了。
　　一出門就是充斥著嘈雜的音樂聲、叫賣聲以及機器轟鳴聲的狹長巷子,兩邊都是四五層的樓房,貼著肉色或白色的馬克磚,時間久了,被各種小廣告和污漬覆蓋,顯得臟乎乎的。頭頂是各式各樣的招牌――“XX服飾”、“XX拉鏈”、“制版打版”,方彩云瞄都不瞄一眼,她的眼睛緊緊盯著坑坑洼洼的路面,小心翼翼地避過污水和垃圾,偶爾側身躲過迎面而來的面包車。
　　方彩云是武漢?口區(qū)長豐鄉(xiāng)長豐村的村民,雖然對這一切已經(jīng)很熟悉了,但泥濘的道路還是攪壞了她的心情。抬頭看看不遠處嶄新整齊的樓房,她忍不住罵了一句,“這地方越來越不是人呆的了。”
　　她這是趕著去收自家另一棟樓的租戶們的水電費�！澳切┤死喜辉诩�,好容易逮住一次,可不得趕緊去,不然又收不到了。”她在村里有兩棟樓房,都是租給漢正街的服裝作坊,房租一年一交,唯一頭疼的是收每個月的水電費。那些服裝商人們比她忙多了,要抓住一次并不容易,通常收完20多個租戶的水電費,就得花她上十天的時間。但一年40萬的房租,還是讓這個“包租婆”頗感欣慰的。
　　
　　沒有城鎮(zhèn)戶口,就離婚
　　
　　“包租婆”不是一開始就是“包租婆”的。
　　時光回流到25年前。方彩云剛從黃陂到武漢打工,認識了現(xiàn)在的丈夫陳志國。
　　陳志國家里三代都是長豐村人,但他知道“工廠招工只要非農(nóng)業(yè)戶口,而且是農(nóng)村戶口找老婆都不好找�！备咧挟厴I(yè)后,陳志國就托關系把自己戶口轉成了城鎮(zhèn)戶口,并進了武漢縫紉機廠當工人。
　　1988年,方彩云和陳志國結婚,戶口遷進長豐村。當時長豐村還是大片的農(nóng)田,大部分人都是靠種菜為生,跳出農(nóng)門是所有年輕人的夢想。陳志國的一個哥哥恰巧是個有點小權利的村官,便想辦法把陳家兄妹幾人的戶口都轉成了城鎮(zhèn)居民戶口,羨煞了不少人�！爱敃r我們也說好了,結婚后就把我的戶口也轉成城鎮(zhèn)戶口。”方彩云牢牢記得當初丈夫的承諾。
　　也是從這個時候開始,?口開發(fā)區(qū)建設啟動,區(qū)里開始有規(guī)模地征用土地。當時征用一塊土地,就能換來一個或幾個非農(nóng)業(yè)戶口的指標。為此,村里人爭得頭破血流,常常到村委會扯皮打架。陳家第一次被征用了三畝地,換來了兩個戶口指標,陳志國最小的妹妹帶著孩子轉成了非農(nóng)業(yè)戶口。
　　方彩云眼淚汪汪地看著妹妹變成了“城里人”,自己的戶口還沒轉出去,她不高興了�！安唤o我轉戶口就離婚�！狈讲试坪驼煞虻某臣芏嗔似饋�。事實上,希望拿婚姻來換戶口的不止她一人,當時長豐村的年輕姑娘各個都希望通過嫁個“城里人”來改變自己的命運,只是有的成功了,有的失敗了,結局不同。沒給方彩云幫上忙的大哥,成了她最不喜歡的人,每次親戚聚會,她都板著臉。
　　日子就在吵吵鬧鬧中一點點過去。
　　土地漸漸被征得越來越多了,失去土地的村里人開始想辦法生活。不少人跑起了運輸,幫家俱廠運家俱賺錢。方彩云自己也開辦了一個小小的模具廠,丈夫依舊在縫紉機廠上班。
　　家里還有十來畝田,只能交給父母打理,種的全是應季蔬菜。每天早上四五點鐘,夫妻倆就起床,把剛摘下來的新鮮蔬菜裝上三輪車,拖到市中心的農(nóng)貿(mào)市場去賣。賣到七八點,陳志國再去上班,方彩云就把車子騎回家,然后才去招呼自己的廠子。
　　“嫁過來就是為了離城市近一點,沒想到距離還這么遠。”方彩云的“城市夢”一直沒實現(xiàn),連懷孕想吃蘋果都要走半個小時到古田二路去坐公汽到市區(qū)買,一來一回就是半天,這讓她耿耿于懷了好久。
　　
　　蓋房子,從面子問題到經(jīng)濟問題
　　
　　方彩云剛嫁到長豐村時,村里基本上還都是平房,看上去和黃陂老家差不多的樣子。
　　可是很快,第一波建房高潮就來了�！�80年代末90年代初,有部分人手里有一點錢了,就開始拼命的蓋房子。其他人也就跟著一窩蜂開始蓋了�！碑敃r在村里蓋房子很容易,找村委會批手續(xù)就行了,可以在自己的房子上面加層,也可以另外找地皮改。但不容易的是去湊蓋房子的錢,“那時家里窮,親戚們也都擔心借出來的錢收不回去,所以都不肯借�！逼鋵嵞且徊ㄉw房子熱更多的是為了面子問題,別家蓋高了你不蓋,一看就知道你窮,而且一下雨人家房頂?shù)乃�都往你這里流。所以,方彩云和丈夫商量了一下,東拼西湊了幾萬元錢,把房子加蓋了兩層。
　　仿佛是一夜之間,長豐村的平房都變成了兩三層的小樓。但由于很多房子都空著,甚至招來了不少小偷�！胺孔哟罅�,晚上有什么動靜也聽不到�！狈讲试萍冶槐I了兩次之后,她買了只狼狗看家。
　　不過沒過多久,?口開發(fā)區(qū)發(fā)展起來了,吸引了不少企業(yè)過來,長豐鄉(xiāng)附近多了很多在工廠打工的外地人,有人找到方彩云要租他們家的房子。方彩云很激動,她清楚地記得第一個房客是個二十來歲在家俱廠打工的小伙子,盡管房租每月只有幾十元,但她已經(jīng)很滿足了。
　　方彩云留意到,村前村后的菜地和魚塘越來越少了,外來人口卻越來越多了。等到村前的柏油馬路修好后,方彩云家的兩層樓都已經(jīng)租出去了。到1998年,村里的菜地基本都租給洪湖、咸寧等外地人耕種了,本地人更多地選擇了出去打工、做生意等�！胺孔与m然都租出去了,但房租依然不高,每個月就幾百元的收入,只能補貼生活,還不能完全糊口,但畢竟多了一項不需要成本的收入�！狈讲试茦纷套痰�,她很得意自己當年爭面子蓋的房子如今能賺錢了。
　　不用每天早上爬起來去賣菜了,方彩云每天除了去打理自己的小工廠之外,還要負責打掃房子樓道衛(wèi)生,每個月末一家家去收房租、水電費,日子越來越忙碌了。
　　
　　農(nóng)業(yè)戶口突然成了香餑餑
　　
　　1995年前后,方彩云丈夫的工廠垮了,原來引以為傲的工人突然下崗失業(yè)了。這是方彩云一家人都沒有想到的。
　　陳志國的戶口還掛在工廠的集體戶口上,但是工廠沒了,戶口怎么辦呢?陳志國突然像沒了家的孩子一樣,惶惶不安。他去找村長,希望把戶口再轉回村里,村長不同意。當時村里自己也修了廠房出租,每年都會給村民發(fā)一些福利。而此時和陳志國遇到一樣問題的村里人有一大批,如果戶口都轉回來,等于一塊大蛋糕突然要多很多人分,自然大家都有意見。
　　從上世紀90年代末開始,長豐村的戶口只有轉出去的,很少有轉進來的。方彩云敏銳地注意到了這一點,她有點疑惑了,難道現(xiàn)在鄉(xiāng)里人比城里人還吃香?雖然她還沒明白鄉(xiāng)里人的好處到底在哪里,但周圍的馬路越來越寬,樓房越來越多,想去市中心出門就是公交車和麻木,方便得很。她覺得自己和城里人也差不多了,開始對自己的戶口問題不再那么介意了。
　　2000年以后,村里有在廣東打工的人回來講起南方的城市改造,說起有的農(nóng)業(yè)戶口賣地、租房和拆遷賺了多少多少就唾沫橫飛。方彩云聽得多了,似乎也明白了點什么。
　　再后來,村里給有本村戶口的人都辦了醫(yī)保和社保,每個月還發(fā)200元的生活費。方彩云終于意識到自己的農(nóng)業(yè)戶口是多么金貴了。幸虧,女兒和兒子的戶口一直都是跟著她的。再有親戚聚會時,她開始同情當年把戶口轉為城鎮(zhèn)居民的妹妹了,“我家姑娘和兒子都是帶著工資上學了,他們還不知道明天在哪里,擠在小房子里,公司說垮就垮,以后連養(yǎng)老都沒著落�！�
　　家里唯一對這個農(nóng)業(yè)戶口不感冒的是剛上初一的兒子。他每個學期都要額外交幾千元的借讀費,但即便如此,方彩云也堅持要保留他的農(nóng)業(yè)戶口。不過去年老師在課堂上說他是農(nóng)業(yè)戶口,按規(guī)定可以減免學費,兒子覺得丟人,跑回來哭鬧著要把戶口轉出去,方彩云勸了好久才勸住。
　　也是去年開始,長豐村的股份制改造啟動。村委會改名叫董事會,把村里每個年滿18歲的人都按年齡分了股份,用巨幅紅紙在墻上貼出來。方彩云跑去看了看,自己分了60萬股。長豐村是長豐鄉(xiāng)最后一個進行股份制改造的村子,方彩云早去其他村研究了一下什么叫股份制,她知道自己這60萬股,在以后的日子里每年都能保證拿到少則幾千多則幾萬的分紅�！按謇镎�在清算資產(chǎn),估計明年開始就可以有分紅了。不過如果村里虧損了,我們也要連帶承受損失,就沒有分紅了,說不定還要倒賠�！狈讲试浦v起股份制來頭頭是道。
　　她覺得這是好事。畢竟村里的土地都被征用了,現(xiàn)在大家雖然拿著農(nóng)業(yè)戶口,卻再沒土地耕種了。股份制能保證他們今后的生活無后顧之憂。更何況,她已經(jīng)看見好的苗頭出來了。原來村里的老人贍養(yǎng)總是個難題,有的子女互相推諉,現(xiàn)在大家都搶著贍養(yǎng),因為年齡越大就意味著分的股份越多,以后的錢也越多。
　　
　　房租是最大收入來源
　　
　　自從方彩云嘗到租房子的甜頭后,每隔三五年她都要折騰一下房子,改建、擴建、加蓋,房子越來越大。相對應的,村里的外來人口也越來越多。
　　蓋房子的高峰期是在2006年。之前,漢正街因為一場大火被要求徹底整改,6000多家服裝作坊搬出漢正街,很大一部分就落戶在長豐鄉(xiāng)附近。長豐鄉(xiāng)新建起了漢正街都市工業(yè)園,但是不少小規(guī)模的作坊嫌他們的房租貴,就選擇了緊挨著長豐大道的長豐村的私房落戶。于是,小小的長豐村一下子涌進來數(shù)萬人,房租自然水漲船高。最靠近街邊的一間30平米左右的門面房從最開始的每年租金四五千元,一下子上漲到每年五萬元,漲了10倍。其他私房的月租金也都從幾百元上漲到一千多元。
　　這一年,方彩云剛把自家的房子加蓋到五層,有一千多平方米,除了最頂層的一半自己住外,其他的全部租給了服裝作坊。做童裝的,做鞋子的,做拉鏈的……每層兩家,房子里放進了密密麻麻的機器,一群二十來歲的姑娘小伙每天在這里做工。方彩云進去看過,大一點的客廳就做車間,小一點的套房就做工人的宿舍,做飯就隨便找個角落搭起灶。方彩云覺得那些年輕的孩子有些可憐,回頭就教育兒子,你不好好學習,以后也這樣去給人家打工。不過她心里明白,就憑這棟樓,估計兒子的生活都不會太辛苦。
　　租房子給服裝作坊比給私人劃算多了。方彩云算了一筆賬,總共10套房子,每套房子月租金1500元,一個月就是15000元,一年的租金就是20萬,成了全家最主要的收入來源。而且,租房子給服裝作坊是一年一交租金,方便多了,她再不用每個月都磨破嘴皮催租金了。只是,服裝作坊有時日夜開工,她覺得有點吵,但想想不菲的租金,還是可以忍受。
　　和方彩云家一樣,村子里的房子有95%以上都租給了服裝作坊,各個樓房都掛起了招牌,什么“芳芳制版”、“明星服飾”、“阿亮拉鏈”,隨處抬頭可見,村子里完全變了一個樣子。
　　如此優(yōu)渥的租金,讓方彩云動了把原來村邊的一個小屋拆掉再做一棟樓的念頭。前年,她開始四處籌錢,找村委會批文件�，F(xiàn)在蓋房子不比以前了,村里管得很嚴,要四處托關系才能拿到批文。不過錢好籌了,很多朋友聽說她要蓋房子,都搶著送錢過來,要求只有一個,能不能不算借的錢,就算入的股,將來無論房租還是拆遷都算一份。方彩云考慮了一下,都沒答應,最后還是自己咬著牙湊了出來。
　　去年,五層樓房子已經(jīng)落成,并順利租了出去,這一下每年又多了20萬的租金。
　　
　　“包租婆”生活進行時
　　
　　去年年底開始,方彩云把自己原來的小工廠交給別人打理,開始全心全意地當起了“包租婆”。
　　現(xiàn)在她的生活很簡單。
　　每天早上六點半起床,先把五層樓的過道衛(wèi)生打掃一遍,再打掃自己住的房子。方彩云家自住的是一套三室一廳,鋪了原木色的地板,裝了液晶電視,布置得簡單大方。
　　女兒和兒子都在學校住,丈夫陳志國在區(qū)城管局做協(xié)管員,平時都不在家吃早飯。方彩云把一切都打理妥當之后就出門了,她喜歡在村頭挨著街邊的那家早點攤吃碗熱干面過早,然后就坐上736公交車,再倒一兩趟車,去武廣和江漢路逛街。盡管村里一多半的人都買了轎車,但方彩云覺得還是坐公汽好,村里的路太窄,根本沒有停車的地方,很多要停在別人的小區(qū),她覺得太麻煩。
　　方彩云最喜歡逛衣店,但不會買太貴的,前幾天丈夫說給初一的兒子買兩套名牌運動服就被她勸住了,她覺得衣服穿著舒服就行了,不用追求名牌。商場里看到有打折款就過去看看,更多的時候是只逛不買。有時也會去離家不遠的麥德龍超市逛一圈,買點稀奇的玩意。
　　中午,方彩云在外面隨便吃個10元錢的盒飯,就繼續(xù)逛街或者去鄰村小姐妹家里玩。一直待到下午五點左右才回家做飯,晚飯丈夫陳志國是在家里吃的,兩人一般炒兩三個青菜,很少有肉。周末,兒子女兒回來了,才會加魚加肉。
　　天天如是。
　　只有每月10號左右,水電費單出來的時候,她才在家里多呆一段時間,一家家上門去收水電費,因為服裝作坊的老板經(jīng)常不在家,所以通常要十天半個月才能收齊所有水電費。
　　大多數(shù)時候,方彩云都是自己一個人活動。她不喜歡和村里的人玩。村里和她一樣純粹當“包租婆”“包租公”的人很多,沒事就湊一起喜歡打麻將,她堅決不打。前兩年,村東頭的趙大偉因為賭博,把家里3000多平米的房子全部輸了出去,讓她一直引以為誡, 并且要求丈夫陳志國也不打麻將。而村里的年輕人,她更看不慣,和她女兒一輩的很多都沒讀大學,也沒出去工作,要么早早出嫁,要么蹲家里玩電腦,要么天天迪廳歌廳玩,聽說還有人吸毒,她嚇了一跳,假期都要女兒呆家里,不要和那些人混一起。
　　而家里也呆不住,“太吵了”。村里現(xiàn)在越來越熱鬧,樓底下全部是門面房,白天夜里大喇叭都一個勁地喊,吵得她頭疼,必須得躲出去。“經(jīng)常晚上兩點,還是燈火通明,喇叭震天,睡覺都得帶耳塞�！闭�因為這個原因,兒子從小學開始就被她送去寄宿學校。村里很多人都出去買了房子住,這里的房子純粹出租,方彩云也正在盤算著。畢竟,村里的環(huán)境越來越糟了,現(xiàn)在連棵樹都看不見,只有狹窄的巷子。漢正街的服裝作坊搬來之后,衛(wèi)生和治安也亂七八糟了,新修的路都被運貨的面包車碾碎了,一到下雨就泥濘不堪�！皳Q個環(huán)境好的小區(qū),對孩子也好�！彼�自己,則想去報個樂器班學一樣樂器,“年輕時喜歡但沒條件學,現(xiàn)在想去學學。”
　　方彩云唯一參加的村里活動是旅游。自從富裕了之后,村里的很多人每年都要出去三四次,有時村里組織,有時自己找?guī)讉�人一塊報個旅行團,杭州、九寨溝、海南、廈門她都去了個遍,最新計劃是等兒女放暑假了帶他們去上海看世博,不過看報紙聽說人很多,讓她多少有些猶豫。
　　方彩云的女兒今年20歲,在湖北大學讀藝術專業(yè),最近在學習插畫,將來不想回村里,而是想做個動畫師,去上海或杭州工作。方彩云很支持女兒出去闖闖,但有一個條件,戶口必須留在村里�！�

相關熱詞搜索：長豐 包租婆 長豐鄉(xiāng)“包租婆” 長豐鄉(xiāng)包租婆 資料 長豐鄉(xiāng)包租婆 免費