李鳳英凌晨5點就醒了。天很黑，醒了也不能出門，打開電視，早間新聞還沒開始，她便一個人坐在床上抽煙。 　　老伴去世整整十年了，74歲的李鳳英一直獨居在北京團結(jié)湖一個老式小區(qū)里。抽了一會兒悶煙，她突然萌發(fā)一股給兒子打電話的沖動�？商爝�黑著，怕驚醒了孩子一家的睡夢。只好作罷。
　　氣喘，腿痛，走不了長路，除此之外，李鳳英大致健康，生活還能自理。慢慢挪動著，一點點將屋子里外打掃一遍，雖然少有人串門，仍拾掇得像是隨時要迎客。歸置完了，到小廚房準備早餐――買了幾天沒吃完的饅頭，隔水蒸一蒸，想著再配一點咸菜。打開冰箱，卻記不起要干什么了。
　　這是城市空巢老人的一個縮影。
　　
　　付不起“巨額”養(yǎng)老費
　　
　　30坪的一居室，被各種老家具塞得滿滿當當，組合柜上擺著一張男人的照片。李鳳英平靜地說，那是她老伴。
　　李鳳英16歲跟著老伴從河北來京，出來時，所有家當就是一床被子。倆人燕子銜泥一般，養(yǎng)大了兩雙兒女。忙完了兒女的一切。老兩口也到了退休年齡，才算喘口氣。沒想才幾年，老伴就撒手人寰。近半個世紀的歲月里，她一直活在老伴的呵護里：年輕時她是印刷廠的車間工，工作辛苦，家里的大事小事都是老伴管著，四個孩子都是他一手拉扯大的。退休后，倆人一起上早市買菜，連根兒蔥都不讓她提。
　　一切隨著老伴的去世而坍塌了。屋里只剩下李鳳英一個人與孤燈相伴。獨居的日子被她形容為“一進屋里黑不隆咚，摸著電門就開燈，燈開開了屋空空，燈看我來我看燈”，年輕時為緩解勞累會抽煙，那段時間，抽得更兇了。
　　想掃掃灰，看著立柜干著急，想給桌子挪個地兒，一個人也使不上勁兒。兒女都忙，也不愿請保姆，
　　“不是一家人，要花很大力氣互相適應遷就。”
　　李鳳英坐著公交車考察了幾家養(yǎng)老院，都不理想：便宜的，生活條件和醫(yī)療保障不盡如人意，高檔的，倒是與醫(yī)院掛鉤，但即便住個雙人間，每月都要兩千多，自己每月兩千退休金，根本付不起“巨額”養(yǎng)老費，“沒特殊情況，不會伸手向孩子要�！�
　　慢慢學著自己過，久了也就習慣了。中午喝一兩酒，隔三差五針灸按摩一次，一個療程七八百，再吃點保健藥，結(jié)余不了幾個錢。這都是建立在身體尚可的基礎(chǔ)上，老了病了走不動了呢?“還是想去養(yǎng)老院，不想拖累兒女�！倍�最近，北京很多養(yǎng)老院都提高了價格，這對于許許多多想求助于養(yǎng)老院的空巢老人們來說，只能望而卻步。
　　
　　怕麻煩孩子，又怕孩子嫌棄
　　
　　一個人住，說不孤單是假的。李鳳英卻不想搬去和兒孫同住。她曾嘗試著和兒子住了一年，兒子兒媳倒都孝順，可是，生活在一起總是有些不便。
　　合居的矛盾并非簡單的孰是孰非，老人心理敏感，子女不經(jīng)意的言行都會加深兩代人之間的誤會�！氨热鐚O子不按時做作業(yè)，他媽要打他，我就不樂意啊，兒媳婦就不高興，我管您護。”
　　李鳳英原本就是個急脾氣，以前和老伴玩著玩著牌，都能吵起來。獨居久了，動輒就想沖兒女發(fā)泄，為個小事好長時間不理孩子�！氨热缬袀�什么事要辦，打電話給孩子，孩子說明天再說吧，我就跟他們生氣�！币患胰思s好去香山，8點走，8點10分孩子們還沒到，李鳳英就急了，沖著電話嚷嚷，即使她明知路上堵車。仔細琢磨，為的全是雞毛蒜皮的小事�！翱赡芤粋�人更嬌氣了，生怕孩子不重視自己”。
　　慢慢地，自己開導自己，把脾氣一點點給磨掉了。兒女們雖然沒有與她同住。但每個節(jié)日會問候她。就算時日多了不曾來探望，李鳳英也不埋怨。她知道他們工作忙，報以充分的理解。若是想兒女想得厲害，她就主動給他們打電話，聊上一兩句。
　　老人最喜歡過年，過年的時候，了，多半是豐盛菜肴，伴隨團圓的歡聲笑語；“空巢”的日子，多是粗茶淡飯，獨自下咽。
　　
　　病了，能扛先扛著
　　
　　說說話兒，這對任何人都是太簡單的事兒了，然而對很多老人來說，別說有人聽你說說話兒，就是想聽人說，也十分不易�！澳昙o一把，走路搭車都不方便了，怎么聚在一起?”過去單位上的老朋友幾乎斷了往來，一個小區(qū)里的人，樓層間的住戶“老死不相往來”的劇情則是每天都在上演。
　　老伴剛?cè)ナ罆r，李鳳英很少踏出門。還是社區(qū)獨居姐妹組的老姐們主動找上了她，拉她入組，后來當了副組長。李鳳英一輩子沒當過頭兒，干得是有滋有味。每天必做的事就是和和社區(qū)里“獨居姐妹組”的老姐們聊聊天，大多是退休后無事可干、行動不便、身體不好、得不到以前所受的重視和尊敬、喪偶、喪友、生病，導致情緒低落、抑郁等心理問題�；ハ嚅_導，窮歡樂。慢慢的，還真就想開了。有時姐妹組開會，誰有病了陪著上趟醫(yī)院，興致好的時候，大家打幾固牌，不在乎輸贏，就圖個開心。
　　她總是一個人去逛。東看看西看看，哪幢樓裝修了，哪個廣告牌翻新了，小攤小販在賣些什么……逛半個小時，到市場買幾匹花布，拆了扎，扎了拆，做些手工打發(fā)時光。戲曲臺是雷打不動要看的，而對于連續(xù)劇，“年紀大了。這些瞎編的瞅著沒勁兒�！弊屪约好ζ饋�，心情好一點，也能少生病。
　　疾病就醫(yī)，對空巢老人而言，是最大的難事兒。如果遇上感冒發(fā)燒不舒服，她的辦法就是“扛著”，實在不行吃點感冒沖劑。有時發(fā)高燒，頭暈渾身疼，實在起不來了，才拿起枕邊的手機找孩子。
　　除了生病，生活中還有許多需要人幫助的地方，但李鳳英又是個不喜歡麻煩別人的人，直到現(xiàn)在，家里的燈壞了，她還是自己顫抖著地爬上梯子去修理，實在解決不了的問題，迫不得已才叫兒女們來幫忙。
　　其實，李鳳英一直很希望社區(qū)里有個老人日間照料中心，“找個窗明幾凈的地方，稍微寬敞一點，擱上幾張床，把有點小病小痛的老人集中到那兒，招募幾個下崗工人做護工，不是挺好么?”當然，最好是能“居家養(yǎng)老”，像國外一樣。一個護工照顧幾戶老人，早晨去收拾收拾屋子，做一頓中飯，多做點，晚上就熱中午剩下的。畢竟，就發(fā)生在一個社區(qū)里的事讓李鳳英不寒而栗：幾年來，不下3位空巢老人在孤獨中死去。不久前，一位老先生去世，唯一的一個兒子在國外。死了多日后才被人發(fā)現(xiàn)。

相關(guān)熱詞搜索：進門 盞燈 出門 李鳳英進門一盞燈 出門一把鎖 出門一把鎖進門一盞燈 李鳳英進門一盞燈