“特教行業(yè)是個良心活兒”,特殊孩子各有各的問題,情況千變?nèi)f化,有的地方甚至用智障孩子的特殊當借口,反而連普通意義上的“教育”都沒有了,真正的特教老師是在憑良心做事。 　　
　　肖中林一直弄不懂,什么叫“特教”。
　　自從生了個“傻”兒子,他就跟這個詞掰扯了半輩子――兒子有智力殘疾,屬于國家劃定的針對殘疾人開展的特殊教育范疇,但輾轉暗訪了許多培智學校,他還是不明白“特教”特殊在哪里。
　　直到轉學,認識了張育才,接觸了智障孩子的“奧林匹克”,“我問孩子,明天還去不去上學?孩子說,去!我就知道,遇上好老師了�！�
　　
　　“特奧”改變的“特教”
　　“跑!”槍聲響起,一群穿著競賽服的孩子從起跑線沖向終點,半途中一個孩子忽然停了下來,“教練在場外大喊‘別停!快跑!’,他說要等一下同伴”,張育才看到的這一幕,發(fā)生在1987年3月在廣東省深圳市舉辦的全國首屆特奧運動會上,當時全國只有13個省、市的三百名運動員參加了田徑等三個項目的比賽。
　　彼時,從師范學校體育專業(yè)畢業(yè)的張育才,剛剛踏入這個陌生的領域,“特教”。
　　1984年,張育才調(diào)到了剛成立的北京市崇文區(qū)培智學校,這個年輕教師一個人拖著又長又重的拔河繩從器材室走向操場,身后跟著一個孩子,繩子一動,他就伸腳踩住,“我回頭一看,他就沖我笑,松開腳;我扭頭再走,繩子又被踩住。我有點生氣,別的老師告訴我,他只是覺得好玩�！�
　　有幾年的時間,面對這群有學習障礙、腦癱、唐氏綜合癥、甚至綜合殘疾的孩子,張育才很迷茫。
　　列隊稍息,有人出左腳有人出右腳,幾十號人,有的長得很像,記不住名字,干脆給每個人編上號,讓他們自己記得自己站隊的位置……
　　“我不知道該做什么,忽然失去方向了�！笨瓢喈厴I(yè)的張育才對體育教育原本有著濃厚的熱情,夢想做出一番成績,畢業(yè)時,分配的學校不同意他繼續(xù)深造、報考北師大,年輕氣盛的張育才就對領導說“任何學校都可以去,只要支持我學習�！�
　　陰差陽錯,張育才就這樣接受了這個從未聽說過,還沒有什么老師的“特殊”學校伸來的橄欖枝,“同學聚會,問我在哪里工作,我說得很快,別人沒聽過‘培智’,就當成‘培訓’,說工作不錯,我就支吾過去�！�
　　體育教練最大的夢想是出成績,面對這群學生,張育才感到失去了自己的價值。工作辛苦報酬少難出成績不說,家人也很難享受到原本能有的特殊待遇,比如孩子可以優(yōu)先上自己所在的學校就讀等等,看著身邊的朋友一個個賺錢,張育才也動心過,可是想到那些他走了就更“沒人管”的天真的“傻”孩子,心又軟了。
　　培智學校缺老師,體育老師更缺,“那么小的操場,我走了,他們可能連‘體育課’都沒有了吧……”日子在猶豫中一天天過去,原本脾氣急躁的張育才在日復一日的工作中開始變得像“奶媽”一樣耐心、細心。
　　“他們都是‘一根筋兒’的孩子,接觸得時間長了,就會被他們感動,你對他們好,他們對你更好,有時你交待過什么事情你都忘了,他們還一直記著�！�
　　真正的轉折來自于1987年第一次帶學生去香港比賽,“他們特別快樂,回來以后到處拿著獎牌給別人看,還把獎牌掛在我脖子上,我第一次體會到特奧給這些孩子帶來的巨大沖擊,感到那種快樂,第一次感到他們也‘能行!’他們可能永遠無法在數(shù)學、語文方面獲得成績,但特奧會卻為他們提供了展示自我、取得榮譽的平臺。”
　　“我對自己說,這可能就是我的事業(yè)。”
　　張育才成了北京、乃至全國最早的一批特奧教練之一,很多家長通過他知道了“特奧”――專門針對智障人士開展的國際性運動訓練和比賽,補償智障兒童的身心缺陷、增強體質、開發(fā)潛能。體育,一門在普通小學里的標準“副課”,成為培智學校里,改變這些特殊孩子一生的機遇。
　　
　　一把鑰匙開一把鎖
　　每次去外地參加比賽,直到回來下了火車,把孩子們都交到家長手上,張育才才敢真正松一口氣。
　　上世紀80年代,崇文培智學校接收的第一批學生來自于普通學校里隨班就讀,智商在55到70之間,略低于正常值的孩子,之后,隨著改革開放、殘疾人事業(yè)發(fā)展,越來越多低智力的孩子進入學校,有的智商在20、25以下,為一級智殘,甚至有的智商鑒定結果直接為零。
　　“你不能靠示范、講解、練習的老路子教這群孩子,不能講兩腳分開、與肩同寬、前后開列……一個簡單的轉身投擲動作,最后做成什么樣的都有,有的孩子甚至會自己摔倒。你不能讓他們再因為‘體育’身體上又受到新的傷害�！�
　　張育才想出了笨辦法,在地上畫上丁字線當坐標,告訴隊員左腳尖放哪兒,右腳跟放哪兒,兩個腳之間的線大概多長,“這樣來保證他們的動作是安全規(guī)范的�！痹�地跳躍練習,下落時需要“屈膝”保護膝蓋,張育才把它“翻譯”成了“落地時手要摸地”,以孩子們的身體條件,他們只能象征性地做每個動作,但是手要摸地,膝蓋自然就彎曲了。
　　同行們管張育才叫體育教練中的秀才,為了能讓隊員按能力準確分組,張育才靠實驗摸索出一個快速鑒定的“土辦法”,讓孩子閉著眼睛走直線,靠偏差的程度和方向判斷孩子的基本智力水平和思維傾向,這對于大多數(shù)培智學校老師只能靠國外的測試卷獲得不準確評估結果的現(xiàn)狀來說是一個創(chuàng)新,以此為內(nèi)容寫成的論文《弱智兒童平衡能力與智能之間的關系研究》,榮獲首屆全國殘疾人體育科學學術會議優(yōu)秀論文獎。
　　在張育才眼中,每個孩子都不一樣,一個人一個脾氣,打開他們的心扉要靠一把鑰匙開一把鎖。
　　經(jīng)常有家長找他,說張教練幫我們問問孩子怎么了。“跟我們不說的話跟張教練都說�！�
　　有個孩子鬧脾氣,搶了同學的手機,別的老師喊張育才去解決,“我觀察了半分鐘,發(fā)現(xiàn)他特別寶貝他的書包,就逗他說不還手機,就要搶他書包,馬上就還了�！�
　　“對這樣的孩子,不能用常人的思維去強迫他,要把智商放到跟他們一樣去交流,時間長了,有時候思維好像變得跟他們一樣。有個笑話,說出去開會,總舉手發(fā)言的就是培智學校的老師,舉手發(fā)言,證明自己不傻�！�
　　
　　健康孩子有的,殘疾孩子也能有
　　第一次看到女兒王曉萌滑輪滑時,李秀云激動得落淚了,“從來沒想過她能跟別的孩子一樣滑得那么好�！睍悦瘸�了低智,半邊身體有運動障礙,平衡能力不好,以前跟著張育才練過籃球、乒乓球,進步很大,“后來孩子說想學輪滑,我堅絕不同意,沒想到他們兩個人放學后瞞著我偷偷地練,竟然真的練成了�！�
　　“他能看到每個孩子的優(yōu)點,讓他們都發(fā)展。”
　　張育才剛來時,崇文培智學校的操場連普通籃球場一半大小都沒有。他卻沒拿這當借口,讓學生應有的鍛煉縮水�！澳菢訉λ麄儾还�平。”張育才因地制宜,創(chuàng)編了能在小場地開展的,適合智殘孩子智力水平的配樂健身、韻律、手指、器械等課間操,不僅在北京市出了名,外省市也紛紛前來取經(jīng)。國際特奧會前主席薩金特•施萊弗來中國視察時,曾特意評價道:“崇文培智:場地小、人員少、(特奧活動)辦的活、效果好!”
　　一所普通的培智學校成為了中國特教的一個小窗口,對外展示了健康、積極與科學,而這個小窗口又變成了智障孩子們通往世界的大窗口。
　　張育才想開展國外的地板曲棍球運動,沒有器械,他就把別的學校倉庫里閑置的,以前用來練習拼刺刀的木桿槍拿來,找木匠刨成球桿,又找來毛氈和皮革縫成曲棍球,自己動手把塑料繩織成球網(wǎng)兜,靠DIY成立了北京市第一支智障地板曲棍球隊。孩子們從練習掃地開始,動作合格后再把掃帚換成“球桿兒”。
　　國際特奧項目在增多,崇文培智的特奧項目也在增多,除了傳統(tǒng)的田徑、籃球、足球項目外,張育才在北京特奧領域最早開設乒乓球、輪滑、羽毛球、網(wǎng)球、自行車、滾球等項目訓練,為了讓孩子們開闊眼界體驗到更多的運動樂趣,他甚至自己去找關系,帶孩子們練“貴族”運動高爾夫,看賽馬表演,讓他們走出校門,跟普通孩子共享快樂。
　　“他甚至為了一個坐在輪椅上,想玩保齡球的孩子,專門做了一個軌道,把兩根鋼管做成的軌道架在輪椅和球道之間,孩子用手一推,也可以像別人一樣玩保齡球了。就為了一個孩子的愿望,他也覺得‘值!’”
　　
　　“特殊”方法解決“特殊”問題
　　張育才的地板曲棍球隊出了名,1994年受聘擔任北京市體育學科特教教研組組長,在北京12個區(qū)縣逐步推廣適合弱智學校的體育教學方式,先后去天津、上海、廣東、大連、武漢、云南、四川、新疆、甘肅等地的培智學校交流經(jīng)驗。
　　特殊教育比普通教育面臨的問題更復雜,難題更多,最普遍的是缺經(jīng)費,缺人才,缺思路,一些運動項目在普通小學尚未開展過,更何況偏遠地區(qū)的特教學校,在甘肅講座時,就有老師直接打斷他,說張教練你別講你那個曲棍球,就說說我們這個土操場,弄不到球,也沒有錢,怎么開展訓練?
　　張育才問:“蘋果你買得到嗎?圓一點兒的蘋果就能當球;土操場,把地挖下去一些,弄平整,周圍壘上磚當邊界,就是場地�！�
　　張育才的教學方法在全國推廣,有的地方學得好,有的地方反響平平,“沒關系,你做一點事情都可能帶來一些改變�！�
　　2001年張育才獲得中國特奧高級講師資格,2005年,取得了國際特奧東亞區(qū)高級講師資格。每次去給特教老師講課,他都要他們先做一個小游戲,甲和乙背對背站立,甲指揮丙給乙穿一件帶鈕扣的襯衫。
　　“沒人能把這件衣服穿好,扣錯扣子的、穿反的、什么樣子的都有,這個游戲說明一個道理,教智障孩子,就要注意他們的特點,拿襯衣,要拿襯衣的肩膀,領口沖上邊……這些看似‘常識’的東西都需要你分解成具體的動作告訴他們。”
　　除了教學上的改進,張育才還聯(lián)系正常中學的學生與隊員們一起訓練、比賽,讓他們在與外界交往中,逐漸消除懼怕心理,增強勇氣。北京市家庭支持網(wǎng)建立以后,張育才多次策劃他們組織夏令營、小型比賽等眾多活動,2000年,張育才獲得了中國特奧突出貢獻獎,成為全國培智學校中獲此殊榮的兩位老師之一。
　　
　　“良心活兒”憑良心干
　　2001年,母親病逝的消息傳到了全國特奧籃球比賽的工作現(xiàn)場,張育才選擇了堅守崗位,“我已數(shù)不清到底為訓練而放棄了多少……我總說一句話,自私是天性,天秤傾向哪邊是人性�！�
　　張育才聽過一次演講比賽,一等獎的作品講述了一個隨班就讀的孩子與老師的故事,孩子上課時大小便失禁,老師幫他洗掉……這些讓常人感動的“小事”卻是特奧教練經(jīng)常碰到的。一次帶隊出去訓練,一個女孩子不懂來例假了,血弄得賓館里到處都是,他二話不說就趕快替孩子去洗床單……
　　張育才上班有一個習慣,兜里時常揣些糖果,隨手拿給孩子們吃�！皩ν馊藖碚f他們可能是一個個‘傻’孩子,可是每次看到家長來接送,能感受到他們都是家長心中的寶貝,你有責任好好照看他們,這樣的孩子受點兒委屈,家長心里流的不是淚是血�！�
　　“智殘的孩子很敏感,一句話一個眼神可能就產(chǎn)生很大影響,所以不能打罵,只能鼓勵�！� 以前有個孩子剛來時,班上同學拿他的手機當公用電話,現(xiàn)在他知道拿別人的手機打,說明智力水平提高了,“這樣的孩子他會‘調(diào)皮’了,就是進步!”
　　特奧改變孩子,也在改變社會。對于很多家長來說,特奧會是一個帶來希望的窗口。
　　2007年上海舉辦世界夏季特奧會,得到了社會各方面的重視,整體的社會條件、環(huán)境有很大改善,“但特奧會開完了,熱度就有所下降,現(xiàn)在全國特奧會要召開,熱度才又回升�！比珖�特奧會這個窗口四年一開,對智殘人來說,參賽年齡雖然沒設上限,但家長的年齡總是有限的。
　　肖中林最擔心自己老了以后,孩子怎么辦,“我80歲的時候他才40多歲,我能陪他多久呢?他的生活怎么辦,好政策出來了誰去替他落實?”
　　李秀云也有同樣的憂愁,曉萌智商67,有嚴重的口吃,畢業(yè)幾乎意味著失業(yè)。去職業(yè)培訓班上課前,曉萌曾在家里待了整整一年,動不動就摔門跑到小屋里哭。
　　1958年北京第二聾校設立了全國第一個弱智教育特殊班,半個多世紀以來,中國特教事業(yè)發(fā)展迅速,但與此同時,社會的巨變卻讓智障人的生存問題更為復雜,如果社會沒有辦法真正接納他們,可能會使得那些原本已經(jīng)提升智力和身體水平的隊員的能力重新消退,重新導致抑郁甚至更嚴重的問題。
　　2005年,已是中國智協(xié)委員的張育才又承擔起了學校的一項新工作,職業(yè)培訓。他設法請來最好的老師給學生們開設烹飪課、按摩課、泥塑課等等,最后有人考取了廚師證,有人制作的臉譜被當作禮品,送給了國內(nèi)外同行。
　　“特教行業(yè)是個良心活兒”,特殊孩子各有各的問題,情況千變?nèi)f化,考核標準難以制定,有的地方甚至用智障孩子的特殊當借口,反而連普通意義上的“教育”都沒有了,另一方面因為對殘障孩子缺乏理解,也有一些教師離開了特教崗位。
　　“現(xiàn)在,真正的特教老師是在憑良心做事,你做的工作,從孩子身上可以看到。從我擔任北京隊主教練時起,他們就是我的孩子,他們把經(jīng)過刻苦訓練換來的獎牌掛在我的胸前,跟我說心里話,我感到心靈在凈化,他們給我的那種特有的關心與愛,那種快樂與收獲是對我最大的回報�！薄�

相關熱詞搜索：特教 三十年 張育才 張育才 三十年 “特殊”的“特教” 張育才 祖父張謇doc