一生只為一事來 文潔若:一生只做三件事
發(fā)布時(shí)間:2020-03-20 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
文潔若1927年生于北京,我國個(gè)人翻譯日文作品字?jǐn)?shù)最多的翻譯家,63歲高齡翻譯西方現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品《尤利西斯》,填補(bǔ)中國翻譯史上的空白。 “有人說我越來越兇,那當(dāng)然啊,我要保護(hù)蕭乾啊。我這一生只做三件事,搞翻譯、寫散文、保護(hù)蕭乾!报D―文潔若
“天書”《尤利西斯》的翻譯者文潔若,住在木樨地臨街邊一棟特別尋常的十二層樓里。1973年文潔若從咸寧五七干校調(diào)回北京,原來的住房被人侵占,家里人口多,現(xiàn)有的住房多一個(gè)人也擠不下。文潔若在單位辦公室用八把椅子拼在一起湊合著過夜,差不多在辦公室睡了十年。一直到1984年,她和蕭乾才搬到了這一住所。
隨著時(shí)代的變遷,越來越多的打工者在這里出入,這一對(duì)夫婦也都沒有搬走。1989年,蕭乾當(dāng)上中央文史館館長(zhǎng),可以多要一套房子。但蕭乾沒有要,“如果自己住進(jìn)部長(zhǎng)樓,往真皮沙發(fā)上一坐,就沒法兒替老百姓說話了,你和老百姓差不多的時(shí)候,你才有說話的資格與能力!
1999年2月11日,剛剛度過90華誕的蕭乾離開人世。在這一簡(jiǎn)陋的屋里,就剩下了文潔若。兒女都在美國,多次為她辦簽證,她都沒有離開,勤奮努力了一生的她始終記得大姐跟她說過的話,“千萬不要在美國定居,你會(huì)變懶,荒廢光陰。”
文潔若的確沒有荒廢光陰,她是我國個(gè)人翻譯日文作品字?jǐn)?shù)最多的翻譯家。2000年7月她獲得日本外務(wù)大臣表彰獎(jiǎng),表彰她通過文學(xué)翻譯為中日友好和文化交流所作的重大貢獻(xiàn)。
一個(gè)人的日子是孤單的,何況對(duì)一個(gè)81歲的老人而言,而這樣的日子,文潔若獨(dú)自過了近10年。她沒有請(qǐng)保姆,家里的老東西多了,怕保姆拿走,家里的舊書舊資料和印章都是她的寶貝。
家里所有的活兒都是自己干,她的食宿異常地簡(jiǎn)單,家里除了西班牙進(jìn)口的橄欖油,就只有食鹽,連醬油、醋、醬都不用。有時(shí)根本不炒菜,她把大米、土豆片、胡蘿卜片、紫菜放在電飯煲里一道煮,分成六份,可以吃兩天。每周到飯館去吃一次魚,再叫上一盤燒茄子,剩下的帶回來可以吃幾頓。
她與子女的交流僅是每周一次的越洋電話,剩下的時(shí)間都用來繼續(xù)寫文章了,這真應(yīng)了她父親曾說她是“書呆子”的話。
屋里亂得很,地上全是紙片書稿,甚至臥室都是如此,沒法下腳,一轉(zhuǎn)身,又碰到了擱在屋中間的兩個(gè)古舊木箱子,文潔若說這兩個(gè)木箱是蕭乾生前用過的,遵照蕭乾遺愿,2008年內(nèi)蒙古大學(xué)要成立蕭乾文學(xué)館,這些家具都要被搬到內(nèi)蒙古大學(xué)去,作陳列用途。隔板上推滿了捆扎好的舊書,老照片都從墻上摘下來了,堆放在一起,也將一并送去。
斷斷續(xù)續(xù)有人來運(yùn)送這些東西,文潔若也不多收拾了,任東西亂擺放,她自個(gè)扎進(jìn)屋角自己用隔板做的書桌上,又開始寫寫劃劃了。1990年前后,她能連續(xù)工作十五六個(gè)小時(shí),現(xiàn)在每天能做十個(gè)小時(shí),她是文化界的活檔案,難得記憶力又是如此好,不斷有媒體和她約稿,她也正得樂呵,因?yàn)樗耙簧蛔鋈,搞翻譯、寫散文、保護(hù)蕭乾”。
一對(duì)老人,兩個(gè)車間
問起文潔若如此勤奮的原因,她如小孩般蹺起了雙腳,“因?yàn)槲矣泄庾谝娴南敕ā薄?她在內(nèi)蒙古大學(xué)曾經(jīng)做過演講,這一言讓底下的同學(xué)們都大笑起來。
文潔若這話是認(rèn)真的,1927年她生于北京一個(gè)舊官僚家庭,原籍是貴州,她的祖父而立之年中舉人離開家鄉(xiāng)到北京考取進(jìn)士,在京城呆了14年,終考取功名。她印象里皇帝賜予“進(jìn)士第”金光閃閃地掛在門上,如神像般供著。祖父當(dāng)上縣官,家境逐漸殷實(shí),在北京和貴陽都有房產(chǎn),而文潔若的父親受益從小在縣衙里長(zhǎng)大,受到高明的塾師教導(dǎo),23歲就考上高等文官,赴日本擔(dān)任了20年的外交官。
1936年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,父親失業(yè),家道中落,到解放后土改,文家所有有形的財(cái)產(chǎn)都被沒收,文潔若意識(shí)到,物質(zhì)并不能讓人有安全感,它極易丟失,只有靠自己的能力奮發(fā)圖強(qiáng)才是可靠的,“如果我再不努力,我們?nèi)皇蔷腿炅藛?祖父就白為家族打拼了。?
1946年,她考取清華大學(xué)外國語文學(xué)系英語專業(yè),1950年畢業(yè)后考入三聯(lián)書店。次年,調(diào)入新成立的人民文學(xué)出版社任助理編輯。
當(dāng)年曾經(jīng)與文潔若在出版社的宿舍做鄰居的同事回憶,“文潔若不是天生非常聰明的人,她的成就來自勤奮和認(rèn)真,一般人做不到她那樣。下班后我們打乒乓球,或者聊天?墒俏臐嵢粼谒X,等到我們睡覺的時(shí)候,她又起來干活(做翻譯)。第二天,她還跟我們一起上班。這不是一天兩天,多少年都這樣。”
文潔若也常常稱奇于自己的工作狀態(tài),1962年,她為了賺生活費(fèi)補(bǔ)貼家用,一個(gè)人在春節(jié)的4天時(shí)間里,翻譯了4本學(xué)術(shù)雜志《日本文學(xué)?罚B朋友來拜年她都沒動(dòng)窩,一天翻譯一萬字,一口氣拿了500塊錢的稿費(fèi),那時(shí)算是很大的一個(gè)數(shù)目,還買了一架鋼琴,引來議論紛紛。
至今,文潔若翻譯(包括日文、英文、俄文)長(zhǎng)篇小說16部、中篇15部,加上短篇共800多萬字,由她編輯校訂的日、英、俄語的譯文有3000萬字以上。
退休后,文潔若反而比上班更忙,又編又寫又譯。1990年,譯林出版社的社長(zhǎng)李景端上門來約文潔若和蕭乾合譯《尤利西斯》,此時(shí),文潔若已經(jīng)63歲,蕭乾已年過八旬。文潔若一口答應(yīng)了下來。
自1990年8月起,一個(gè)奔七十和一個(gè)已過八旬的老夫老妻,每天起早摸黑,在自己的書桌埋頭苦干,蕭乾風(fēng)趣地稱他們是“一對(duì)老人,兩個(gè)車間”,倆老人每天工作十五六個(gè)小時(shí),坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)地翻譯,和衣而臥,卻什么病痛都沒有,如此堅(jiān)持了三四年。
夫妻是琴瑟相合,文潔若先譯一遍,確保做到“信”,蕭乾再潤(rùn)色一遍,做到“達(dá)”和“雅”。夫婦相互開開玩笑,蕭乾常常戲稱她“一個(gè)零件也不丟,連一個(gè)虛詞也不放過!痹诖酥埃队壤魉埂肥侵袊g史上的空白,因?yàn)殡y度太大,文潔若和蕭乾也只能一天翻譯一頁。夫婦也時(shí)常就一些具體問題,打越洋電話問遠(yuǎn)在愛爾蘭的作家朋友。比如,一百年前愛爾蘭的巧克力,價(jià)格到底是一先令還是一便士。
這三四年,是兩人最開心的日子,譯完后,蕭乾寫道,“很吃力,但也感到一種愜意,因?yàn)榻K于把這座堡壘攻下來了。在這項(xiàng)工作中,潔若是火車頭。她為此書放棄一切休息和娛樂,還熬過多少個(gè)通宵。她的勤奮努力就一直在改造我:從懶散學(xué)到勤奮。譯《尤利西斯》是這個(gè)改造過程的高峰!
1994年,凝結(jié)著蕭乾和文潔若的心血和汗水的《尤利西斯》由譯林出版社出版后,在全國掀起了《尤利西斯》熱。
保護(hù)蕭乾
“一個(gè)性格很靦腆、從沒見過世面、更沒同異性交往過的姑娘,偶然碰上一個(gè)走南闖北,飽經(jīng)世故的江湖客。關(guān)于他,又有種種駭人的傳聞。然而姑娘還是身不由己地跨上他那匹馬,跟他奔馳而去。一路上趟急流,爬危巖,多少次都險(xiǎn)些喪命。經(jīng)過漫長(zhǎng)的煎熬,終于踏上一塊綠色的平地。”
這就是文潔若和蕭乾結(jié)合的過程,記載在文潔若《我和蕭乾》一書中。
蕭乾有著頗為傳奇的經(jīng)歷,1933年23歲的他入讀北京大學(xué)新聞系,大三時(shí)寫作小說《蠶》,被林徽因譽(yù)為用情感凝鑄的作品。憑借此作,蕭乾成為了京派作家群中的后起之秀,他的游記《雁蕩行》是評(píng)論家最為贊許的散文;1944年隨美國第7軍挺進(jìn)萊茵河,是二戰(zhàn)期間唯一的中國戰(zhàn)地記者。蕭乾同樣也是一名翻譯家,曾翻譯過《莎士比亞戲劇故事集》、《好兵帥克》等經(jīng)典之作。
1951年,文潔若到人民文學(xué)出版社工作,1953年蕭乾也調(diào)到人民文學(xué)出版社,兩人結(jié)識(shí)。同事期間,文潔若拿著自己的譯本向蕭乾請(qǐng)教,她漸漸地被蕭乾的學(xué)識(shí)和才華吸引,然而,此時(shí)的蕭乾已離過三次婚,拋棄過別人,也被人拋棄過,還有了一個(gè)孩子,年長(zhǎng)文潔若17歲。文潔若被好心人勸說,斷絕與蕭乾來往,兩個(gè)月里三次斷交,最終文潔若還是被蕭乾的坦率和真誠吸引,1954年兩人結(jié)合。
婚前,兩人去看了一出以成渝鐵路竣工為題的話劇,劇中人在臺(tái)上說“我們四十年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了”時(shí),蕭乾捏了一下文潔若的手,小聲說道:“我四十年的愿望也終于實(shí)現(xiàn)了――我找到家啦。”文潔若結(jié)束了蕭乾前半生浪子的生涯,一直陪伴他走完了人生,“我從小生活在宗教家庭,自從嫁給蕭乾后,他就成了我的宗教”。
婚后二人過了三年平靜的日子,1957年蕭乾被打成右派,文潔若就成了蕭乾的“臭妖婆”,也開始了她長(zhǎng)達(dá)22年保護(hù)蕭乾的日子。
蕭乾被發(fā)配到唐山柏各莊國營農(nóng)場(chǎng),監(jiān)督勞動(dòng),文潔若說:“別說十年,我等你一輩子!蔽臐嵢粢粋(gè)人帶著三個(gè)孩子,在物質(zhì)和精神的雙重壓力下,艱難地支撐起了這個(gè)家。從1958年4月到1961年6月,在水田里深一腳淺一腳干著農(nóng)活兒的蕭乾,靠著文潔若寫來的一封封家書支撐著,“不管多么寒冷,至少我有個(gè)溫暖的家!
1969年9月文潔若和蕭乾等一批知識(shí)分子被趕到湖北咸寧五七干校,蕭乾有心臟病,文浩若白天下地干活,晚上要代替蕭乾值夜班,分配蕭乾挑兩大桶泥,文潔若又搶著干了。有人說文潔若的脾氣越來越兇,文潔若反駁,“那當(dāng)然啦,我要保護(hù)蕭乾啊!
“文革”結(jié)束,他們等來了一段美好時(shí)光,可惜為時(shí)也不久,已經(jīng)邁入晚年的蕭乾經(jīng)常生病。文潔若不得不又過起了以醫(yī)院為家的生活,最后兩年,她一直睡在醫(yī)院窄小的折疊床上,在醫(yī)院的一張又矮又小的木桌上翻譯和寫作。
1998年,蕭乾在北京醫(yī)院病房里給文潔若留下最后一封手札,其中寫道,“謝謝你使我的靈魂自1954年就安頓下來!1999年,蕭乾去世。
我為什么寫作
拍照時(shí),問文潔若最大的愛好是什么?想都沒想,她脫口而出,“寫作”。
在《我為什么寫作》中,她寫道:“這些年來,隨著‘舊城改造’的步伐,推土機(jī)正無情地把留有上千年時(shí)代軌跡的一條條胡同,一座座四合院夷為平地,一幢幢豪華的購物中心、高級(jí)賓館以及昂貴得一般工薪階層不敢問津的美食城拔地而起。我目睹這一切,不禁黯然神傷。
上個(gè)世紀(jì)80年代中葉,我重返闊別半個(gè)世紀(jì)的東京,居然在曾遭到美軍大空襲的這座日本首都找到了當(dāng)年我們兄弟姐妹六人就讀過的圣心女子學(xué)校和麻布小學(xué),均完好如初。北京不曾掉過一顆炸彈,我的母校圣心學(xué)校和太平倉的輔仁女中,早已蕩然無存。
彈指一揮間,我已年過古稀。然而不斷出現(xiàn)在我夢(mèng)境里的,卻是我們一家人居住過的那座滿目翠綠、花香馥郁的四合院……”
有生之年,她想把自己能記住的都寫下來,讓這成為一種歷史的見證,她是這輩人里為數(shù)不多、記憶力還如此強(qiáng)的文壇活檔案了。
在自己寫過的散文里,文潔若最喜歡《周作人之死》,文章用冷靜的語言敘述了周作人的凄慘晚年,讀來讓人扼腕嘆息。“渾身早已冰涼。看光景,周作人是正要下地解手時(shí)猝然發(fā)病的,連鞋都來不及穿就溘然長(zhǎng)逝了。在當(dāng)時(shí)的情形下,家屬不可能把遺體送到醫(yī)院去查明死因,只好匆匆銷了戶口,火化了事,連骨灰匣都沒敢拿回來。”她為我們記載了另一面冰冷而又真實(shí)的歷史。
文潔若記載的還有蕭乾的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,有人認(rèn)為蕭乾這些年影響不衰,與文潔若的努力有“極大的關(guān)系”,蕭乾去世后文潔若陸續(xù)編輯出版了蕭乾的一些文集,使蕭乾的影響力一直在延續(xù)。這也是文潔若用自己逐漸衰老的翅膀“保護(hù)蕭乾”的繼續(xù)吧。
相關(guān)熱詞搜索:只做 三件事 文潔 文潔若:一生只做三件事 一生只做一件事 一生只做八件事
熱點(diǎn)文章閱讀