2011年，71歲的李振盛開(kāi)始在微博上登出自己拍攝的“文革”系列照片。二十多年前，他的“文革”系列照片第一次獲得攝影大獎(jiǎng)時(shí)，在黨報(bào)工作的同事說(shuō)：你拍了一個(gè)完整的歷史，我們只拍了一半。
　　
　　•一•
　　1967年7月16日這天，哈爾濱20萬(wàn)軍民云集在松花江畔，舉行“紀(jì)念毛主席暢游長(zhǎng)江一周年”群眾游泳活動(dòng)。下水前，游泳健兒們站成一排，先誦讀了一段“毛主席語(yǔ)錄”，以免在水中“迷失方向”。
　　一年前，毛澤東在武漢暢游長(zhǎng)江。于是，全國(guó)各地都“緊跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)”。
　　游泳者們簇?fù)碇�漂浮在水面的巨幅毛澤東畫像和大標(biāo)語(yǔ)，在水中奮力劃動(dòng)著。船上，有人手拿擴(kuò)音喇叭帶領(lǐng)著呼喊，“敬祝―毛主席―萬(wàn)―壽―無(wú)―疆！” 這個(gè)口號(hào)完整地喊出來(lái)，少了七八秒，多了有十秒，一些泳技差的人沒(méi)等舉手呼完便往下沉，嗆了一肚子水。有人被收容船送往岸邊搶救，還沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái)，就懊悔地責(zé)怪自己“沒(méi)有做到無(wú)限忠于毛主席”。
　　《黑龍江日?qǐng)?bào)》攝影記者李振盛在船上拍照片，他有點(diǎn)看不下去了，他建議身邊的領(lǐng)喊口號(hào)者換個(gè)短一點(diǎn)的口號(hào)。
　　“這是領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定的專用口號(hào)�！蹦莻�(gè)人不同意。
　　“改成高呼‘毛主席萬(wàn)歲’不是一樣嘛？”
　　領(lǐng)喊者無(wú)奈接受了這個(gè)建議，總算沒(méi)人再沉下去嗆水了。
　　“于是，所有人都‘無(wú)限忠于毛主席’了。”憶及往事，李振盛充滿了戲謔。
　　
　　•二•
　　1960年，李振盛作為大連考區(qū)唯一一位中榜者，考入新創(chuàng)辦的長(zhǎng)春電影學(xué)院攝影系。作為班長(zhǎng)，他將一幅大標(biāo)語(yǔ)貼在了教室后面，“把青春獻(xiàn)給黨的電影事業(yè)”。
　　然而，兩年后，隨著“大躍進(jìn)”的失敗，一批倉(cāng)促上馬的院校，開(kāi)始了“大下馬”，長(zhǎng)春電影學(xué)院也在其中。李振盛不甘心，趁國(guó)家電影局局長(zhǎng)陳荒煤來(lái)視察，他和兩個(gè)同學(xué)出任學(xué)生代表，一塊兒去招待所上訪，希望把學(xué)校保住。
　　約定的時(shí)間到了，另兩個(gè)同學(xué)都沒(méi)出現(xiàn)。李振盛單獨(dú)面見(jiàn)了陳局長(zhǎng)，最后，無(wú)功而返。
　　院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此次“越級(jí)上訪”事件火冒三丈。第二年夏天畢業(yè)分配，新華社派人來(lái)攝影系，選了李振盛進(jìn)京培訓(xùn)。院領(lǐng)導(dǎo)此時(shí)卻給李振盛扣了頂“帽子”：“這個(gè)學(xué)生一向不聽(tīng)黨的話，不能分配到新華社當(dāng)記者。讓不聽(tīng)黨的話的人進(jìn)中央，我們不放心。”一句話，斷了李振盛的進(jìn)京之路。
　　一番輾轉(zhuǎn)，1963年8月15日，李振盛在《黑龍江日?qǐng)?bào)》社正式報(bào)到，成為了一名攝影記者。那天晚上，他在日記里憤然寫下了兩句話，“決不老死黑龍江”、“不學(xué)英語(yǔ)照樣游走世界”。
　　他試圖大干一場(chǎng)，證明自己，卻發(fā)現(xiàn)依舊太難。那時(shí)在報(bào)社，他這樣的畢業(yè)生被稱為“三門干部”，意思是“從家門進(jìn)學(xué)校門，從學(xué)校門進(jìn)機(jī)關(guān)門”，沒(méi)有“工農(nóng)兵干部”那樣的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。這也意味著，別人可以將任何自己不愿意干的活兒扔給他，美其名曰，“給你鍛煉的機(jī)會(huì)”。
　　于是，李振盛先當(dāng)了三個(gè)月的人口普查員，后來(lái)被報(bào)社安排到農(nóng)村參加“四清”運(yùn)動(dòng)，訪貧問(wèn)苦，排查摸底，每天去不同的老鄉(xiāng)家吃飯，都是清水燉菜，有時(shí)菜也吃不著，只有一鍋高糧米粥。幾個(gè)月洗不上澡，虱子起了一身，苦不堪言。
　　“我要努力表現(xiàn)，要回報(bào)社去做攝影記者。農(nóng)村雖然很苦，但有利于摘掉‘三門干部’的帽子，可是后來(lái)我才知道，這頂帽子是怎么也摘不掉了�！�
　　那個(gè)年代賦予人們的，除了激情，還有一股侵入骨髓的無(wú)力。
　　
　　•三•
　　1966年，一場(chǎng)以防止“黨變修，國(guó)變色”為口號(hào)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，迅速席卷全國(guó)。
　　李振盛興奮極了�！爱�(dāng)時(shí)有一首歌，唱道‘毛主席親手點(diǎn)燃的文化大革命烈火把我們百煉成鋼’，我心想我總當(dāng)這個(gè)‘三門干部’心有不甘，參加這個(gè)運(yùn)動(dòng)的話，我們就百煉成鋼了，煉不成鋼煉成鐵也好��！”
　　后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，毛主席發(fā)話了，“‘文化大革命’每隔七八年就要來(lái)一次”，李振盛一盤算，這輩子至少能趕上三四回，“那時(shí)候確實(shí)有一種幸福感”。
　　幾天后，李振盛跟著報(bào)社的一輛解放大卡車，去黑龍江大學(xué)散發(fā)“五一六通知”的號(hào)外。大家一邊發(fā)，他一邊拍照，不過(guò)，凈拍后腦勺――人們拿了報(bào)紙轉(zhuǎn)身就走，抓不著正臉。
　　李振盛心生一計(jì)，他散發(fā)一把號(hào)外，緊跟著就領(lǐng)頭喊口號(hào)，趁著人們振臂高呼的時(shí)候，端起相機(jī)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕磩?dòng)快門。
　　后來(lái)，他反復(fù)對(duì)著鏡子練習(xí)，總結(jié)出一條規(guī)律：“毛主席萬(wàn)歲”這個(gè)口號(hào)不能喊，“喊這個(gè)口號(hào)好像是閉著嘴巴，拍的照片只見(jiàn)舉拳頭卻沒(méi)張口，肯定是不能發(fā)稿的�！币�喊就得喊“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”，最后那個(gè)字抻長(zhǎng)了，可以讓人把嘴巴張得大大的，連拍兩張沒(méi)問(wèn)題。
　　他把這些“經(jīng)驗(yàn)”拿出來(lái)分享，老同事們一高興，好活從此總有他一份。
　　“文革”在改變李振盛，李振盛也在觀察“文革”。那天，在采訪回來(lái)的路上，他發(fā)現(xiàn)南崗區(qū)的圣尼古拉教堂正在被紅衛(wèi)兵搗毀，這是哈爾濱最負(fù)盛名的建筑。此時(shí)，“破四舊”運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始。
　　“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，‘文化大革命’應(yīng)當(dāng)是促進(jìn)文化大發(fā)展的，現(xiàn)在卻要拆毀著名的建筑，我覺(jué)得怪可惜的，但在那種形勢(shì)下沒(méi)有人敢去說(shuō)什么�！�
　　第二天，哈爾濱極樂(lè)寺遭遇紅衛(wèi)兵的打砸搶，在李振盛的鏡頭里，一群僧人站在寺廟山門前，舉著標(biāo)語(yǔ)：“什么佛經(jīng)，盡放狗屁”。
　　全國(guó)上下，正從興奮走向癲狂。
　　
　　•四•
　　不久，李振盛親眼目睹了批斗省委書記任仲夷的情形。
　　那天，在一場(chǎng)幾十萬(wàn)人參加的批斗大會(huì)上，隨著一聲高喊，兩個(gè)大漢站起來(lái)，將任仲夷架上了批斗臺(tái)。
　　正在臺(tái)下拍照的李振盛一陣揪心。他熟悉這位領(lǐng)導(dǎo)，為人親和，是個(gè)好人。
　　任仲夷被喝令站在一張木質(zhì)折疊椅上，椅面是拱形的，很難站穩(wěn)。這是紅衛(wèi)兵刻意準(zhǔn)備的，另外準(zhǔn)備了一頂長(zhǎng)達(dá)三尺的高帽，上面寫著“黑幫分子任仲夷”的字樣。帽子是用紙糊的，往任仲夷頭上一戴，撐破了，怎么也戴不住，又來(lái)不及做新的。一個(gè)紅衛(wèi)兵出了個(gè)主意，在高帽后面系上一根長(zhǎng)繩，讓任仲夷自己用背在背后的手拉住。
　　接下來(lái)“抹鬼臉”。一個(gè)紅衛(wèi)兵端著一盆臭烘烘的墨汁上臺(tái)，讓任仲夷自己抹。任仲夷用手指往盆里蘸了兩下，在臉上一邊各劃了三道。紅衛(wèi)兵不滿意，端起墨汁往他臉上一潑，頓時(shí)滿臉漆黑。還不滿意，干脆端起剩下的半盆，順著他衣領(lǐng)子灌進(jìn)去。
　　李振盛眼看著墨汁順著他的后背、腰帶、從褲腿滴滴答答地滲出來(lái)，對(duì)眼前的一切都產(chǎn)生了懷疑，“毫無(wú)人道可言，如此對(duì)待向來(lái)親和的任仲夷，我心里在疑問(wèn)，有錯(cuò)誤可以批判，該這么殘酷嗎？難道這就是‘文化大革命’？”
　　
　　•五•
　　李振盛也曾加入“造反”的行列。
　　他說(shuō)，那時(shí)出去采訪各類造反集會(huì)，幾乎天天“被抓”。“任何人都可以問(wèn)你是哪兒的，我說(shuō)我省報(bào)的，拿出記者證一看，好，你是黑省委派來(lái)的黑探子，你來(lái)這里收集整革命群眾的材料，秋后算賬�！�
　　“當(dāng)時(shí)的中國(guó)，只有黨中央是紅的，省委都是黑的，正好《黑龍江日?qǐng)?bào)》還帶著‘黑’字。記者就都成了‘黑探子’了�！�
　　時(shí)間一長(zhǎng)，亂哄哄的革命場(chǎng)面，資深攝影記者哪個(gè)也不愿意去了，去了多數(shù)也發(fā)不了照片。但不去也不行，說(shuō)明報(bào)紙對(duì)不同派別的紅衛(wèi)兵組織沒(méi)有“一碗水端平”。
　　李振盛發(fā)現(xiàn)，解決這個(gè)問(wèn)題其實(shí)也不難，只要戴上紅袖章，工作中遇到的阻撓就能減少很多。
　　他找到領(lǐng)導(dǎo)，要求加入報(bào)社唯一一個(gè)造反組織“紅色造反總隊(duì)”，報(bào)社不批準(zhǔn)。想臨時(shí)借一枚紅袖章去采訪也不行。
　　一氣之下，李振盛決定，自己成立一個(gè)造反組織。他在報(bào)社找了七個(gè)“根紅苗正”的年輕人，組成一支“紅色青年戰(zhàn)斗隊(duì)”，他花了一夜時(shí)間寫了公告，第一句話是 “革命的路靠自己走，革命不要誰(shuí)來(lái)批準(zhǔn)”。
　　1967年1月，李振盛的造反組織還在報(bào)社掌了權(quán)，他本人也當(dāng)上了革委會(huì)的常委。他批斗過(guò)別人，后來(lái)別人也批斗過(guò)他。
　　“現(xiàn)在有一個(gè)怪現(xiàn)象，很多人說(shuō)‘文革’的時(shí)候自己是保守派，我說(shuō)，如果大家都是保守派，就沒(méi)有‘文革’了。”
　　但是，“革命的動(dòng)力是什么？就是為了獲得一個(gè)紅袖標(biāo)�！�
　　
　　•六•
　　“文革”中，李振盛去過(guò)一次刑場(chǎng)。
　　那是1968年的一天，公安局一位攝影通訊員來(lái)到報(bào)社，說(shuō)過(guò)段時(shí)間他們要處決8名犯人，問(wèn)有沒(méi)有人想去拍照，別人一口回絕，都說(shuō)拍了也見(jiàn)不了報(bào)，李振盛趁那人走時(shí)跟了出去，悄悄對(duì)他說(shuō)，那天你們的車來(lái)接我一下。
　　八名死刑犯中，六人是刑事犯，兩人是政治犯――他們?cè)谟陀⌒��?bào)上刊登的毛主席語(yǔ)錄中多加了一句話，被打成“反革命集團(tuán)”。
　　清明節(jié)這一天，到了刑場(chǎng)，李振盛完整地拍了一組行刑槍決的畫面，包括對(duì)尸體近距離的特寫，他說(shuō)，那種腦漿迸裂后的血腥味，自己后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間忘不了。
　　這種無(wú)法見(jiàn)報(bào)的照片，李振盛拍過(guò)很多。有人曾為此打小報(bào)告，主管攝影的領(lǐng)導(dǎo)就跟李振盛講，你總拍這些沒(méi)有用的照片干啥，總批評(píng)你，你總是不改，你傻不傻啊你？“我說(shuō)傻，我傻，我以后不拍了沒(méi)有用的照片了。但是說(shuō)完了，還是照樣拍。”
　　他不認(rèn)為自己那時(shí)肩負(fù)著“強(qiáng)烈的歷史使命感”，只是贊同攝影家吳印咸的一句話，“攝影記者不僅是歷史的見(jiàn)證人，還應(yīng)當(dāng)是歷史的記錄者�！绷硗�，“我對(duì)于自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情都有強(qiáng)烈的好奇心”。他篤定地覺(jué)得，不敢異想者，永遠(yuǎn)看不到“天開(kāi)”。
　　這更像是一場(chǎng)政治與人性之間的周旋。
　　當(dāng)時(shí)，黑龍江省里規(guī)定，抄家、批斗、游街、處決等給“文化大革命”“抹黑”的照片，一律上繳。李振盛不認(rèn)同這種做法�！白约号牡恼掌瑏�(lái)之不易，怎能輕易上繳毀掉呢，我想不能白忙活啊。很多人交出就一把火燒了�！�
　　他在自己的資料柜和辦公桌抽屜里設(shè)計(jì)一個(gè)夾層隔板。拍完“負(fù)面照片”，就把底片藏進(jìn)去。1968年10月，隨著政治氣氛更加嚴(yán)峻，他開(kāi)始把底片從夾層里面拿回家，每天下班拿一點(diǎn)。不過(guò)，放在家中的柜子里也覺(jué)得不保險(xiǎn)，怕抄家的時(shí)候被翻出來(lái)，夫妻二人決定，把地板鋸開(kāi)，埋在底下。
　　地板很厚，鋸斷的聲音很響，容易引起注意。李振盛讓他的妻子放風(fēng)，“有人走過(guò)就馬上示意我停，沒(méi)人了就接著鋸，鋸了很長(zhǎng)一段時(shí)間，起碼有一兩個(gè)禮拜，才鋸開(kāi)一個(gè)書本大小的洞口�！比缓�，用油布將底片包好，放進(jìn)去，上面壓上一張書桌。
　　整個(gè)“文革”時(shí)期，他保留下了近十萬(wàn)張底片。
　　
　　•七•
　　李振盛最擔(dān)心的一幕，終于發(fā)生了。
　　他的日記被一群“支左”師生偷看，當(dāng)初他進(jìn)入報(bào)社時(shí)發(fā)下的“決不老死黑龍江”和“不學(xué)英語(yǔ)照樣游走世界”兩條誓言，成為了莫大的罪狀。
　　1968年12月26日，毛澤東75歲生日這天，李振盛被押到全社職工大會(huì)上，彎腰低頭被批斗了長(zhǎng)達(dá)六個(gè)多小時(shí)�！�3200萬(wàn)人民居住在這里，你李振盛為什么就不能老死黑龍江？”“李振盛所說(shuō)的不學(xué)英語(yǔ)照樣游走世界，就是你這個(gè)新生資產(chǎn)階級(jí)分子在夢(mèng)想叛國(guó)投敵！”主持人聲嘶力竭。
　　“當(dāng)革命革到自己頭上，當(dāng)革命張開(kāi)了血盆大口要吞下自己兒女的時(shí)候，兒女還會(huì)熱愛(ài)這革命嗎？”李振盛對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)。
　　1969年9月，李振盛和妻子被發(fā)配到五七干校勞動(dòng)改造。行前，他們將最信得過(guò)的老朋友李明達(dá)請(qǐng)到家里來(lái)，搬開(kāi)書桌，掀開(kāi)地板，亮出洞里暗藏的底片。氣氛頓時(shí)凝重了。“這里埋藏的都是我拍的給‘文化大革命’‘抹黑’的底片，我們倆萬(wàn)一出事了，你知道這個(gè)東西在這兒，你設(shè)法把它拿走，留起來(lái)，將來(lái)會(huì)有用的�！�
　　在干校，李振盛親眼看見(jiàn)一個(gè)“五七”戰(zhàn)友使用電鋸時(shí)，被飛出來(lái)的木頭打在腦門上，當(dāng)場(chǎng)死亡。后來(lái)大家提議給他開(kāi)一個(gè)追悼會(huì)，教導(dǎo)員說(shuō)不能開(kāi)，因?yàn)樗�是“右派”�?
　　“他首先是一個(gè)人啊，是為一個(gè)‘五七’戰(zhàn)友開(kāi)追悼會(huì)，又不是為一個(gè)死去的‘右派’開(kāi)追悼會(huì)！”李振盛近乎悲憤。
　　后來(lái)，他在勞動(dòng)中特別注意保護(hù)眼睛和手指，他相信將來(lái)一定還能繼續(xù)攝影。
　　“真正倒下的人，都是被自己打倒的，我總是頑強(qiáng)地活著，我覺(jué)得生命無(wú)限美好�！�
　　
　　•八•
　　林彪墜機(jī)事件后，政治氣氛緩和了許多，1972年5月，李振盛又回到報(bào)社，還擔(dān)任了攝影組組長(zhǎng)。
　　粉碎“四人幫”以后，李振盛的報(bào)社舉行了一場(chǎng)會(huì)餐。
　　那天下班時(shí)，李振盛邁著酒步，和妻子帶著4歲的女兒一起回家。過(guò)馬路時(shí)要把孩子抱起來(lái)，“我習(xí)慣于把孩子抱起來(lái)往上一拋，落下來(lái)的時(shí)候就摟住她。我抱起我女兒往上一拋，卻抱了個(gè)空――不對(duì)啊，孩子哪兒去了？她媽媽就喊起來(lái)了，孩子摔到我身后去了！你想這得多大的勁��！”
　　孩子沒(méi)事，李振盛的酒也嚇醒了�！啊�四人幫’粉碎了真是高興得不得了，我第一次醉酒啊，把孩子都扔了�！�
　　1988年，李振盛的20幅“文革”組照，獲得“艱巨歷程”全國(guó)攝影公開(kāi)賽最高獎(jiǎng)。報(bào)社老同事看到照片就跟他說(shuō)，“你這小子啊，你是三心二意聽(tīng)黨的話，你拍出了一部完整的歷史，我們是一心一意聽(tīng)黨的話，只拍了歷史的一半�！�
　　2003年，他的《紅色新聞兵》“文革”攝影集，名列當(dāng)年世界最佳攝影畫冊(cè)榜首。近年來(lái)，他的《讓歷史告訴未來(lái)》環(huán)球攝影展覽，已在四十多個(gè)國(guó)家和城市巡展，觀眾數(shù)超過(guò)100萬(wàn)人。
　　他說(shuō)，自己只不過(guò)是在向全人類講述中國(guó)曾發(fā)生的那場(chǎng)災(zāi)難，讓人們汲取歷史教訓(xùn)，歷史悲劇絕不能重演。
　　“在墨西哥展出的時(shí)候，有幾位老太太從來(lái)沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，但是她們也來(lái)看我的影展了，她們跟我說(shuō)，我們很熱愛(ài)中國(guó)，看了你的展覽，我們更愛(ài)中國(guó)了。我問(wèn)為什么，我這些照片在我們有些同胞看來(lái)，就是家丑外揚(yáng)啊。她們說(shuō)這不對(duì)，當(dāng)你愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，因?yàn)樗�有�?yōu)點(diǎn)你才愛(ài)他，但你想知道他會(huì)有什么缺點(diǎn)，當(dāng)你掌握了他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的時(shí)候，就會(huì)更加愛(ài)他了�！�
　　2011年，李振盛開(kāi)始在新浪微博上陸續(xù)發(fā)布自己的部分?jǐn)z影作品。他覺(jué)得微博傳播面廣，傳播力度強(qiáng)，就達(dá)到了“讓歷史告訴未來(lái)”的目的。
　　現(xiàn)在，在李振盛的《讓歷史告訴未來(lái)》環(huán)球影展中，迎門第一張照片，就是他戴著紅袖標(biāo)的自拍像。他說(shuō)，自己當(dāng)年拍這場(chǎng)照片的時(shí)候，是看著鏡頭自拍的。策展人羅伯特•普雷基對(duì)他說(shuō)，“現(xiàn)在是誰(shuí)看著你的這張自拍像，就等于你在看著誰(shuí)。”

相關(guān)熱詞搜索：照片 記錄 李振盛 李振盛:十萬(wàn)照片記錄十年 借條十萬(wàn)沒(méi)有轉(zhuǎn)賬記錄 有借條沒(méi)有轉(zhuǎn)賬記錄