紅杏出版過關(guān)于玉樹的攝影集《最后的天堂》，也和玉樹當(dāng)?shù)氐呐笥阎谱髁岁P(guān)于玉樹的紀(jì)錄片《天賜的家園》。玉樹地震后，她幾乎每天都在和玉樹的朋友聯(lián)系著。 　　 　　從1998年開始，我先后去過玉樹十次。第一次去是同學(xué)帶我去的，我去完成自己的研究生畢業(yè)作品，拍活佛。后來，幾乎每年都去，甚至一年兩三次。每次去就像逛親戚家。那時候，玉樹還不為很多人知道。
　　
　　要送我孩子的阿媽
　　
　　在玉樹攝影，最讓我忘不了的還是那里的人。很真誠，很人性。
　　有一次，我在給一家人拍照片。在一個比較大的帳篷里，起碼有十幾口人，個個都穿著盛裝。
　　其中一個女人問我有幾個娃。
　　我說：“沒有�！�
　　“一個都沒有?”她們都很驚訝。
　　然后，他們又問我多大了。我回答后，一個叫卓瑪?shù)臎_我身后叫了一聲，跑出來一串小孩：3個小男孩1個小女孩，大的有八九歲，小的只有兩三歲的樣子。她指著孩子對我說：“咱們同歲，我都有4個娃了�！苯又�又和其他幾個婦女說了些什么。當(dāng)時，我覺得他們眼睛里有對我的同情。
　　不知卓瑪又和她的老阿媽嘀咕了一陣什么，她們的眼里都有淚花。然后，老阿媽過來拉著我的手說：“可憐的孩子，你命真苦。要是你男人對你不好，你就把我家的娃娃領(lǐng)走一個，別再一個人出來照相了�！弊隽藗�捏快門的動作，然后又?jǐn)[擺手。
　　老阿媽要送孩子給我。他們的那種真誠很打動我。我和玉樹的很多人交上了朋友，平時也電話聯(lián)系著，就像親戚一樣。洛嘎活佛
　　我和洛嘎活佛很有緣，第一次見到他是在香格里拉。他把玉樹重新介紹給我，和玉樹的緣分也差不多是從這里開始的。
　　第一次去藏區(qū)，第一站到的是玉樹，然后又走完了四大藏區(qū)。走完后，覺得還是玉樹印象最深刻。玉樹平均海拔很高，它的風(fēng)景是一種粗獷陽剛的美。到云南的時候，在香格里拉藏醫(yī)院，我見到了穿著白大褂的洛嘎醫(yī)生。他說，他是活佛。我很驚喜。當(dāng)再次去為他拍照片時，他換上了活佛穿的袈裟，看得我愣在那兒，半天才回過神來。他還是個藏藥藥廠的廠長。他說，自己的寺廟在玉樹的康國寺。我說，正巧，太好了。本來就對玉樹念念不忘，于是又回了玉樹，去他的寺廟――康國寺。這就和康國寺結(jié)下了緣。以后，幾乎每年都要去玉樹，都要到康國寺。
　　洛嘎活佛的前世很傳奇。我見過他的前世的照片，真的很像，很神奇。
　　我去康國寺都是住在廟里。有一天，有兩個朋友來康國寺，頭一天下午來的，第二天早上4點就走了。他們覺得東西很臟，吃不慣。幸虧，我?guī)Я艘恍┟姘�，沒讓他們挨餓。當(dāng)?shù)赜泻芏嗟胤叫缘牟�，胃病，膽結(jié)石，比例很高。這與他們的飲食有關(guān)，糌粑里面經(jīng)常有動物毛。我經(jīng)常是吃著吃著，就吃到毛了，擇出去，接著吃了。
　　他們的生存能力特別強。這是我佩服的。這次地震中，很快，沒有任何幫助，他們就能從廢墟中找點東西，支起鍋來就做飯。生活。
　　洛嘎好幾個不同身份，醫(yī)生、廠長、活佛。洛嘎活佛看到康國寺很貧苦，很心疼，就自己籌集善款。都說活佛是衣來伸手、飯來張口的，其實不是。寺廟的經(jīng)濟狀況取決于這個活佛有沒有很好的影響力。洛嘎活佛一直為康國寺奔波。
　　這次地震，我們通了電話，他在香格里拉。他說，讓他欣慰的是，康國寺沒有受到什么影響，只有幾間平房有裂痕，有的人竟然不知道地震了�？祰�寺距離震中也不遠(yuǎn)，有六七十公里的樣子。
　　
　　三個尼姑
　　
　　有一天早上，我住在寺廟里。被塵土嗆醒了。一個尼姑正在打掃房間。她們是好心，覺得采了客人了，要干凈一些。但是她們平時很少打掃衛(wèi)生，就是擦擦佛像。我們看到的整天打掃寺院，那是在電視上。我就萌生了帶她們采北京的想法，讓他們學(xué)習(xí)衛(wèi)生科學(xué)的生活方式。活佛很支持我。他很信任我，選了三個代表，最大的三十六歲，最小的二十一歲，還有一個二十六歲的，性格也不一樣。她們也很高興跟著我來，她們都非常信任我。
　　她們中的二十六歲尼姑叫永丁桑母，是剛剛閉關(guān)修煉出來。她閉關(guān)了三年。出來的時候頭發(fā)很長，又剪了頭發(fā)。閉關(guān)期間是不讓剪頭發(fā)的，白天不能出門。只能晚上出來透透氣。有人給她們送吃的，就是糌粑。我很佩服她們的意志力。
　　對她們來說，是咣當(dāng)?shù)搅送庑乔颉Ｒ磺卸际切碌�。她們在北京在我家住了整�?個月。這對她們是個考驗，對我也是個考驗。
　　我記得一個畫面，就是她們在洗手間里，在簾子后面第一次洗澡，我拍下來一段錄像：我家的浴缸隔著一層簾子。不透明，但是隱隱約約有身影，她們從簾子后面伸出頭來看我，又覺得羞澀，又覺得新鮮。那個畫面太美了。
　　后來我編了三個小時的紀(jì)錄片。但是沒有播映。我也擔(dān)心，人家說我把她們領(lǐng)回來是為了拍片賺錢。但是那個畫面真的很美，很多畫面很生活化。
　　那些天我不敢出門。需要一點點教她們。譬如煤氣沒有點著火，她們會忘記關(guān)。后來她們學(xué)得能自己上街買菜了。我會帶她們逛公園，一切都是新的。
　　她們會想家，但是從來不在我面前表現(xiàn)出來，會在自己的屋子里偷偷地哭。她們很能忍耐，這點我很佩服。
　　有一個問題，有人擔(dān)心我這樣做會不會拋棄了她們的本色。我要解釋一下。我在家里設(shè)了香爐，她們每天念經(jīng)。衣著上也讓她們保持原色。從來不帶她們?nèi)コ黾胰瞬辉撊サ牡胤健?
　　2004年春節(jié)，藏族歌手亞東上了春晚。從春晚舞臺上下來，接著就到了我家。那天晚上我們家可熱鬧了，滿屋子人，二三十個。
　　她們走的時候。大家買了很多東西。大包小包的。她們說，“哦，發(fā)財嘍，我們成了大老板嘍�！�
　　后來和活佛通電話，知道，她們回去后做得很好�；罘鹨埠苄牢俊Ｓ袝r候打電話，她們漢語不好，電話里大聲問候：“哦。你好!”康巴漢子
　　每年的賽馬會，是康巴人最盛大的節(jié)日�？蛋蜐h子有高原人特有的那種陽剛和粗獷。康巴漢子跳起舞蹈來粗獷大氣�？此麄兲�舞，我喜歡躺在地上，拍仰角。這樣會顯得他們更加高大。我躺在地上。那邊在跳舞，我真的會感覺到地在顫動，這種感覺很刺激。
　　我有很多康巴漢子朋友，每次去玉樹，都要拜訪他們，喝酒吃肉唱歌。布才哇是其中一位。我和布才哇認(rèn)識很無意。有一年，我去找我的一個老朋友，敲到門上去，結(jié)果找錯了，敲開了布才哇家的門。藏民有一個特點很熱情，你要是找個路，他們不止和你說怎么走，可能會直接領(lǐng)著你走。布才哇就是這樣。他告訴我敲錯了門，然后他問我從哪里來的。開著門，把我讓進家里，說：“進來喝茶�！�
　　布才哇是一個四十多歲的康巴漢子，他熱情，天真，可愛，甚至有些淘氣。我給他取名“布娃娃”。
　　這次地震，玉樹州發(fā)改委的索主任打電話給我說，“滿大街最看不出人模樣的就是他了。不知道哪里找了個頭盔，扛著個攝像機，到處指路，救災(zāi)。本來就是個熱心腸。這次。最忙的就是他了�！�
　　布才哇就屬于有酒大家喝、有肉大 家吃的那種。經(jīng)常喝完酒就打場架。在玉樹，有很多這樣的人，很熱情，但是缺少理性的商業(yè)頭腦。
　　他曾經(jīng)做過一些買賣賺了一些錢，都花在熱情上了。他癡迷于玉樹文化，每天腦子里想的都是這些東西。他曾經(jīng)成立過一個藝術(shù)團。藝術(shù)團里的成員都是從農(nóng)牧區(qū)招來的。服飾也很貴，即使做假的頭飾也很貴。最后花費太高，前期沒有能撐下來。就倒掉了。
　　但是他還是整天想這些，一腔熱情。后來，自己家里貸款做了一個介紹玉樹的系列片。串詞和音樂是我給他做的，名字也是我給起的――《天賜的家園》。他原本想的是，政府55年大慶的時候，能采購他的光盤。結(jié)果沒有采購，他賠了十幾萬。
　　現(xiàn)在，布才哇在玉樹州發(fā)改委工作，做一個小職員，應(yīng)該算是公務(wù)員。還是很熱情于玉樹文化，滿腦子都是。
　　市才哇喝了酒就愛打架，有一段時間他戒了酒，嗓音原本有點沙啞，也不沙啞了。我都聽不出他的聲音了，弄得他極郁悶：“哎喲，紅杏啊，你連我的聲音都聽不出來了嗎?”
　　后來，布才哇的聲音又恢復(fù)了原樣，帶點沙啞。他又開戒了。
　　
　　未婚媽媽白拉
　　
　　我拍過一個叫白拉的未婚媽媽。白拉叫白瑪拉姆。她有兩個孩子。第一次去的時候，一個五歲多的小男孩，一個八個月的女孩。白拉一直和一個80多歲的爺爺過。
　　爺爺患上了當(dāng)?shù)爻Ｒ姷暮粑�道疾病，臥病不起。他們家的所有家當(dāng)就是一張羊皮氈子，鋪在地上睡覺的。還有一口鍋子。我第二次去的時候，鍋都漏了。她是五保戶，每年村里發(fā)給她青稞面。
　　白拉長得挺漂亮的，梳著一頭小辮子。不過，頭上和身上幾乎沒有什么首飾。白拉感動我的是，她很樂觀，始終微笑著，很平靜的生活。
　　當(dāng)?shù)赜羞@樣的習(xí)俗：性觀念不是很封閉，并不忌諱婚前生育，也不覺得這是不得了的事情。男女在戀愛期間，無論發(fā)生什么越軌行為，都認(rèn)為是正常的事，只要他們進入十四五歲以后，便被認(rèn)為已是成年，家人對他們的社交便不再干涉。
　　所以，村子里的人不會覺得白拉是一個亂來的女人。只是覺得她怎么這么笨，沒有和人家結(jié)成婚。
　　我都很替白拉痛恨那兩個男人。但是，白拉很平靜，沒有怨言。
　　我問白拉，你不恨他們么?
　　“恨他們干嘛?”
　　她說：“只不過他連一只羊也沒有給我。”這是她唯一不滿的。
　　按舊時玉樹部落制度，有了私生子，男方要付給女方至少1頭懷犢牦牛、1只懷羔母羊、1只懷羔山羊，所以白拉提到的已是最低要求了。
　　白拉的村子叫雜娘村，距離白塔很近。她每天除了家務(wù)，就是轉(zhuǎn)佛塔。拉上她5歲的兒子，一圈一圈地轉(zhuǎn)。
　　佛塔要順時針轉(zhuǎn)，有講究，越來越順，轉(zhuǎn)得越多就祈福越多，為來世積的德也越多。
　　白拉的平靜感染了我。我拍了她一組黑白的照片。
　　我拍了白拉以后，有香港的攝影師按圖索驥找到她拍攝。她也得到了一些捐助。她還被列為了幸福母親的捐助對象。
　　后來。我又去玉樹。她的小男孩已經(jīng)八歲了，一直沒有上學(xué)。
　　我說：“為什么不上學(xué)?”
　　“沒有錢�！�
　　“那我給你錢。”
　　“不用了，他都會放牛了。”白拉認(rèn)為，上學(xué)和放牛是一樣的。孩子已經(jīng)有了生活能力，就不用上學(xué)。
　　后來，從玉樹的朋友電話那里知道，白拉好像已經(jīng)有了第三個孩子。但是那個男人依然沒有和白拉結(jié)婚。她沒有電話，我很久沒有聯(lián)系她了。

相關(guān)熱詞搜索：玉樹 攝影師 朋友 一個女?dāng)z影師的玉樹朋友 女朋友被攝影師上 攝影師幫女朋友拍照