汶川第二次地震 汶川之后，誰(shuí)死在第二次？
發(fā)布時(shí)間:2020-03-17 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊： 
在等了300多天還沒(méi)有等來(lái)政府公布地震遇難者名單后，艾未未，這位中國(guó)著名的當(dāng)代藝術(shù)家和志愿者們一起開(kāi)始了對(duì)地震遇難學(xué)生名單的公民調(diào)查。離“5?12”地震一周年還有60天的時(shí)候，他在博客上貼出了68份名單，4855個(gè)孩子的名字；出現(xiàn)在最新的統(tǒng)計(jì)中。
讀到這首詩(shī)時(shí)，艾未未有點(diǎn)吃驚。“父親那些詩(shī)我差不多都翻過(guò)，但是真的不記得有這一首�！蹦且豢�，他意識(shí)到自己正在做的事情。和父親這首詩(shī)冥冥之中的關(guān)聯(lián)性。
采訪的當(dāng)天，艾未未又將兩篇被刪的文章再次貼到博客上。在等了300多天還沒(méi)有等來(lái)政府公布地震遇難者名單后，這位中國(guó)著名當(dāng)代藝術(shù)家和自己的志愿者們開(kāi)始了對(duì)地震遇難學(xué)生名單的公民調(diào)查。離“5?12”地震一周年還有60天的時(shí)候，他在博客上貼出了68份名單。在最新的統(tǒng)計(jì)名單中，有4855個(gè)孩子的名字。
他自稱(chēng)遺傳了父親――著名詩(shī)人艾青基因中最不好的部分�！八容^個(gè)人主義、自由化、反權(quán)威。他也喜歡談公平和人性。”他認(rèn)為自己的行動(dòng)是出于最基本的倫理認(rèn)識(shí)和價(jià)值判斷，就好像在菜市場(chǎng)里看見(jiàn)小偷，大喊“捉賊”一樣理所當(dāng)然：“我們的倫理很簡(jiǎn)單，生命是有價(jià)值的，我們要珍惜每一個(gè)生命，哪怕他已經(jīng)死去了，我們對(duì)死去的生命不認(rèn)同的話，實(shí)際上是對(duì)生的不尊重，是對(duì)我們自身價(jià)值的貶低。”
1976年，唐山大地震發(fā)生的時(shí)候，艾未未已經(jīng)在新疆開(kāi)往北京的火車(chē)上坐了70多個(gè)小時(shí)。走到石家莊，對(duì)面來(lái)的車(chē)都向他喊：“別去了，地震了!”那時(shí)人們還不知道是唐山，都以為是北京地震了。他還是去了。從長(zhǎng)安街走到中山公園，他在公園的亭子里睡了一夜。半夜余震一晃，有人就從亭子里“撲通”一聲掉進(jìn)水池子里去了。
2008年，汶川大地震發(fā)生的時(shí)候，他一下子懵了。十幾天后，他走遍了除北川外的大部分災(zāi)區(qū)。他很認(rèn)真地向大家澄清自己那時(shí)并沒(méi)有做救災(zāi)工作，而只是去體驗(yàn)和感受。調(diào)查遇難學(xué)生名單是他選擇為地震遇難者們所作出的努力。雖然調(diào)查工作遇到了很多冷遇和阻撓，但他和志愿者們還在堅(jiān)持：“不是有沒(méi)有信心的問(wèn)題，是我必須做�！币�?yàn)槌说卣鹬猓嗟谋瘎∈悄切┤粘５谋瘎�，更可怕的是“太�?yáng)一出來(lái)就啥事都沒(méi)有了”。
先期派出的紀(jì)錄片小組，給他帶回了800多個(gè)遇難者家屬的訪談。一位叫楊小丸的母親說(shuō)，我不希望得到國(guó)家的賠償，用我女兒名義領(lǐng)到的任何一筆錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種羞恥。我只希望人們記住她在這個(gè)世界上開(kāi)心地生活過(guò)7年。“遺忘是回避倫理審判的技巧。作為國(guó)家的遺忘、作為社群的遺忘、作為個(gè)人的遺忘，都是倫理選擇中的一種技巧�！卑次匆庾R(shí)到問(wèn)責(zé)不僅僅是追究某一個(gè)人的責(zé)任，而是每一個(gè)人都要負(fù)起自己的責(zé)任。
因?yàn)閷?duì)公共事務(wù)的發(fā)言，艾未未越來(lái)越多地被公眾關(guān)注，卻常常讓人忘記哪一個(gè)是屬于他作為藝術(shù)家的藝術(shù)作品。他承認(rèn)，在1980年代他選擇做藝術(shù)，是對(duì)體制的逃避，“政治是一塊巨大的、殘酷的、從大山上滾下來(lái)的石頭，我們只是希望躲得越遠(yuǎn)越好。從事藝術(shù)是一個(gè)理由，是一個(gè)可能性�！钡耆徽J(rèn)為藝術(shù)只是在美化生活、裝飾生活，他認(rèn)為藝術(shù)必然具有喚起人們良知和自我價(jià)值的審定、判斷的可能性�！叭绻f(shuō)藝術(shù)家算是人類(lèi)神經(jīng)比較敏感的一部分人，或者說(shuō)是眼光比較犀利的一部分的話，那他不可能不看到人類(lèi)的痛苦和絕望之處。在這些問(wèn)題上如果無(wú)所表達(dá)的話，我很懷疑他的道德?tīng)顟B(tài)�！�
談話時(shí)，他聲音很低，溫和而斯文，很認(rèn)真地反諷，很自然地開(kāi)玩笑，他不想讓聽(tīng)者覺(jué)得他很重要。
9歲的時(shí)候，他隨父親被流放新疆。那時(shí)，他想放棄學(xué)業(yè)去放羊，因?yàn)檫@個(gè)工作最孤獨(dú)最自由�！拔覀冇�400只羊，它們?cè)谇懊孀�，掀起的塵土讓我自己都看不見(jiàn)自己�！�24歲的時(shí)候，他告訴父母，去了美國(guó)就再也不會(huì)回來(lái)了。但他又不想要學(xué)位、一個(gè)美國(guó)身份或者中產(chǎn)階級(jí)的生活。
在紐約10年留下的影像中，有年輕的導(dǎo)演陳凱歌、詩(shī)人北島，也有艾未未參加反戰(zhàn)游行、抗議警察的示威照片�！耙�?yàn)槟闶腔钤谝粋�(gè)絕對(duì)個(gè)人化的空間里。沒(méi)人理你，你也不必去理別人，這時(shí)候你就會(huì)想還需要去做什么?你可以什么也不做，但是這確實(shí)是一個(gè)你不得不去想的問(wèn)題，因?yàn)槟阏幵谇啻浩冢欠N想做點(diǎn)什么的年紀(jì)。”他認(rèn)為自己的反抗更多針對(duì)的是體制和系統(tǒng)，他不喜歡依附于任何價(jià)值觀，包括宗教。他習(xí)慣于向龐然大物豎中指。
艾未來(lái)太多次配合媒體進(jìn)行各種回憶了，回憶童年，回憶紐約10年，回憶父輩。最后一項(xiàng)讓他最為不耐煩。他覺(jué)得自己和父親交流很少。因?yàn)榘?0多歲時(shí)，艾未未只有幾歲。從美國(guó)回來(lái)后，他們幾乎也不怎么說(shuō)話，他只記得父親站在四合院里對(duì)他說(shuō)：“這是你的家，不要太客氣了。”正是這句話，把他帶回了中國(guó)。很快他以此感慨現(xiàn)實(shí)：“有時(shí)候，我覺(jué)得我們就是太客氣了�！�
畫(huà)家陳丹青在談到他和艾未未的區(qū)別時(shí)，曾表示，艾未未是“真左翼”，而他是右派。所謂真左翼則“大致是蔑視權(quán)威，同情弱者，有反社會(huì)傾向，主張革命，文藝觀主張前衛(wèi)，厭惡舊的傳統(tǒng)的精英的文化”。雖然因?yàn)閵W運(yùn)，曾被艾未未罵作“軟骨頭”。陳丹青還是不止一次在各種采訪中提及對(duì)艾未未的敬佩。問(wèn)及對(duì)艾未未收集遇難者名單的看法，他說(shuō)：“未未是一種樸素的左翼精神，不是理論的左翼，他是行動(dòng)者，他的言說(shuō)也可被視為行動(dòng)。今日社會(huì)能有未未，是進(jìn)步。他的抗議方式非常個(gè)人化，但很有力量�！�
午后兩點(diǎn)。艾未未的夫人路青談起家里那只叫托尼的狗已經(jīng)上了年紀(jì)，隨后就騎自行車(chē)出門(mén)了，朋友們于是散去。保姆拿出拖把，搬起客廳里的中式太師椅。又一次進(jìn)行例行清潔。
最近來(lái)采訪的人太多，幾乎都是圍繞地震遇難學(xué)生名單，從外面帶來(lái)的塵土總是弄臟地板。
我們也是政府的一部分
《南風(fēng)窗》：第一次去四川災(zāi)區(qū)是在什么樣的情況下?
艾未未：5?12地震以后，是“懵了”。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有做救災(zāi)，因?yàn)闉?zāi)難太大了，政府來(lái)做秩序會(huì)比較好，效率也更高一些。關(guān)于地震的報(bào)道我看了很多，剛開(kāi)始是悲痛和震驚，很快地，就轉(zhuǎn)化為一種愛(ài)國(guó)主義教育，或者說(shuō)宣傳的成分越來(lái)越大。我是在一種不知所措的情況下去了四川，想親身體驗(yàn)一下。除了北川以外的其他區(qū)域，我基本上都去了。
對(duì)教育部門(mén)和其他行政部門(mén)在傷亡人數(shù)統(tǒng)計(jì)以及一些其他信息的公開(kāi)問(wèn)題上，我很不滿。我在很多篇博客里都問(wèn)道，為什么我們不可能有這個(gè)名單?這是一個(gè)無(wú)法含糊的問(wèn)題，這么多生命失去了，這些生命就是孩子。對(duì)那些農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，尤其只有一個(gè)子女的，從幼兒園到十八九歲的孩子，父母可能把過(guò)去十幾年的情感和力量、財(cái)富都供給了這個(gè)孩子，現(xiàn)在瞬間消失了。
在等待近一年也沒(méi)有得到信息的時(shí)候，我決定做一些個(gè)人的努力。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，眾人對(duì)類(lèi)似事情的態(tài)度都是，先期待，因?yàn)榈貌坏酱鸢付魫�，然后放棄，然后�? 是埋怨，最后就是覺(jué)得沒(méi)辦法，我們的世界只能這樣。
我想也許并不一定是這樣，今天，政府也是我們的一部分，我們也是政府的一部分；社會(huì)是我們的一部分我們也是社會(huì)的一部分。每個(gè)人承擔(dān)的，覺(jué)悟也好，意識(shí)也好，所做的行動(dòng)也好，都在表達(dá)我們希望社會(huì)是什么樣的。
這件事是我不能容忍的――如果我們的社會(huì)有人這樣去做、去堅(jiān)持，我們的社會(huì)會(huì)是一個(gè)比較健康的社會(huì)，而且事情會(huì)好辦很多。不會(huì)是大家都在看，看政府的笑話之類(lèi)，或者是作為旁觀者來(lái)看。
十七大談的是，我們需要科學(xué)發(fā)展觀�？茖W(xué)發(fā)展觀實(shí)際上是一種折中的說(shuō)法，未必要民主的社會(huì)，但是科學(xué)的社會(huì)也可以。什么是科學(xué)的社會(huì)呢，事實(shí)基礎(chǔ)是第一步。因?yàn)樗械目茖W(xué)都是建立在“真”的訴求上。“真”則是建立在一個(gè)對(duì)事實(shí)基礎(chǔ)的認(rèn)同上。這個(gè)思想，我們順著它說(shuō)過(guò)去，是可能的。但是事實(shí)、真相、監(jiān)督、信息公開(kāi)、透明化這些都是逃不開(kāi)的。這是任何一個(gè)社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)。
《南風(fēng)窗》：具體做的過(guò)程是怎樣的?
艾未未：我們先派了一個(gè)紀(jì)錄片組，共采訪了二三百個(gè)遇難者的父母，或他們的親戚，讓他們談了在什么地方聽(tīng)說(shuō)地震，地震時(shí)他們是什么狀態(tài)，是什么時(shí)候知道自己的孩子遇難了，當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是什么，后來(lái)到學(xué)校以后的救助情況是什么，包括提取DNA、掩埋。政府的安撫工作。包括現(xiàn)狀。同時(shí)我們?nèi)ふ疫@批遇難者的名字。這批資料回來(lái)以后，我們發(fā)現(xiàn)里面問(wèn)題太多了。
60％以上的家屬在地震之后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他們的孩子，很多人不知道孩子掩埋在哪，掩埋的時(shí)候也沒(méi)有得到通知。甚至還有很多人認(rèn)為他們的孩子沒(méi)有死，是被送到了醫(yī)院，然后再?zèng)]回來(lái)。什么樣的說(shuō)法都有。很多家長(zhǎng)被抽血，去做DNA鑒定，但是后來(lái)就沒(méi)有了音信。再去詢(xún)問(wèn)就會(huì)受到冷遇。比如說(shuō)人太多，我們沒(méi)辦法做等等。當(dāng)做到七八百個(gè)人名時(shí)，我們覺(jué)得必須讓更多的人參與這個(gè)事情。
很多人都說(shuō)，他們已經(jīng)死了你們?yōu)槭裁催�要找這些名字。我覺(jué)得這是我們對(duì)死亡的意識(shí)問(wèn)題。確實(shí)，因?yàn)橐粓?chǎng)災(zāi)難，有些人死了，有些人活著。那么活著的和死了的，是一種什么樣的關(guān)系?什么時(shí)候人是真正的死了?是不是只有有了真正的身份的時(shí)候，他才算死去?比如，他是誰(shuí)，他是怎么樣死的，他的年齡有多大。那么活著的記憶，是不是只有當(dāng)這些信息存在時(shí)才是可能的?而不是說(shuō)只有一些籠統(tǒng)的死亡數(shù)字。
我認(rèn)為這是一個(gè)起碼的倫理問(wèn)題。就在網(wǎng)上貼了帖子說(shuō)，我們要做一個(gè)公民調(diào)查。這個(gè)公民調(diào)查有幾個(gè)關(guān)鍵詞：一個(gè)是責(zé)任，一個(gè)是真相，也就是事實(shí)，還有權(quán)利。責(zé)任事實(shí)上包含著個(gè)人的責(zé)任和作為個(gè)人的群體――國(guó)家、政府的責(zé)任；事實(shí)包含著政府應(yīng)該公布的事實(shí)和我們希望知道的相關(guān)信息；權(quán)利是每一個(gè)公民都有權(quán)利去問(wèn)責(zé)政府，監(jiān)督政府。
宣布了這個(gè)事情以后，迅速得到了回應(yīng)，到現(xiàn)在可能有三五百個(gè)志愿者愿意加入，反應(yīng)比較熱烈。我們手頭上有70多所學(xué)校的名單，根據(jù)不同的毀壞程度，做了區(qū)域性劃分。
《南風(fēng)窗》：志愿者的工作情況怎樣?
艾未未：想做這件事的志愿者有三五百人，最終參與的有100A，左右，在那邊實(shí)際調(diào)查的有五六十人。主要調(diào)查方式是走訪學(xué)校和受難者家屬。我們?cè)蛄?00多個(gè)電話給四川省的各級(jí)政府，從各地市政府、公安局、民政局到學(xué)校校長(zhǎng)，還有各個(gè)縣級(jí)的部門(mén)，獲得了一個(gè)統(tǒng)一的回答：這是不可能的，因?yàn)閲?guó)家機(jī)密，或者說(shuō)不對(duì)個(gè)人公開(kāi)。這些信息無(wú)法獲得，同時(shí)也沒(méi)有一個(gè)清楚的說(shuō)法會(huì)在什么時(shí)候公開(kāi)。這導(dǎo)致我們更希望能在今年5?12之前獲得比較完整的信息。
盡管遇到了很大的阻力，幾乎80％的志愿者都有被帶去問(wèn)話的經(jīng)驗(yàn)，但這些志愿者們，從10多歲到80多歲，他們都非常讓我感動(dòng)，因?yàn)樗麄兪侵袊?guó)第一批對(duì)民權(quán)、對(duì)公民責(zé)任有覺(jué)悟、有行動(dòng)的人。
《南風(fēng)窗》：?jiǎn)栐捠窍胫朗裁?
艾未未：警察問(wèn)得最多的是：第一，你們是什么目的；第二，你們?yōu)槭裁匆玫竭@個(gè)名單?第三，你們后面是什么樣的組織，誰(shuí)資助你們?
公民問(wèn)責(zé)應(yīng)該成為日常經(jīng)驗(yàn)
《南風(fēng)窗》：公布名單是否孩子父母的意愿?他們的生活會(huì)不會(huì)因此被外界打擾?
艾未未：這是城里人一種很文明的想法。對(duì)于農(nóng)村的父母，失去了孩子就失去了未來(lái)，他們什么都沒(méi)有了。他們最大的感激就是有人能提起自己的孩子。
有一個(gè)叫做楊小丸的母親告訴我說(shuō)，孩子剛被掩埋，她就被通知去掉工資單上5塊錢(qián)的獨(dú)生子女費(fèi)。她說(shuō)，我不想以我女兒的死來(lái)?yè)Q政府的救濟(jì)，我只是愿意讓人們記住我的孩子。我們不會(huì)說(shuō)不尊重他人的隱私。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：無(wú)產(chǎn)階級(jí)是沒(méi)有隱私的。他們已經(jīng)什么都沒(méi)有了，他們其實(shí)也不需要什么，他們就是需要公正。他們希望問(wèn)責(zé)。而追責(zé)并不是非要受到懲罰，我對(duì)這個(gè)沒(méi)興趣。我的意思是說(shuō)，這是對(duì)社會(huì)倫理的一種體現(xiàn)，它會(huì)告訴大家什么是可以的，什么是不可以的。
追責(zé)同樣是說(shuō)，我們的社會(huì)不管付出多大代價(jià)，即使我們活著的每個(gè)人都要付出代價(jià)，我們也都要承擔(dān)。因?yàn)檫@是我們的責(zé)任，因?yàn)槲覀兊腻e(cuò)誤，我們損失了這么多，但我們?cè)敢鈸p失更多來(lái)挽回我們的錯(cuò)誤。
《南風(fēng)窗》：家屬們對(duì)你做的事是什么反應(yīng)?
艾未未：家屬們就是哭哭啼啼，感激我們，要我們主持公正。我們主持不公正，我們只能問(wèn)清楚名字和信息。
《南風(fēng)窗》：工作打算持續(xù)到什么程度?
艾未未：我說(shuō)過(guò)很多大話。我說(shuō)過(guò)，持續(xù)到最后一個(gè)人名發(fā)現(xiàn)，持續(xù)到我還活著的那一天。我希望這是一個(gè)日常的工作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每天都是5?12。
《南風(fēng)窗》：對(duì)這些名單有沒(méi)有什么打算?
艾未未：現(xiàn)在已經(jīng)很奢侈了。我們希望通過(guò)這個(gè)名單，讓遇難者家屬感到來(lái)自社會(huì)真正的尊重，而不只是一些錢(qián)，也不只是一些數(shù)字和寫(xiě)在磚頭上的號(hào)碼。這種尊重也不僅僅是一座25億的博物館，或者災(zāi)難旅游的一部分而是社會(huì)能夠理解什么是死亡、什么是失去，理解生命和死亡之間的關(guān)系，包括我們應(yīng)該怎樣活著。
應(yīng)該使公民問(wèn)責(zé)成為我們每個(gè)人生活的日常經(jīng)驗(yàn)，是成為更積極、更富有生命力的社會(huì)的一部分。沒(méi)有這個(gè)條件，這個(gè)社會(huì)是不可能發(fā)展的。所以說(shuō)，我們不能把責(zé)任都推在某一個(gè)人身上，或者某一個(gè)階層身上，在這個(gè)問(wèn)題上，我們每一個(gè)人都一直該承擔(dān)。
需要拯救的是生者的靈魂
《南風(fēng)窗》：你的父親和你現(xiàn)在的工作有沒(méi)有關(guān)系?他會(huì)贊同你現(xiàn)在做的事情嗎?
艾未未：不能想象，他從來(lái)沒(méi)有贊同過(guò)我做的任何事情。但他也沒(méi)有反對(duì)過(guò)我。我父母都沒(méi)有直接地影響我。他自顧不暇，連我上幾年級(jí)都不知道。回北京后，我們借住一個(gè)工人家里，工人是他的“粉絲”。他恢復(fù)名譽(yù)的時(shí)候，我已經(jīng)出國(guó)了。他的地位，我沒(méi)享受過(guò)，還好沒(méi)享受過(guò)。 父親那首《他死在第二次》，講的就是即使用崇高的理想也沒(méi)辦法來(lái)替代個(gè)人生命的價(jià)值。雖然人們一貫給犧牲找到理由，但是那些犧牲的人們我們有多少能記得他們的名字?我非常認(rèn)同他這一點(diǎn)，所有這些在這次地震中的遇難者家屬，他們真正的打擊不僅僅來(lái)自于地震，而是來(lái)自于人們對(duì)他們的遺忘，或者是對(duì)他們不公正的待遇。這種遭遇會(huì)伴隨他們一生。
《南風(fēng)窗》：你對(duì)他的疑問(wèn)“即使知道他們的名字。又有什么用呢?”有沒(méi)有同樣的困惑?
艾未未：這是一個(gè)問(wèn)題。不過(guò)我不覺(jué)得他的意思就是不要這樣做，他所表達(dá)的是對(duì)一件事情的感傷。當(dāng)然，我也有這種困惑。但是我們談一個(gè)生命的價(jià)值，這些死去的孩子，跟它相關(guān)的就是他們的名字、年齡和他們?cè)?jīng)屬于誰(shuí)、在哪里失去的、因?yàn)槭裁蠢碛�，這是生命完整的一個(gè)過(guò)程。實(shí)際上對(duì)他們的忽視和遺忘是生者，是我們的死亡，是我們對(duì)這一價(jià)值的一次褻瀆。我覺(jué)得需要拯救的不是死者，而是生者的靈魂。
《南風(fēng)窗》：除了收集地震名單，你也參與了很多與公民利益有關(guān)的事件，這之間是一種什么樣的關(guān)系?或者說(shuō)，從最早做藝術(shù)、做建筑，到現(xiàn)在關(guān)注政治，關(guān)注楊佳案，這之間有沒(méi)有內(nèi)在的聯(lián)系?
艾未未：我在不同的地方說(shuō)過(guò)，最早我做藝術(shù)是對(duì)權(quán)力的一種回避。我們生長(zhǎng)在一個(gè)權(quán)力非常絕對(duì)的年代，沒(méi)有人敢碰。所有碰過(guò)權(quán)力的人可以說(shuō)是大面積地傷亡，不要說(shuō)是碰，只是不留神地撞到都會(huì)出問(wèn)題。后來(lái)去了美國(guó)，逐漸認(rèn)識(shí)到維護(hù)個(gè)人的權(quán)利，維護(hù)個(gè)人情感的基礎(chǔ)是任何一個(gè)社會(huì)所必須，否則這個(gè)社會(huì)沒(méi)法存在。
我現(xiàn)在20歲，我是80后
《南風(fēng)窗》：這些認(rèn)識(shí)是在美國(guó)生活的日子所帶來(lái)的改變嗎?
艾未未：是的。美國(guó)是我第一次有機(jī)會(huì)生活在所謂“民主”國(guó)度。這是西方所標(biāo)榜的，但至少在我24歲到36歲這段時(shí)間里為我能夠修復(fù)自己的心理問(wèn)題，提供了一個(gè)條件。那里使我能夠自由放任，不說(shuō)胡作非為吧，至少是沒(méi)有人會(huì)使我的尊嚴(yán)有所傷害。這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。
《南風(fēng)窗》：美國(guó)的經(jīng)歷對(duì)你的表達(dá)方式或價(jià)值觀有什么影響?
艾未未：價(jià)值觀方面多一些。在美國(guó)，我們燒燒國(guó)旗、游行示威好像都是很正常的事情。大概是1987年、1988年吧，有一次，警察想把我們的公園優(yōu)化一下，變成一個(gè)漂亮的公園，實(shí)際上那里是流浪者和嬉皮士聚居的地方，我們不希望他們優(yōu)化。我愿意他們住那，雖然我不住那。我們就上街鬧，剛好我拍了照片，我把照片交給專(zhuān)門(mén)監(jiān)督警察的紐約民主自由協(xié)會(huì)。這些照片直接導(dǎo)致一個(gè)警察局局長(zhǎng)的下臺(tái)，還處分了幾個(gè)警員。這個(gè)運(yùn)動(dòng)持續(xù)了一年多。
有一天，我回去，站在街角，忽然就很奇怪我怎么在這個(gè)城市生活了10年。我也沒(méi)拿到學(xué)位，也沒(méi)拿到美國(guó)身份，有點(diǎn)像個(gè)流浪人，因?yàn)闆](méi)有家也沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，到現(xiàn)在我也不會(huì)開(kāi)車(chē)，該沒(méi)有的我還都沒(méi)有。還好，我沒(méi)有輕易地去依附于某種價(jià)值。我空手而去，也空手而歸。
《南風(fēng)窗》：此前在國(guó)內(nèi)你的身份是藝術(shù)家，但最近兩年你開(kāi)始關(guān)注政治和社會(huì)問(wèn)題，這種轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的?
艾未未：其實(shí)我是自然進(jìn)入的。最初是我在《南方周末》上看到一篇文章，講鐘南山丟了一個(gè)電腦，就說(shuō)還是要保留收容遣送制度。以我的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，一下子就覺(jué)得這是最不能容忍的事。如果你們?nèi)タ次易罱囊粋�(gè)展覽，就會(huì)知道我為什么會(huì)成了今天這個(gè)樣子，中國(guó)如果有30萬(wàn)留學(xué)生的話，我可能是唯一一個(gè)參加過(guò)反海灣戰(zhàn)爭(zhēng)示威游行的。我也是唯一一個(gè)在美國(guó)本地參加了很多反警察暴力的抗?fàn)�，還有維權(quán)的游行，無(wú)論是組織還是報(bào)道。當(dāng)時(shí)我的照片《紐約時(shí)報(bào)》、《紐約郵報(bào)》都用過(guò)。我針對(duì)的是系統(tǒng)和體制，實(shí)際上維護(hù)的是個(gè)人的權(quán)利和價(jià)值。我在90年代末就已經(jīng)意識(shí)到，個(gè)人權(quán)利和系統(tǒng)與體制之間可能就是未來(lái)最重要的一個(gè)矛盾。
《南風(fēng)窗》：你覺(jué)得未來(lái)中國(guó)社會(huì)如果發(fā)生變革的話，什么是最主要的推動(dòng)力量?
艾未未：全民的教育。這一塊在中國(guó)已經(jīng)徹底塌方了。所以我們根本不用太多去談。我多次提到為什么我最信任80后，因?yàn)槲艺J(rèn)為他們是最徹底被教育所荒廢的一代。他們是被教育遺棄的一代，這使他們轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)機(jī)會(huì)，雜草叢生，他們進(jìn)入到荒原當(dāng)中，有可能發(fā)現(xiàn)珍稀的奇花異草，也有可能死在荒原之中。但是我認(rèn)為至少他們是有可能的。
《南風(fēng)窗》：未來(lái)你會(huì)變成一個(gè)公民教員嗎?
艾未未：公民教員我做不了我只是在做自我教育。如果我不做自我教育的話，我會(huì)失去興趣。我從我們做名單收集這件事開(kāi)始，政府的反應(yīng)、民眾的反應(yīng)、警察和參與者的心理變化，以及志愿者寫(xiě)的報(bào)告，他們個(gè)人家庭里發(fā)生的問(wèn)題，對(duì)我來(lái)說(shuō)都比任何好萊塢大片好看，都會(huì)讓我或傷感或激動(dòng)或憤怒或感動(dòng)。我們出去的過(guò)程，要翻山，要過(guò)河，有時(shí)天會(huì)黑，有時(shí)會(huì)下雨下雪，我不認(rèn)為我們真的會(huì)走到哪里，但你如果不讓我們?nèi)プ�、去感受又不可能，因�(yàn)槲覀兩谶@個(gè)世界上，有權(quán)利去感受這一切。這是我大概能夠想象的。
我希望我的行為和我的做法為大家提供一個(gè)借鑒，大家可以認(rèn)為我這個(gè)人很無(wú)知、很不安分或者很無(wú)聊或者很想出名，也可以認(rèn)為這個(gè)人做這件事也許有意義，或者說(shuō)我們會(huì)產(chǎn)生某種信任，但是最重要的還是要去做。做和說(shuō)是不一樣的。做事可以很清晰的，有清晰的意圖也有清晰的結(jié)果。
以后，我準(zhǔn)備做一個(gè)公民發(fā)布會(huì)，把我未來(lái)要關(guān)注的10件事公布出去。我覺(jué)得任何一個(gè)維權(quán)的人，都同時(shí)也在維護(hù)別人的權(quán)益。我現(xiàn)在是209，我是80后。
相關(guān)熱詞搜索：汶川 死在 汶川之后，誰(shuí)死在第二次？ 四川512地震死多少人 汶川地震死了多少人
熱點(diǎn)文章閱讀