小時(shí)候,我家的院子里有兩棵白海棠,還有一株小桃紅。紅的嬌艷,白的清雅,雖然并不同期開(kāi)放,但開(kāi)花時(shí)節(jié)都煞是好看。 　　兩棵白海棠茁壯高大,一左一右分別長(zhǎng)在房東大娘的北房屋門臺(tái)階下;小桃紅在院落稍遠(yuǎn)處的東屋前,我家住的是西屋,可每天早起打開(kāi)窗子,它總要最先映入我的眼簾。
　　春天到了,當(dāng)白海棠猶在遒勁傲然,不為所動(dòng),小桃紅的蒼枝細(xì)節(jié)處便已經(jīng)鼓起了點(diǎn)點(diǎn)花苞。那會(huì)兒的人總講:小小子愛(ài)花沒(méi)出息。可說(shuō)心里話,我真的很喜歡這幾棵花樹(shù),特別是那株小桃紅。或許是它陪伴我太久了,自打記事起它就佇立在那兒,默默地注視著我。有一年花開(kāi)時(shí),嬌艷的花朵擠在了一起,清晨頭一眼看到它,感覺(jué)就像張笑臉,于是,那笑靨就一直縈繞在我的心里。
　　記憶中我問(wèn)過(guò)房東大娘,小桃紅幾歲了,大娘說(shuō),她也不知道,家里買下這處院子時(shí),三棵樹(shù)就已經(jīng)這樣了。還想再追問(wèn)大娘,什么時(shí)候買下的院子,可終究沒(méi)有敢問(wèn)。
　　大娘還養(yǎng)了兩棵夾竹桃,葉子又厚又硬,葉尖很扎人,可每年開(kāi)起來(lái)卻嬌艷欲滴,繁花似錦。它們被養(yǎng)在大花盆里,天氣一冷,大娘就得將它們挪進(jìn)屋內(nèi)。
　　大娘說(shuō):花兒也像人一樣,有的耐寒有的不耐寒。再大些,我才明白,它們雖然名字里都有個(gè)桃字,可有著本質(zhì)區(qū)別。小桃紅可以在寒風(fēng)凜冽的戶外越冬,而夾竹桃卻不能傲雪凌霜。
　　再大些,我才知道小桃紅還有個(gè)名字,叫做榆葉梅,在心里我總是覺(jué)得奇怪,那么,它究竟是桃呢還是梅呢?只是這樣的疑問(wèn)不過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝,因?yàn)榭吹剿�很美麗也就是了�?
　　在我的印象里,房東大娘并不是很愛(ài)花兒,但卻養(yǎng)了不少,每到春天,她就會(huì)在院子里撒些花種兒。我們?cè)菏谴u墁地,只有有限的幾塊土地面兒,所以大娘種的也總是那幾種花,草茉莉、喇叭花、美人蕉,偶爾也種點(diǎn)兒指甲草。喇叭花要爬藤,大娘就在東屋前的那塊土地上用竹桿兒簡(jiǎn)單插個(gè)架子。
　　東屋的崔姥爺怕西曬,于是他和崔姥姥會(huì)用幾根繩子將喇叭花牽引到房檐下,讓喇叭花的枝葉聊作遮擋。拴繩子時(shí),崔姥姥常會(huì)喊我?guī)兔?椅子上摞個(gè)方凳兒,雖然小我也能夠夠到屋檐口,老兩口給扶著,拴完后有時(shí)還會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一下。于是在夏季的傍晚,就會(huì)有一陣陣抑揚(yáng)頓挫的唱詩(shī)聲穿過(guò)花叢傳到我們的西屋。
　　崔姥爺并不真的是我的姥爺,從小母親就讓我這樣叫,慢慢也就習(xí)慣了。在我幼年的印象中,崔姥爺已經(jīng)很老了,他高大開(kāi)朗,留著白胡須,很超然。聽(tīng)母親說(shuō)他是北大的老教授,所以他真的是在“唱”唐詩(shī),多數(shù)時(shí)間我是完全聽(tīng)不清他唱的內(nèi)容,可我很喜歡那聲調(diào),雖然崔姥姥調(diào)侃起來(lái)會(huì)說(shuō),他是在搖頭晃腦地“唱”詩(shī)。
　　60年代初,那位慈愛(ài)的崔姥姥病故,崔姥爺被女兒接走,我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。后來(lái)南屋的王伯伯將東屋也租了下來(lái),王伯伯家有大姐大哥,從此我就再?zèng)]有為喇叭花拴過(guò)繩子。
　　有時(shí)我在想,住平房院的那個(gè)年代,養(yǎng)花種草好像是挺容易的事情,只要刨個(gè)坑兒,撒下花籽,澆點(diǎn)兒水,它就活了,到開(kāi)花時(shí)還開(kāi)得特別好�？涩F(xiàn)如今的花你就是拿它當(dāng)大爺大奶奶的精心侍候,也說(shuō)不準(zhǔn)哪天就耷拉膀子“拜拜”了�；蛟S這花兒也和人似的,越活越嬌氣了?
　　那一年,我們?cè)簝豪锏男√壹t開(kāi)得特別早,但花兒不多,雖然它開(kāi)得還是那么艷麗。房東大娘說(shuō),它可能種下病了。我問(wèn),樹(shù)病了是不是也要吃藥?大娘說(shuō),當(dāng)然了�？勺罱K大娘好像也沒(méi)給它施肥用藥,因?yàn)槟鞘?966年,事情太多,她可能就忘記了。
　　開(kāi)過(guò)花之后的小桃紅長(zhǎng)出了一些綠葉,不過(guò)總?cè)缤�人打不起精神�?lái),很是萎靡。
　　5月里,史無(wú)前例的文化大革命開(kāi)始了。
　　
　　8月里,王伯伯被隔離審查,下放干校。而大娘一家也被遣送回原籍,我不知道“原籍”是哪里,但聽(tīng)說(shuō)是在東北很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的苦寒之地,而且好像那里已經(jīng)沒(méi)有什么親戚。據(jù)說(shuō)沒(méi)熬過(guò)當(dāng)年冬天,房東大娘就在原籍去世了。
　　這一年,小桃紅真的死了,第二年,它只剩了干杈干枝,再也沒(méi)有發(fā)芽開(kāi)花。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com

相關(guān)熱詞搜索：桃紅 小桃紅 小桃紅小說(shuō) 小桃紅txt