“我要逃離對(duì)你的癡迷，不再給你以任何搭理。” 　　賀拉斯這幽怨的詩(shī)行，是獻(xiàn)給書的。就一個(gè)典型男書癡言，對(duì)書的親愛(ài)，等同甚至超越女人。又要書，又要女人，怎能不三心二意？惟一辦法是，讓他親愛(ài)的女人也愛(ài)書，成為一個(gè)女書癡。美國(guó)詩(shī)人藏書家尤金?菲爾德斷定，讓一個(gè)女人愛(ài)書，幾乎不可能。除非――除非在她心智尚不成熟時(shí)，就遇到了她的書癡男人，他一手打磨一個(gè)渾身充滿書籍氣味的女人，塑造一個(gè)像愛(ài)她男人身上的零部件一樣狂熱愛(ài)書的女人……
　　尤金?菲爾德的話不無(wú)道理。我懷疑自己對(duì)書的熱愛(ài)，全是因?yàn)槟昙o(jì)輕輕就遇見他。想想看，一個(gè)笨拙的小城鎮(zhèn)女孩，突然遇到一個(gè)文雅極了的男人，他輕輕吐出柏拉圖、埃斯庫(kù)羅斯、希羅多德、賀拉斯、但丁、歌德、盧梭的名字，佐以溫柔語(yǔ)調(diào)，在寬大幽暗的校園，在潮濕陰翳的梧桐樹下，這些名字帶來(lái)的書籍氣味是多么芳香，多么讓人沉醉啊，那些32開16開的發(fā)黃斑點(diǎn)的書，被他白皙透明的手握著，連同這個(gè)男人手握書卷的纖弱體態(tài)，都那么迷人地印在了小城鎮(zhèn)女孩的心。于是我迅速地加入了他的淘書行列。他買書，我就捧著；他捧書，我就掏錢。當(dāng)然，他是非常樂(lè)于送書給我做禮物（其實(shí)有時(shí)候我還是喜歡衣服、首飾、鮮花和毛絨熊的）。1990年新年，他送我一本小32開的軟精裝《紅樓夢(mèng)》（盡管我早有了各種復(fù)雜的版本），說(shuō)是便于攜帶，讓我可以隨時(shí)隨地從任何一頁(yè)讀起；2000年新年，他送我一本安娜?帕福德的《植物的故事》，以酬勞我像愛(ài)植物一樣愛(ài)生長(zhǎng)在書柜里的書；2010年到來(lái)，他送我一整套舊版茨維塔耶娃，只不過(guò)我在燒菜時(shí)談起她的愛(ài)情及那些在鍋臺(tái)灶邊寫下的高貴詩(shī)行。一個(gè)書癡的典型病征是，巴不得將他所認(rèn)為的好書，每人一本分送給他所有的朋友。一個(gè)小小的理由，足以讓他興致勃勃將書捧到你面前；其實(shí)什么理由也不用，他已經(jīng)走在去書店的路上了。
　　至于我自己，為配合一個(gè)書癡的全部生活，碩士畢業(yè)后，就順利成長(zhǎng)為一個(gè)做書人。每天往返于出版社與家之間，觸手所及，都是書。碰見的也都是與書相關(guān)者，寫書的，買書的，做書的，讀書的，藏書的――有個(gè)家伙，10年前買的書，往房間一擱，再?zèng)]打開過(guò)包裝；還有個(gè)學(xué)者，只要在書目上打個(gè)勾，就認(rèn)定這些書已被他占有了。我工作的第一個(gè)月，是在出版社圖書館學(xué)習(xí)書目檢索，那里收藏20世紀(jì)30年代中華書局遺留下的圖書期刊，昏暗過(guò)道，深色木書架，需爬上梯子才夠得著最上一排，嗡嗡響搖腦袋的電扇，高而陰翳的房間散發(fā)著防蛀防霉丸及陳舊圖書蒙塵的混合悶熱氣味。15年過(guò)去了，不知不覺(jué)間，我自己也變得像一本書。當(dāng)我20多歲穿碎花白連衣裙時(shí)，我是本窄邊小32開的五角叢書，如今我是小16開寶藍(lán)麻衣封面內(nèi)頁(yè)純質(zhì)紙的文學(xué)書；當(dāng)我成為小核桃臉婆婆時(shí)，我會(huì)是本深棕色布絨面32開燙金字的版本學(xué)專著嗎？這樣被書籍浸染，我對(duì)他說(shuō)的話，就是這樣的了：“你再讀完一個(gè)印張就開飯了”；“這大提琴聲有啞銅版的質(zhì)地”；“這些絲綢比進(jìn)口純質(zhì)紙還滑啊”；“天哪，這人呆板得像本辭典”；“親愛(ài)的，你不要將衣服折成八開大，要折成十六開才好！”……
　　有關(guān)讀書年代的淘書經(jīng)歷，在我初涉寫作時(shí)，便以煽情的筆調(diào)寫了篇《男人與書》，我當(dāng)時(shí)得意洋洋，因?yàn)橘N出來(lái)，后面跟了一堆男書癡，嘆息道：怎能遇見這么個(gè)善解人意、對(duì)買書全然不怨恨的女人呢？他讀了卻皺皺他那嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者的眉說(shuō)：你總是將現(xiàn)實(shí)與想像混為一談。其實(shí)到如今我還是半夢(mèng)半醒，所說(shuō)的有一半讀者都請(qǐng)不要相信。不過(guò)，我發(fā)誓，我當(dāng)真問(wèn)過(guò)他：書，音樂(lè)，我，書是排第一位吧？他也當(dāng)真摸摸我腦袋回答說(shuō)：當(dāng)然你是第一位啦。于是我就寬容了書的霸道，一任他將買衣服的錢用去買書了。還有一些細(xì)節(jié)當(dāng)然也是真的：比如我們買的那套人民文學(xué)1978年版《莎士比亞全集》，的確是在折成豆腐塊的宿舍被子上讀的，當(dāng)然也在寢室過(guò)道昏暗燈光、在課堂上（前面放專業(yè)書遮擋）讀，那陣，我倆的對(duì)話就是“在你沒(méi)有要求以前，我已經(jīng)把我的愛(ài)給了你了；可是我倒愿意重新給你”這樣的。再比如，大學(xué)四年級(jí)，圖書館發(fā)瘋，將一些上好版本的圖書以最低折扣大甩賣，他和G、Z三人去書架混搶，派我蹲守角落看管書， 70多元買了百來(lái)本，多是商務(wù)版的漢譯名著；至于中華書局那套影印本《欽定詞譜》，我伸手的時(shí)候，同學(xué)G也要，被我橫眉冷對(duì)嚇回去了。他至今恐怕還在耿耿于懷我的小心眼兼小氣吧。這套書早已絕版，如今也是絕不能讓給他的。再后來(lái)是讀研究生，吃罷晚飯，溜達(dá)到國(guó)定路那，那個(gè)時(shí)間，總有個(gè)面容瘦削、頭發(fā)略禿的老頭，拎只麻袋蹲在路邊，攤了幾本書出來(lái)，一面招呼顧客，一面神色鬼祟慌張留心著城管，他的書總是新書，混熟了，每次都討價(jià)還價(jià)磨半天，我則去旁邊小攤點(diǎn)看看草莓小罐子啊、頭飾�。ㄎ耶�(dāng)然沒(méi)被完全馴化），回來(lái)時(shí)他腳邊已經(jīng)堆著一摞書了。
　　回憶這些零零碎碎，其實(shí)是嘆息，那樣的淘書時(shí)光多么美好啊。錢少，書品種少，必須淘，斟酌比較，淘得價(jià)廉版本好內(nèi)容上品的書，這種樂(lè)趣，豈是那些閉眼大把花錢買書的能體會(huì)到？據(jù)說(shuō)4次出任英國(guó)首相的威廉?E?格萊斯特，每次走進(jìn)書店，就氣派地一揮胳膊，往四面角落畫了幾個(gè)圈，說(shuō)：“就送那些�！彼�買走目光所及的一切，定購(gòu)的書不是以冊(cè)數(shù)，而是以車數(shù)，很快的，家里就書滿為患。他就將他認(rèn)為無(wú)用的書掃地出門，隔些時(shí)候，這些被拋棄的書，被二手書販以高價(jià)重新賣給格萊斯特先生。如今我家里，也很快書滿為患了。他當(dāng)然不及格萊斯特氣派，也能做到想要的書都買了回來(lái)。當(dāng)我們的房子還不足40平方米時(shí)，書不滿3000冊(cè)，他經(jīng)常坐在涼席上，將書攤放出來(lái)，有時(shí)候按國(guó)別排，有時(shí)按作者生卒年排，有時(shí)又按出版年份排，這樣的辰光，他安靜得很，連音樂(lè)也不要聽。搬去新房時(shí)，從整理書入箱，再打包，再排到書櫥內(nèi)，忙了一個(gè)多月，一次性搞怕了，很長(zhǎng)時(shí)間他就沒(méi)鼓搗那些書。再后來(lái)書超過(guò)萬(wàn)冊(cè)了，他再也沒(méi)能力全部攤出，只在有限的區(qū)域內(nèi)挪挪位置。但他還是記得住每本書的大約位置。據(jù)說(shuō)拿破侖出征時(shí)總有個(gè)流動(dòng)書庫(kù)，回去后，就將書歸位，每本書都在專門柜子里有其獨(dú)特位置，拿破侖對(duì)其藏書了如指掌，一伸手就能拿到想要的書。這點(diǎn)他還做不到，有時(shí)會(huì)買重復(fù)的書。
　　尤金?菲爾德為自己做的藏書章是：“我書我心，不離不棄。”他說(shuō)他不能想像某天早上起來(lái)，他的這些伙計(jì)們?nèi)�然不見了。我們的藏書章是：“人書俱老�！?
　　（摘編自《文匯報(bào)》）

相關(guān)熱詞搜索：書癡 日常生活 書癡的日常生活 關(guān)于日常生活的書 隋朝人的日常生活書