這個(gè)人的自傳，一開(kāi)始就富有戲劇性：一個(gè)17歲的少年，正逢上美國(guó)歷史最慘重的經(jīng)濟(jì)大蕭條，他對(duì)人生充滿絕望，他一連吞食了幾瓶安眠藥，在床上靜靜地等死…… 　　他網(wǎng)處找不到工作、父母爭(zhēng)吵不休、帶著年幼的他和他的兄弟們，四處遷徙；他們一家貧無(wú)立錐之地，坐著篷車游遍全國(guó)；他無(wú)錢讀書(shū)、懷疑自己是否真有寫(xiě)作才能；他生活狀況極其糟糕，覺(jué)得此生永無(wú)出頭之日；他當(dāng)過(guò)寄帽間的帽童，專給名流們掛衣收帽；他當(dāng)過(guò)鞋店的推銷員，希望騙過(guò)老婦賣出第一雙鞋；他還當(dāng)過(guò)泊車領(lǐng)航員、影院中的引座員、歌詞撰寫(xiě)者。
　　最后，他孤注一擲，用6個(gè)小時(shí)的時(shí)間，看完了一本400頁(yè)的影視劇本，并且按要求寫(xiě)了篇30頁(yè)的書(shū)評(píng)，希望從此當(dāng)上一名業(yè)余的電影劇本讀者分析師，他滿以為自己的藝術(shù)生涯開(kāi)始了，卻沒(méi)料到第二天就被告知，這僅是一項(xiàng)臨時(shí)的丁作。
　　他拿到了十幾鎊，繼續(xù)挨餓。
　　最餓的時(shí)候，他每天只吃一頓飯，為了消除饑餓，苦苦哀求女房東，讓他咬一口廚房里的火腿：只咬一口。
　　絕望的西德尼。女房東把他怒罵了一頓，讓他回自己的房間。這個(gè)大孩子沮喪得要死去的時(shí)候，臉冷心軟的女房東卻在寒夜中端來(lái)了一盤(pán)熱騰騰的盛宴――生命中畢竟還有暖色。
　　生命如斯，度過(guò)了最黑暗、最卑微的時(shí)節(jié)。熱騰騰地，在掙扎中。西德尼的命運(yùn)逐漸溫暖起來(lái)。
　　翻到自傳的234頁(yè)：
　　西德尼正與一個(gè)天生尤物談天、吃飯，這個(gè)后來(lái)名滿全世界的風(fēng)騷女人，在西德尼的筆下如是：
　　她滔滔不絕。令我驚奇，話題陡然一轉(zhuǎn)，朝向了陀思妥耶夫斯基、普希金，以及其他的幾位俄國(guó)作家。從這個(gè)美麗年輕的女人口中涌出來(lái)的話語(yǔ)，與她的外表是多么地不相稱啊!判若兩人。我想她并未真正領(lǐng)會(huì)她所談的那些作家的真實(shí)含義。僅僅是后來(lái)，我才得悉，那時(shí)候她正在與伊連?卡贊(按：Elia Kazan，著名電影導(dǎo)演)和阿瑟?米勒來(lái)往，他們是她的良師益友。
　　愉快的夜晚，但我從此未再與她相見(jiàn)。
　　與她晚餐之后不久，她嫁給了阿瑟?米勒，1962年8月的一個(gè)夜晚，我正在私人醫(yī)生艾登堡家中吃飯。一個(gè)電話打來(lái)，艾登堡醫(yī)生匆匆對(duì)我說(shuō)：“我有急事，一會(huì)回來(lái)�！�
　　兩個(gè)小時(shí)后，他回來(lái)了，向我解釋：“事關(guān)一個(gè)病人，瑪麗蓮?夢(mèng)露，她剛剛?cè)ナ馈?
　　冷眼旁觀的西德尼。作為局內(nèi)人，在名利場(chǎng)中，對(duì)一位天才女演員的悲劇命運(yùn)發(fā)出了淡淡的同情一瞥。
　　翻到238頁(yè)，想改編小說(shuō)《1984》為劇本的西德尼，向大作家喬治?奧威爾寫(xiě)了一封信索要改編權(quán)。奧威爾客氣拘謹(jǐn)?shù)鼗亓诵�，雖然，西德尼最后并未將想法付之于實(shí)施，他依舊全信照登了奧威爾給自己的親筆來(lái)信。
　　虛榮自喜的西德尼。與這位世界頂尖作家的一信之緣，一定讓西德尼覺(jué)得倍有面子，并且略微有些遺憾，因?yàn)樗�畢竟錯(cuò)過(guò)了，他最終放棄了《1984》。
　　他坎坷而不平凡的前半生，那投入一生中最壯麗的時(shí)間所從事的音樂(lè)劇、影視劇的前半生，我們似乎并不是太了解。這痛苦、掙扎；這淚水、名譽(yù)，都極其合理地詮釋了西德尼小說(shuō)中的社會(huì)達(dá)爾文主義的由來(lái)：惟強(qiáng)者忍者，方能生存。他西德尼，從社會(huì)最底層一步一步地爬起，直到成為世界聞名的超一流通俗小說(shuō)大師。他以全部的姿態(tài)向你訴說(shuō)，他就是最佳的注腳。
　　他雖曾站在萬(wàn)山之巔，他卻也一次一次地跌入人生谷底。在命運(yùn)最反復(fù)的時(shí)候，好萊塢拋棄了他，名利場(chǎng)中的一切，都離他遠(yuǎn)去。朋友們不再理睬他，雇主們不再給他打電話，他不止一次地想過(guò)自殺，他和他的妻子，甚至要靠他們孩子的保姆施舍20英鎊度日。而這位善良的人，最后因?yàn)樗麄兗业乐新�，終被辭退。
　　人到中年、悲嘆人情冷暖的西德尼。
　　這就是西德尼嗎?如果這就是西德尼的一生，那么這也不過(guò)是一部曲折起伏的好萊塢電影�！段业牧硪幻妗罚瑹o(wú)疑是非小說(shuō)的那一面。閱讀西德尼?謝爾頓自傳的人們，卻極其一致地、迫不及待地，想看看那些小說(shuō)從何而來(lái)。
　　這本412頁(yè)的自傳，在第391頁(yè)，那最輝煌的大幕，終于緩緩升起。潮起潮落，滄海浮沉，作為他一生中真正的名山事業(yè)，作為一名世界級(jí)的通俗小說(shuō)大師，西德尼找到了人生的自由。
　　他把這寶貴的感動(dòng)留給了最后，話語(yǔ)不多：這些話感動(dòng)了我，也一定會(huì)感動(dòng)你。
　　這真正的人生，在自傳里并不需說(shuō)得太多，因?yàn)樗�的每一部小說(shuō)，都是最好的自傳。

相關(guān)熱詞搜索：小人物 自傳 發(fā)達(dá) 《西德尼自傳》:一個(gè)小人物的發(fā)達(dá)史等 西德尼自傳 一個(gè)小人物的瘋言瘋語(yǔ)