吳旭君于1953~1974年任毛澤東保健護(hù)士長(zhǎng)，本文選摘自《真實(shí)的毛澤東》一書中，吳旭君回憶毛澤東與她談?wù)搶?duì)死亡看法的部分章節(jié)。 　　 　　“我死的時(shí)候一定不要你在我跟前”
　　
　　1963年羅榮桓元帥逝世后，毛澤東跟吳旭君長(zhǎng)談了一次他的生死觀。有一天，他睡不著覺(jué)跟吳旭君聊天，回想往事，談起他母親。
　　“我喜歡母親。她是個(gè)善良的農(nóng)村婦女，待人誠(chéng)懇。盡管她不懂搞群眾關(guān)系，可她為人很好，受人尊敬。她死的時(shí)候，來(lái)了好多人為她送殯，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，跟我父親死的時(shí)候不一樣。父親對(duì)人苛刻。我總忘不了這件事�！�
　　吳旭君好奇地問(wèn)：“您對(duì)母親怎么個(gè)好法？”
　　毛澤東搖搖頭，十分內(nèi)疚地說(shuō)：“我作為兒子不夠格呀。生不能盡忠，死不能盡孝。我就是這樣的人�！�
　　“這也怪不得你。你那么早就投身革命，尋找真理，為解放全中國(guó)做出了這么大的貢獻(xiàn)，也算是孝敬母親的。”吳旭君寬慰他說(shuō)。
　　“你對(duì)你母親好嗎?”他問(wèn)吳旭君。
　　“好�！眳切窬�說(shuō)，“我母親死得早，她是病死的。那時(shí)我還不太懂事，大概只有8歲吧。不過(guò)，我記得她死時(shí)人們把她從床上搬到地上，地上有一張席子，人們用白被單把她從頭到腳蓋起來(lái)。我當(dāng)時(shí)特地把母親給我做的紅小褂穿上了，跪下，大把大把地給她燒紙錢。我想讓她看見(jiàn)我漂亮，我在給她送錢。大人是這么說(shuō)的，我也就這么信了。我當(dāng)時(shí)小，長(zhǎng)大以后我有了自己的看法，不知對(duì)不對(duì)，我想告訴你。我認(rèn)為我們的政策應(yīng)該改�！�
　　“要改什么?”
　　“我是主張要對(duì)一個(gè)人真好，就在他活著時(shí)好好對(duì)待他，他死后一旦懷念他時(shí)，也沒(méi)有遺憾。如果生前對(duì)人不夠好，等他死了又辦酒席又戴孝，這一套對(duì)死者并沒(méi)好處，那只是為了給活著的人看。你覺(jué)得對(duì)不對(duì)？”
　　“在革命隊(duì)伍里必要的追悼會(huì)還是要開(kāi)的，這也是為了寄托哀思。這不像老百姓那樣辦紅白喜事。不過(guò)你的問(wèn)題我可以考慮一下。”毛澤東沉思了一會(huì)兒說(shuō)，“我死的時(shí)候你不要在我跟前�！�
　　“你別開(kāi)玩笑了，假如真有那么一天，我怎么會(huì)不在你身邊呢?我要做好防病工作，你得了小病我會(huì)及時(shí)給你治療護(hù)理，不讓你得大病。”
　　“不，我死的時(shí)候一定不要你在我跟前�！泵珴蓶|堅(jiān)定地說(shuō)，“我母親死前我對(duì)她說(shuō)，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下一個(gè)美好的印象。我要離開(kāi)一下。母親是個(gè)通情達(dá)理的人，她同意了，所以直到現(xiàn)在，我腦子里的母親形象都是健康、美好的，像她活著時(shí)一樣�，F(xiàn)在你明白我為什么不讓你在我跟前了吧。我要給你一個(gè)完美的印象，不讓你看見(jiàn)我的痛苦�！�
　　
　　“人們都說(shuō)我命大，可我相信辯證法”
　　
　　“咱們別老說(shuō)死的事吧�！眳切窬�說(shuō)。
　　毛澤東固執(zhí)地說(shuō)：“我這個(gè)人就這么怪，別人越要回避的事，我越要挑起來(lái)說(shuō)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中我有好多次都要死了，可我還是沒(méi)死。人們都說(shuō)我命大，可我不信。我相信辯證法，辯證法告訴我們，有生就有死，有勝利也有失敗，有正確也有錯(cuò)誤，有前進(jìn)也有后退。冬天過(guò)去就是春天，夏天熱完了就到了秋天等等。你都不研究這些呀?”
　　吳旭君說(shuō)：“我們研究的范圍比較窄，不像主席說(shuō)的這么廣泛。確切地說(shuō)，我們更多地研究人的生、老、病、死……”
　　聽(tīng)完吳旭君的話，毛澤東笑了。他掐滅煙頭說(shuō)：“講得不錯(cuò)嘛。你承認(rèn)生、老、病、死是生命在不同時(shí)期的表現(xiàn)。那好，按這個(gè)科學(xué)規(guī)律，我和羅榮桓同志一樣也會(huì)死的，而且死了要火化，你信不信?”
　　對(duì)這么突然的提問(wèn)，吳旭君一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備也沒(méi)有，她嚇呆了，好久沒(méi)說(shuō)話。
　　“你怎么了?”毛澤東問(wèn)。
　　“主席，咱們不要談這個(gè)問(wèn)題，換個(gè)話題吧�！�
　　毛澤東認(rèn)真起來(lái)，用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)：“你不要回避問(wèn)題嘍。話題不能換，而且我還要對(duì)你把這個(gè)問(wèn)題講透。給你一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備的時(shí)間，我書架上有本《形式邏輯學(xué)》，你拿去讀，明天我們?cè)俳又�談�！?
　　
　　“我倡議實(shí)行火葬”
　　
　　第二天，吳旭君陪毛澤東吃過(guò)第一頓飯已是下午，毛澤東問(wèn)：“你的書看得怎么樣，我們接著昨天的談。形式邏輯講的是什么?”他像個(gè)嚴(yán)格的老師似的問(wèn)。
　　吳旭君把準(zhǔn)備好的幾段有關(guān)形式邏輯的定義背給他聽(tīng)。他聽(tīng)完以后說(shuō)：“那你就根據(jù)概念、判斷、推理，再聯(lián)系我們昨天談的問(wèn)題舉個(gè)例子�！�
　　吳旭君無(wú)法在這個(gè)問(wèn)題上運(yùn)用殘酷的“形式邏輯”，所以她直率地說(shuō)：“昨天談的事我舉不出例子�！�
　　毛澤東看著吳旭君為難的樣子說(shuō)：“那好，讓我替你舉個(gè)例子吧。”他有些得意地掰著手指說(shuō)：“人都是要死的，這是個(gè)概念。根據(jù)概念，然后你作出判斷：毛澤東是人，看來(lái)這個(gè)判斷是正確的。那么，根據(jù)判斷你再去推理。所以，毛澤東是會(huì)死的。”
　　毛澤東接著說(shuō)：“我設(shè)想過(guò)，我的死法不外乎有五種。第一，有人開(kāi)槍把我打死；第二，外出乘火車翻車、撞車難免；第三，我每年都游泳，可能會(huì)被水淹死；第四，就是讓小小的細(xì)菌把我鉆死，可不能輕視這些眼睛看不見(jiàn)的小東西；第五，飛機(jī)掉下來(lái)摔死�！彼�笑著說(shuō)：“中央給我立了一條規(guī)矩，不許我坐飛機(jī)。我想，我以后還會(huì)坐。總之，七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去 。”說(shuō)完，他開(kāi)心地大笑起來(lái)。
　　毛澤東指著吳旭君的鼻子說(shuō)：“你是個(gè)搞自然科學(xué)的，應(yīng)該懂得自然規(guī)律的嚴(yán)肅性�！彼�說(shuō)：“我死了，可以開(kāi)個(gè)慶祝會(huì)。你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿顏色鮮艷的紅衣服或花衣服，要興高采烈、滿面春風(fēng)地參加慶祝會(huì)，然后你就大大方方地上臺(tái)去講話。”
　　“講什么?”吳旭君茫然地問(wèn)。
　　“你就講：同志們，今天我們這個(gè)大會(huì)是個(gè)勝利的大會(huì)。毛澤東死了，我們大家來(lái)慶祝辯證法的勝利。他死得好，如果不死人，從孔夫子到現(xiàn)在地球就裝不下了，新陳代謝嘛。沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。這是事物發(fā)展的規(guī)律。”停了一會(huì)兒，他認(rèn)真地對(duì)吳旭君說(shuō)：“我在世時(shí)吃魚比較多，我死后把我火化，骨灰撒到長(zhǎng)江里喂魚。你就對(duì)魚說(shuō)：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來(lái)了。他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了你們好去為人民服務(wù)。這就叫物質(zhì)不滅定律�！�
　　“不能，萬(wàn)萬(wàn)不能�！眳切窬�連連搖頭說(shuō)，“平時(shí)我一切都聽(tīng)你的，這件事不能聽(tīng)，我也不干!”
　　毛澤東不再笑了，臉上顯出不高興的神情。他說(shuō)：“你在我身邊工作了這么久，離我又這么近，都不能理解我呀。我主張實(shí)行火葬，我自己當(dāng)然不能例外，我在協(xié)議上簽了名的。”
　　“你還訂了什么協(xié)議，跟誰(shuí)訂的?”吳旭君驚奇地問(wèn)。
　　“和中央的同志們，在懷仁堂簽的名，不信你去查。照此辦理大有好處，留下我的遺體會(huì)增加人民的負(fù)擔(dān)啊。”
　　事后，吳旭君才知道的確有這么一份倡議書。第一個(gè)簽名的是毛澤東，日期是1956年4月27日。中央的高級(jí)干部和全國(guó)的高級(jí)干部差不多都簽了名，黨內(nèi)外同志共136人。
　　1976年9月9日，毛澤東逝世了。當(dāng)時(shí)出于種種需要，在第二年建成了毛主席紀(jì)念堂。按說(shuō)，這種做法是不符合他本人意愿的。
　　1976年毛澤東逝世時(shí)，吳旭君已經(jīng)離開(kāi)他一年多了。雖然在他逝世前一年她還常去看他，并跟他共同度過(guò)了他最后一個(gè)春節(jié)，但他的確沒(méi)讓吳旭君看見(jiàn)他與世辭別時(shí)的樣子。他美好的形象永遠(yuǎn)留在了吳旭君心中。
　　（摘自《真實(shí)的毛澤東》）
　　題頭照片:1961年8月廬山會(huì)議期間，毛澤東在吳旭君的陪同下去廬山水庫(kù)游泳。

相關(guān)熱詞搜索：護(hù)士 生死 保健 毛澤東和保健護(hù)士談生死 毛岸青 楊尚昆為何仇恨毛主席