哲學(xué)家湯一介的祖父湯霖是清光緒年間的進(jìn)士;父親是北大前副校長(zhǎng)、國(guó)學(xué)大師湯用彤先生,其著作《漢魏兩晉南北朝佛教史》和《魏晉玄學(xué)論稿》是研究魏晉玄學(xué)與佛學(xué)不可不讀的經(jīng)典著作;夫人樂黛云是開創(chuàng)中國(guó)比較文學(xué)研究的大家。從小深受父親影響、家學(xué)深厚的湯一介,有著怎樣的思想經(jīng)歷和人生歷程呢?
　　
　　家學(xué)人文風(fēng)的熏染
　　
　　北京大學(xué)校園內(nèi),朗潤(rùn)園靜謐而祥和,明麗的陽(yáng)光傾灑在波光粼粼的未名湖上。一幢白色樓房前,筆者摁響了湯一介先生家的門鈴。
　　一進(jìn)門,樂黛云教授熱情地招呼我坐下。在這個(gè)書房兼客廳的房間里,環(huán)壁皆書,湯先生坐在陽(yáng)光里。他身著絳紅色緞面中式上衣,溫和中透著剛健。
　　自稱以學(xué)生教授或教授學(xué)生的身份聽過湯用彤先生的魏晉玄學(xué)課程的季羨林,曾經(jīng)這樣描述湯用彤先生:“不為物累,待人寬厚,處世公正,藹然仁者,即之也溫。”從湯一介先生的身上能找到其父的遺風(fēng):溫文儒雅,語(yǔ)速?gòu)娜�。但談起他大半生為之傾心的哲學(xué)來就滔滔不絕:“什么是哲學(xué)?哲學(xué)是追問宇宙人生的根本問題,特別是二者關(guān)系的問題。比如印度哲學(xué)認(rèn)為,人之所以為人,是各種因緣和合而成的結(jié)果,緣盡消散,宇宙也是因緣和合而成的,也可以消散。各種文化都有不同的表述方式……”
　　湯一介,1927年生于天津,在世代宿儒的大家庭中自由自在地成長(zhǎng),父親湯用彤雖然是學(xué)貫中西的哲學(xué)家,對(duì)子女的教育卻是身教多過言傳,且沒有過多地逼迫孩子們讀書。不過,天資聰穎的湯一介受父親的影響,早在讀高中時(shí)便夢(mèng)想著自己將來能做一個(gè)哲學(xué)家,“能通過自己的獨(dú)立思考,探討一些宇宙人生的根本問題”。
　　20世紀(jì)50年代以后,蘇聯(lián)式的教條主義在中國(guó)哲學(xué)界橫行,這種現(xiàn)實(shí)距離他哲學(xué)家的目標(biāo)如有淵底云端之杳。湯先生說:“1949年以后的三十年,只有馬、恩、列、斯、毛這樣的領(lǐng)袖才能稱為哲學(xué)家,我們只是哲學(xué)工作者,只是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的思想進(jìn)行解釋,思想上受到時(shí)代的很多約束。上一代人有著深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),對(duì)四書五經(jīng)都是能背誦的。父親二十歲出國(guó),可以說融通中西。而我們這一代沒有打好國(guó)學(xué)底子,又沒有那么長(zhǎng)的留學(xué)經(jīng)歷,先天后天營(yíng)養(yǎng)都不足,所以我想大概我也很難成為一個(gè)哲學(xué)家。”這是湯先生自謙,也是那個(gè)時(shí)代中國(guó)學(xué)人共有的缺陷。憤懣之后,湯一介熄滅了哲學(xué)家的夢(mèng)想,自愿或半自愿地做了“哲學(xué)工作者”,或者說“馬克思主義宣傳員”。
　　
　　破冰研究――“今后不能聽別人的,得用自己的腦袋考慮問題”
　　
　　1980年,經(jīng)歷了“文革”等政治運(yùn)動(dòng)的湯一介恢復(fù)了在北大講課的資格,走過那個(gè)沒有哲學(xué)也沒有哲學(xué)家的年代,湯一介已經(jīng)不愿再與政治有任何瓜葛,而是要成為一個(gè)思想獨(dú)立的學(xué)者。“從事哲學(xué)工作首先要能夠自由思想,自由創(chuàng)造,否則,哲學(xué)就變成了死哲學(xué)。”在很多人心靈滯塞、頭腦僵固的時(shí)候,湯一介決心突出重圍,走出哲學(xué)研究的困境。
　　他率先把中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)作為認(rèn)識(shí)史來思考,綜合各家所言,提出了一套中國(guó)哲學(xué)范疇體系的構(gòu)想。
　　他繼承父親魏晉玄學(xué)的家學(xué),1983年出版了《郭象與魏晉玄學(xué)》,打破過去唯心唯物二元對(duì)立的思維模式,認(rèn)為講哲學(xué)歷史的時(shí)候應(yīng)著力發(fā)掘前一個(gè)哲學(xué)家解決和留下的問題,找到哲學(xué)自身發(fā)展的內(nèi)在邏輯。他提出,并不是說唯心的都是錯(cuò)的、反動(dòng)的,有些推動(dòng)歷史進(jìn)程的觀點(diǎn)也是唯心主義者提出的。此書雖沒有完全擺脫唯心唯物論的束縛,但從某種意義上可以說算是一個(gè)破冰的研究。多年后,湯先生風(fēng)趣地回憶當(dāng)時(shí)如饑似渴的研究:“失去最有創(chuàng)造力的年華后,就像女人裹過小腳后再把腳放大一樣�！�
　　1981年春,湯一介在北京大學(xué)開選修課《魏晉時(shí)期的玄學(xué)和佛教、道教》。那是一個(gè)對(duì)知識(shí)渴求的年代,經(jīng)常座位緊張,學(xué)校往往要發(fā)聽課證才能解決學(xué)生搶座的問題。
　　學(xué)術(shù)的春天來臨之后,他收獲了金秋的碩果。其《郭象與魏晉玄學(xué)》和《魏晉南北朝時(shí)期的道教》成為研究中國(guó)哲學(xué)繞不開的著作。
　　1984年,以北大哲學(xué)系為核心,學(xué)界醞釀籌組了民間性的中國(guó)文化書院,湯一介任院長(zhǎng)。書院宗旨是“繼承并闡揚(yáng)中國(guó)文化的優(yōu)良傳統(tǒng),促進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化”。梁漱溟、馮友蘭、張岱年、季羨林、周一良等七十多位海內(nèi)外學(xué)者被聘為導(dǎo)師。書院沒有學(xué)科之間的分際,導(dǎo)師也無身份和等級(jí)差別,思想開放活躍。
　　書院舉辦了四屆反響巨大的“文化系列講習(xí)班”,還舉辦了數(shù)萬學(xué)員參加的“中外文化比較研究”函授班,場(chǎng)面蔚為壯觀。中國(guó)文化書院被公認(rèn)為20世紀(jì)80年代文化熱的主要推動(dòng)力量和具有代表性的一派,對(duì)當(dāng)時(shí)的文化啟蒙起了比較大的作用。
　　
　　東西對(duì)話――留住中華文化根脈,鑄造大同社會(huì)理想
　　
　　1983年,湯一介赴美在哈佛大學(xué)訪學(xué)半年時(shí)間,正趕上第十七屆世界哲學(xué)大會(huì)在加拿大蒙特利爾召開,這次大會(huì)首次設(shè)立了中國(guó)哲學(xué)圓桌會(huì)議。湯一介赴會(huì),在此遇到了杜維明等一批現(xiàn)代新儒家。當(dāng)時(shí)新儒家,特別是牟宗三有個(gè)基本思想,認(rèn)為儒家的“內(nèi)圣”可以開發(fā)出適應(yīng)現(xiàn)代民主政治的“外王”之道。湯一介就想,能否從另一個(gè)路子思考中國(guó)哲學(xué),所以他在會(huì)上提出儒學(xué)第三期發(fā)展的可能性,即用三個(gè)命題套西方的真善美:儒家的“天人合一”是真,“知行合一”是善,“情境合一”是美。他認(rèn)為真善美是人類永恒的追求,儒家的這幾個(gè)中心理念都沒有失去現(xiàn)代意義,而理應(yīng)有進(jìn)一步發(fā)展的可能性。他的發(fā)言由杜維明先生翻譯之后,全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),經(jīng)久不息。他清新的立論扣人心弦,把充滿思辨氣氛的哲學(xué)大會(huì)推向了高潮。
　　到了20世紀(jì)90年代,湯一介開始關(guān)注文化問題,這始于他批判亨廷頓《文明的沖突》中說的“我認(rèn)為新世界的沖突的根源,將不再是側(cè)重意識(shí)形態(tài)或經(jīng)濟(jì),而文化將是截然分隔人類和引起沖突的主要根源”的觀點(diǎn)。
　　早已習(xí)慣“用自己的腦子來思考問題”的湯一介指出,中國(guó)講君子和而不同,小人同而不和。不同的文化可以不同,但可以和諧相處,他用“和而不同”的思想來批判亨廷頓的文化沖突論。
　　怎樣實(shí)現(xiàn)文化共處呢?湯先生認(rèn)為唯一的途徑就是對(duì)話。只有這樣才能取得共識(shí),取得互相理解,達(dá)到相互尊重。不同民族都面臨人類共同的主題:生存、發(fā)展、生死、幸福等。所有的問題中又都有各自特殊的觀點(diǎn),比如印度的涅?,西方的天堂,中國(guó)的“三不朽”(人雖然要死,如果立德、立功、立言就能不朽)境界。基督教講博愛;孔子講仁愛;佛教講慈悲,與眾生同樂同苦。每一種文化里面都有特殊的價(jià)值――愛。這種共同的東西就是普世價(jià)值。
　　1993年芝加哥世界宗教大會(huì),《全球倫理宣言》把“己所不欲,勿施于人”作為金律。普世價(jià)值是共性,以此作為基礎(chǔ),溝通起來就容易,不排斥別的文化,自己的特殊價(jià)值也就容易被接受。
　　所以,近年湯先生在長(zhǎng)期考慮儒家文化的特殊意義的過程中總結(jié)了三句話,第一,我們應(yīng)該堅(jiān)持自身文化的主體意識(shí),一個(gè)沒有文化自主性的民族終將被消滅或被同化。費(fèi)孝通先生曾經(jīng)提出“文化自覺”,讓我們對(duì)文化的來源、特點(diǎn)、歷史、走向等有個(gè)非常清晰的了解,既不能復(fù)古也不能全盤西化。第二,認(rèn)真吸收其他民族的優(yōu)秀文化成果,特別是西方文化,因?yàn)槲覀冋�要步入現(xiàn)代化。第三,要尋求不同民族中具有的普世價(jià)值意義的資源。每個(gè)文化都有一些普世價(jià)值,把這些資源整合起來,便于對(duì)話和互相尊重。
　　湯一介引用了費(fèi)孝通的一句話:“各美其美,美人之美,美美與共,天下大同�！币苍S這正是他內(nèi)心最深處的理想。
　　
　　主編《儒藏》――卷帙浩繁之工,篳路藍(lán)縷之舉
　　
　　2003年,七十六歲高齡的湯一介先生發(fā)起并主持《儒藏》工程,一年間組織二十多所高校兩三百位學(xué)者投入此項(xiàng)工程,工程第一部分是編纂共有五百本、九千七百多卷、一億五千萬字的《儒藏》精華本,第二部分是將五千部、十億字的儒家典籍收入《儒藏》大全本。
　　湯先生坦言,之所以提出要編纂《儒藏》,是因?yàn)槭芰艘患�事的刺激――佛經(jīng)大部分是我們從印度翻譯過來的,但現(xiàn)在中國(guó)通用的二十多種佛藏卻是日本人編的!原因是他們的本子是“排印本”,有斷句,可以全文檢索。
　　“這個(gè)項(xiàng)目牽扯文史哲、圖書館、考古等專業(yè)知識(shí),能干這個(gè)活的人并不多。現(xiàn)在做《儒藏》已經(jīng)有些晚了,做《二十四史》的那批老先生大都已經(jīng)故去,老專家沒剩下幾個(gè)了,再過十年八年幾乎沒有了,會(huì)出現(xiàn)人才斷層�，F(xiàn)在做《儒藏》帶有搶救性質(zhì),一方面要搶救這些老專家的學(xué)識(shí),另一方面也要搶救書,還要培養(yǎng)新的人才。
　　“目前儒家典籍多以影印本形式出版,我們也要編寫一個(gè)排印本,帶�？庇�、可以全文檢索的本子,我希望《儒藏》能成為全世界最權(quán)威的范本。”編纂《儒藏》、創(chuàng)建中國(guó)解釋學(xué)是湯先生的夙愿。這兩者是緊密相連的。其功德在于,前者將儒家文化精髓系統(tǒng)地保存和收藏,后者是將其進(jìn)行開發(fā)和利用。湯先生說編纂《儒藏》不是為了裝點(diǎn)門面,而是為了繼往開來,讓中華文化走向世界,并為人們提供可以了解和利用的儒典大文庫(kù)。■
　　(責(zé)任編輯/金 翎)
　　
　　對(duì)話湯一介
　　“現(xiàn)在沒有產(chǎn)生大師的外在社會(huì)條件”
　　
　　《名人傳記》:有人說真正意義上的中國(guó)哲學(xué)研究還沒有起步,您怎么看?
　　湯一介:哲字有,學(xué)字有,但是我們沒有把二者聯(lián)系起來。哲學(xué)是由黃遵憲介紹到中國(guó)的,初來中國(guó)時(shí)有爭(zhēng)論,直到20世紀(jì)才有《中國(guó)哲學(xué)史》,把孔孟都說了什么介紹了一遍。胡適到美國(guó)受西方影響,寫了《中國(guó)哲學(xué)史》,用西方的體系來套中國(guó)的哲學(xué),當(dāng)然也起了一定的作用。后來馮友蘭也寫了《中國(guó)哲學(xué)史》,用西方的思想、中國(guó)的材料講中國(guó)哲學(xué),借助別人的話語(yǔ)理清自己的東西,當(dāng)然也是很大的進(jìn)步。這個(gè)過程是必要的,現(xiàn)在更多的是要用自己的話語(yǔ)來解釋自己的哲學(xué)。我們走過的路不是錯(cuò)了,是需要過程。
　　《名人傳記》:請(qǐng)您談?wù)勚袊?guó)文化在全球化背景下的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。
　　湯一介:全球化趨勢(shì)出現(xiàn)以后,經(jīng)濟(jì)逐漸連成一體,科技也沒有了國(guó)界,這樣的情況之下,人類面臨的各種問題越來越復(fù)雜。
　　科技、經(jīng)濟(jì)可以一體化,但是文化不可以,因?yàn)樗�有一個(gè)源和流的關(guān)系問題。如果把傳統(tǒng)的文化看成是一條大河,開始會(huì)很細(xì)小,奔流過程中因接納支流,水流就會(huì)越來越多。21世紀(jì),文化的多元趨勢(shì)越來越明顯。西方殖民體系瓦解,西方中心論開始消解,各個(gè)民族要獨(dú)立,文化當(dāng)然也要獨(dú)立,在這種獨(dú)立中我們要把自己的文化作為根基。
　　《名人傳記》:您一直都很看重國(guó)學(xué)的歷史使命,而且關(guān)注中國(guó)文化如何由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。不久前在國(guó)家圖書館的演講中您特別提到“要警惕國(guó)學(xué)熱中狹隘的民族主義情緒”,您怎么看這種傾向?
　　湯一介:我提出要在全球化背景下來看待中國(guó)傳統(tǒng)文化的問題,當(dāng)前在全球化的形式下,脫離整個(gè)世界發(fā)展的軌道只考慮自己的文化是不可能的。我擔(dān)心國(guó)學(xué)過熱,一個(gè)是可能走向復(fù)古的路子,一個(gè)是可能意識(shí)形態(tài)化,因此我提出必須在全球意識(shí)的觀照下考慮自身的文化發(fā)展�，F(xiàn)在文化上的“歐洲中心論”已經(jīng)破產(chǎn),也決不能再提出個(gè)“中國(guó)中心論”來。什么“三十年河?xùn)|,三十年河西”、“中國(guó)文化可以拯救世界”,這種說法不僅是不可能的,而且是有害的。對(duì)老祖宗給我們留下的文化遺產(chǎn),必須珍視,但我們并沒有為這份文化遺產(chǎn)增添多少光彩,相對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家的學(xué)術(shù)文化現(xiàn)狀,我們雖已取得很大進(jìn)步,但我們當(dāng)前也還沒有在學(xué)術(shù)理論上為人類社會(huì)做出劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。所以堅(jiān)持我們自身文化的“主體性”是必要的,但是必須克服“民族主義”的情緒。
　　《名人傳記》:在全球化背景下考慮自己的文化應(yīng)持怎樣一種態(tài)度?
　　湯一介:首先要堅(jiān)持我們自身文化的“主體性”。其次要認(rèn)真吸取其他民族文化優(yōu)秀的智慧,特別是西方優(yōu)秀文化的智慧。還有就是要尋求各民族文化中具有普世價(jià)值意義的資源。我認(rèn)為要給中國(guó)思想一個(gè)定位,不夸大我們的思想,同時(shí)也看到我們可貢獻(xiàn)給人類社會(huì)的東西。
　　《名人傳記》:中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)被破壞得太厲害,要重建傳統(tǒng)不是件很容易的事,比起父輩都有一大截的差距,您認(rèn)為學(xué)人的知識(shí)斷層能續(xù)補(bǔ)上嗎?中國(guó)文化能與傳統(tǒng)文化接上嗎?
　　湯一介:馮友蘭、陳寅恪、湯用彤這一代人的幸運(yùn)在于,十五六歲以前接受了比較系統(tǒng)的國(guó)學(xué)訓(xùn)練,到了十七八歲以后他們上了幾年新式學(xué)堂就出國(guó)了,在國(guó)外待五六年甚至更長(zhǎng)時(shí)間。而1949年后,我們沒有國(guó)學(xué)基礎(chǔ)了,對(duì)外又封閉,沒法了解人家的思想�！拔母铩焙�,這兩個(gè)基礎(chǔ)也還沒有真正補(bǔ)上,現(xiàn)在出來的一批學(xué)者,國(guó)學(xué)基礎(chǔ)不如前一代的研究者。所以我們還要培育一批國(guó)學(xué)基礎(chǔ)非常好的、對(duì)西學(xué)的掌握也比較好的學(xué)者。
　　現(xiàn)在沒有產(chǎn)生大師的外在社會(huì)條件,同時(shí)也沒有哪個(gè)人有那么高的道德境界,因此我就有“第二個(gè)軸心時(shí)代”的提法。雖說培養(yǎng)出大師級(jí)的人物可能是百年以后的事情,現(xiàn)在早點(diǎn)提出來,還是很重要的�！�
　　(責(zé)任編輯/金 翎)
　　
　　采訪手記
　　筆者正在編輯《中醫(yī)拯救健康――從〈黃帝內(nèi)經(jīng)〉出發(fā)》,這是一本打通中西醫(yī)理,探究生命真相的書,湯先生欣然為之題詞:仁民,愛物。
　　湯先生腳踏實(shí)地,孜孜以求,老驥伏櫪,志在千里――探討著中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的價(jià)值所在,為哲學(xué)的走向遠(yuǎn)慮,關(guān)注著人類存在的文化問題,壯心不已地編纂工程浩大的《儒藏》和創(chuàng)建中國(guó)解釋學(xué)……但湯老自己并不滿意,他常常遺憾于中國(guó)20世紀(jì)后半葉沒有產(chǎn)生哲學(xué)大家的條件,哲學(xué)的天空沒有自由飄蕩的空氣,政治教條和經(jīng)濟(jì)捆綁成為影響哲學(xué)振翅的繩索,在祖先輝煌的哲學(xué)土壤里,我們也沒有繼續(xù)發(fā)展先哲的思想。幾多遺憾幾多無奈,但他明亮而淡定的眸子里,依然閃爍著希望的光芒。

相關(guān)熱詞搜索：湖畔 未名 哲學(xué) 湯一介:未名湖畔的哲學(xué)名宿 未名湖畔的花開了 有關(guān)未名湖畔的典故