一位知名學(xué)者曾經(jīng)指出作家張恨水晚年有兩大遺憾,一是沒有機(jī)會(huì)對(duì)自己的作品進(jìn)行全面修訂,二是長(zhǎng)子張曉水未能走上他設(shè)計(jì)的文學(xué)道路。 　　張恨水與張曉水間的父子深情一直鮮為人知。多年來,作為張恨水研究會(huì)的一員,筆者接觸了這位作家的多位直系后人,挖掘出一些塵封已久的往事……
　　
　　張恨水的夢(mèng)想:讓長(zhǎng)子成為“小仲馬”
　　
　　法國(guó)小說家大仲馬是張恨水十分欣賞并多有借鑒的作家,他尤其羨慕大仲馬擁有小仲馬這樣一個(gè)光耀門庭的兒子。1928年1月3日,張恨水見到長(zhǎng)子呱呱墜地,當(dāng)下將他取名為“小水”(“文革”中才易名為“曉水”)。應(yīng)該說,這位作家很早便有意讓張曉水子承父業(yè),成為翻版“張恨水”。
　　而對(duì)外界,張恨水始終不肯透露真實(shí)想法。一位朋友問他:“小水長(zhǎng)大了,你希望他干什么?”他閃爍其詞道:“唯愿他能夠流自己的汗,吃自己的飯,莫當(dāng)寄生蟲。我是個(gè)民主的老子,孩子的職業(yè),還是讓他自己去選吧�！�
　　在一篇文章中,張恨水這么談?wù)撟优�教育問題:“窮苦對(duì)于孩子,根本就是一種訓(xùn)練,只有對(duì)社會(huì)一切享受發(fā)生羨慕,借以引起他們的奮斗,自更談不上什么驕傲。若是我有幾千萬(wàn)家產(chǎn),我決不讓我的兒女出則坐飛機(jī),居則住洋樓。便是到外國(guó)去留學(xué),也只許他們坐三等艙。至于周游羅馬、巴黎、紐約,當(dāng)大飯店的上賓,更是不許�！�
　　很快,張恨水為長(zhǎng)子制訂了浩大的學(xué)習(xí)計(jì)劃,其中《孟子》是頭一部教材。他骨子里對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化始終有一種“剪不斷,理還亂”的依戀情懷,主張“中國(guó)人說中國(guó)話,用中國(guó)話寫中國(guó)文”。他告訴長(zhǎng)子:“咱們中國(guó)有三件寶,也就是國(guó)術(shù)、中醫(yī)、經(jīng)史子集,都是國(guó)粹。我們張家雖出過不少技擊高手,我卻是手無(wú)縛雞之力;至于中醫(yī),我也只是略知皮毛;所能向你傳授的,只有古書�！卑凑账�的設(shè)想,接下來,四書五經(jīng)、唐宋八大家散文、詩(shī)詞歌賦都將進(jìn)入講授范圍。
　　張曉水當(dāng)然不敢吭半個(gè)“不”字,一天到晚抱著線裝書念什么“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”之類的語(yǔ)句。幾天下來,能說口流利北平話的他幾乎變成口吃,難以講出一句完整話。他的祖母看在眼里,心疼得不得了,責(zé)問張恨水:“你想毀掉我的孫子呀!”張恨水趕緊宣布家教緩期十年執(zhí)行,嘆道:“這古書囫圇吞棗地讀不可。不能懂的人,費(fèi)腦費(fèi)舌,讀它是白費(fèi)勁。若是小水十年后還消化不了,我也只能讓他終身免役�！�
　　八年抗戰(zhàn)時(shí)期,張恨水生活在重慶,張曉水隨大多數(shù)家人居住在老家安徽潛山;抗戰(zhàn)勝利初期,張恨水獨(dú)自去北平辦《新民報(bào)》,張曉水仍然留守在長(zhǎng)江畔的安慶城,父子倆長(zhǎng)期天各一方。
　　直到1947年年底,張曉水才來到北平念高中,與父親團(tuán)聚。這個(gè)時(shí)候,張曉水長(zhǎng)到一米七二,與父親不差毫厘,五官也像一個(gè)模子里刻出來的一般。張恨水看在眼里,好生歡喜。他想起從前與母親的約定,算一算,十年期限已滿,不禁又對(duì)從事家教躍躍欲試。他對(duì)張曉水略加測(cè)試,很快發(fā)現(xiàn)其古文功底太差,便教導(dǎo)道:“無(wú)論你將來干什么,文字基礎(chǔ)是必須打好的。胡適提倡白話文,但他對(duì)自己孩子的古文抓得很緊。你一定要多讀古文,要達(dá)到用古文做文章的程度�！辈⑾蜷L(zhǎng)子推薦了一批范文,隔三差五向其講解。張恨水還允許長(zhǎng)子出入他的書房博覽群書,囑咐道:“想看什么書,你自己去挑,看完放回原處就行了。不懂的地方,盡管問我�！睆垥运�此時(shí)的領(lǐng)悟能力早已非當(dāng)初可比,完全接受得了這位大文豪的輔導(dǎo),文字表達(dá)能力突飛猛進(jìn)。
　　作為《新民報(bào)》北平分社社長(zhǎng),張恨水平日里應(yīng)酬交際較多。趕上張曉水有了假,張恨水經(jīng)常帶著這個(gè)長(zhǎng)子出席新聞界的重要活動(dòng),包括各種酒會(huì)、救災(zāi)義演等,讓他長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。連一同去逛公園時(shí),張恨水也會(huì)隨口道出面前每處名勝古跡的掌故傳說,讓長(zhǎng)子感慨“處處是知識(shí),步步皆學(xué)問”。張恨水還認(rèn)為京劇藝術(shù)中有不少精華,便時(shí)不時(shí)帶張曉水去聽京劇,把長(zhǎng)子熏陶為一個(gè)戲迷。后來在“文革”中,張曉水揚(yáng)己之長(zhǎng),成為單位的文藝骨干,負(fù)責(zé)教大家演唱《智取威虎山》、《沙家浜》等“樣板戲”。就連他臨終前,最大的慰藉也是用女兒送的錄音機(jī)聽京劇折子戲。
　　按照張恨水的設(shè)想,張曉水應(yīng)當(dāng)首先進(jìn)大學(xué)新聞專業(yè)學(xué)習(xí),再順理成章地當(dāng)記者,積累閱歷,為創(chuàng)作小說打好基礎(chǔ)。1948年9月,二十歲的張曉水如愿進(jìn)入北平中國(guó)大學(xué),在國(guó)文系就讀。從張曉水跨入大學(xué)校門的那一天起,張恨水便開始把他當(dāng)成大人,父子倆時(shí)不時(shí)一同出去泡澡堂子,美美地洗個(gè)澡,隨后走進(jìn)一家小飯館要三兩酒配一壺茶,點(diǎn)上幾樣菜,淺飲小酌,談天說地。爺倆聊天的內(nèi)容很廣,但往往三句話離不開小說詩(shī)詞。到了夜里,張恨水在燈下趕稿,張曉水做完功課,就來幫助父親抄幾頁(yè)稿子。夜半時(shí)分,走胡同賣熟食的小販的叫賣聲隔院墻傳入,張曉水便開門外出,端回兩碗餛飩或是買回一兩個(gè)燒餅夾肉、一包花生米,送進(jìn)父親書房,然后又為父親續(xù)上一壺清茶,這才回屋安歇。至于張恨水,填飽了肚子,飲下一杯香茗,吸上一支香煙,還要在燈下調(diào)動(dòng)靈感,繼續(xù)創(chuàng)作。
　　
　　反哺:綠葉對(duì)根的情意
　　
　　20世紀(jì)40年代中期,張恨水撰寫了一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)性小說《虎賁萬(wàn)歲》,再現(xiàn)了1943年冬湖南戰(zhàn)區(qū)有“虎賁之師”美稱的國(guó)民革命軍第五十七師浴血奮戰(zhàn)的一幕:在師長(zhǎng)余程萬(wàn)帶領(lǐng)下,八千員將士面對(duì)數(shù)倍于己的日寇,堅(jiān)守城池二十余日,斃敵一萬(wàn)五千余人,直到房舍盡毀、彈盡糧絕,僅余三百名指戰(zhàn)員,最終等到友軍增援,保衛(wèi)住軍事重鎮(zhèn)常德。余將軍讀過這部小說,欣喜不已,曾派遣手下贈(zèng)送張恨水一筆重金,被張恨水婉拒。帶有戲劇性的是,有一位年輕美麗的姑蘇小姐看罷《虎賁萬(wàn)歲》,心儀余程萬(wàn),托人介紹與剛遭受失偶打擊的“虎賁將軍”相識(shí),并最終成為余太太。
　　北平和平解放不久的1949年3月, 考慮到張恨水與余程萬(wàn)的特殊關(guān)系,北平新華廣播電臺(tái)(中央人民廣播電臺(tái)的前身)邀請(qǐng)張恨水對(duì)時(shí)任國(guó)民黨昆明綏靖公署主任的余將軍發(fā)表廣播講話,敦促其棄暗投明。張恨水是個(gè)書生,在政治方面純屬“門外漢”。他琢磨了幾日,遲遲動(dòng)不了筆。忽然間,他想起長(zhǎng)子對(duì)時(shí)事頗感興趣,也有所研究,便向長(zhǎng)子說明了情況,吩咐道:“不如由你幫我起草篇稿子,試一試�！鳖^一次受到父親如此賞識(shí),張曉水激動(dòng)不已,特意開了個(gè)“夜車”,次日一大早,就把一份題為《走向人民方面去》的講話稿送到父親書案上。帶著這份講稿,張恨水走進(jìn)電臺(tái),發(fā)表了生平唯一一次廣播講話。不知余將軍是否聽見張恨水那傳自北平的洪亮聲音,他最終選擇了一條中間道路,臺(tái)灣、內(nèi)地兩不去,而是隱居在香港郊外。1955年8月,余程萬(wàn)的姑蘇太太遭歹人綁架。他單槍匹馬前去相救,槍戰(zhàn)中連飲數(shù)彈,一代抗日名將,居然如此悲涼地結(jié)束了自己的人生。獲悉噩耗,張家父子相對(duì)嘆息了半晌,感慨余將軍當(dāng)初如果能夠毅然“走向人民方面去”,定不會(huì)落得這般結(jié)局。
　　距發(fā)表廣播講話不到三個(gè)月,張恨水突患腦溢血,盡管撿回一條命,卻暫時(shí)喪失寫作能力,張家也因此失去主要收入來源。張曉水不得不離開原來的學(xué)校,重新考入免收學(xué)費(fèi)的華北軍政大學(xué)(中國(guó)人民大學(xué)前身),先在國(guó)文系就讀,1950年2月,他又轉(zhuǎn)入計(jì)劃經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)。
　　張曉水之所以放棄父親設(shè)計(jì)的人生道路,一是他此時(shí)已是一位堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)方面的理論知識(shí)更讓他著迷;二是當(dāng)他較完整地看過父親的作品后,不由得對(duì)家人感嘆:“我的才氣,不及爸爸的五十分之一�！毖韵轮�意,父親的文學(xué)成就是無(wú)法超越的,甚至是無(wú)法接近的。“文革”后期,張曉水心有余悸地對(duì)長(zhǎng)子說:“幸虧我沒有從事文學(xué)寫作,人家可以放過張恨水這個(gè)‘老朽’,但能放過張曉水嗎?”話雖如此說,但文學(xué)夢(mèng)想的破滅其實(shí)是他心中最大的痛。
　　到了1951年9月,張曉水成為華北軍政大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教研室的研究生,后留校任教,20世紀(jì)60年代又調(diào)往北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任職。
　　從病榻上站起來不久,張恨水在朋友們的鼓勵(lì)下,哆哆嗦嗦地再次抓起筆,嘗試恢復(fù)創(chuàng)作。然而,畢竟是大病初愈,而且年屆花甲,面對(duì)雪片般飛來的稿約,他實(shí)在是無(wú)法一一滿足要求,為此,在他這一時(shí)期公開發(fā)表的文章中,有少數(shù)稿件是由張曉水模仿他的筆調(diào)寫出初稿,經(jīng)他修改后發(fā)表的。
　　張曉水除去為張恨水代筆,在創(chuàng)作上也給了父親不少建議:“爸,再次提筆寫作正是全家人盼望的,可是您的小說不要按以前的路子寫下去了,形勢(shì)……”張恨水搖搖頭,打斷兒子的話說:“我最熟悉中國(guó)的風(fēng)土人情,為什么不能寫了?”張曉水耐心地勸道:“現(xiàn)在社會(huì)在變,爸的世界觀得適應(yīng),現(xiàn)在要求寫工農(nóng)兵�！睆埡匏�仍固執(zhí)己見,說:“我只會(huì)寫熟悉的東西�！睆垥运�又出了個(gè)主意:“爸,您不如寫寫歷史題材,把傳統(tǒng)民間故事和戲劇改編成小說。您對(duì)這些也很熟悉,又沒有政治傾向�！鳖愃频恼勗�,進(jìn)行了一次又一次,雙方始終未能統(tǒng)一意見。
　　時(shí)至1953年,張恨水才基本上擺脫腦溢血后遺癥的困擾,不僅可以應(yīng)付零星的稿約,而且有大部頭作品問世。他雖然口頭上不肯妥協(xié),但作品內(nèi)容的確有重大改變,主要以創(chuàng)作“新瓶裝舊酒”的小說和反映新中國(guó)建設(shè)成就的散文為主。1954年,他的一部近十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說《梁山伯與祝英臺(tái)》在香港報(bào)刊上發(fā)表,很快又出了單行本。樣書寄來后,張曉水向父親要求:“爸,送我一本吧,我有大用場(chǎng)。”張恨水好奇道:“干什么用?”張曉水神態(tài)忸怩:“我交了一個(gè)女朋友,想送份像樣的禮物給她。”張恨水眉開眼笑,打聽那個(gè)女孩子的具體情況,叮囑道:“什么時(shí)候,把那姑娘帶回來見見面,吃個(gè)飯�！苯酉聛�,他又滿足了長(zhǎng)子的索書要求,并在該書扉頁(yè)上簽上自己的大名。第二天,張曉水就把這本書當(dāng)做定情信物交到女友周維蘭手中。
　　接下來,張恨水還創(chuàng)作有《鳳求凰》、《孔雀東南飛》、《白蛇傳》、《秋江》、《孟姜女》等中篇小說,全都改編自中國(guó)傳統(tǒng)民間故事和戲劇。每有樣書寄來,張恨水不等長(zhǎng)子啟齒,便會(huì)主動(dòng)相贈(zèng)。此時(shí),張曉水與周維蘭已經(jīng)完婚,張曉水不再把父親的書作為禮物送人,而是當(dāng)做寶貝珍藏著,與父親分享成功的快樂。
　　張恨水是個(gè)有主見的人,甚至是個(gè)有幾分固執(zhí)的人。在創(chuàng)作題材上,他接受了長(zhǎng)子的意見,但更多的情形下誰(shuí)也左右不了他的觀念。人到晚年,回鍋肉、米粉肉、蒸臘肉、紅椒炒牛肉絲等肉食都是他的所愛,而且很能吃。出于健康考慮,張曉水多次勸他:“您有高血壓,醫(yī)生囑咐要少吃肥肉�！睆埡匏�?dāng)[擺手:“為什么?我已經(jīng)是‘五十非肉不飽’。為了多活幾天,連肉都不吃了?”
　　作為中國(guó)作協(xié)及北京市作協(xié)會(huì)員,張恨水不可避免地需要參加一些社會(huì)活動(dòng)。他本來就不善言辭,加之因病導(dǎo)致語(yǔ)言表達(dá)能力衰退,所以,一些社會(huì)活動(dòng)場(chǎng)合絕大多數(shù)情況下是他聽別人高談闊論,自己很少啟齒。在1957年,中國(guó)作協(xié)黨組兩度召開黨外作家、翻譯家座談會(huì),讓這些文人向黨提意見。第一次開會(huì)時(shí),張恨水拿不準(zhǔn)該怎么說,沒有開口。第二次開會(huì)前,他明白再不發(fā)言實(shí)在無(wú)法交代,特意把張曉水找了去,不恥下問。張曉水斟酌再三,向父親道出了自己的建議。張恨水聽罷,連連點(diǎn)頭:“這正是我想說的,而且也不會(huì)惹來麻煩�！苯Y(jié)果,在后來的一次座談會(huì)上,他發(fā)表了這樣一段講話:“我是章回小說家,把我列在作協(xié)會(huì)員名單上,除我以外(中國(guó)作協(xié))會(huì)員中再?zèng)]有章回小說家了。但據(jù)我所知,如陳慎言已七十多歲了,論資格他應(yīng)為會(huì)員;又如張友鸞,他的學(xué)問各方面都很好,為什么不請(qǐng)他入會(huì)呢?章回小說家從來就很少,在北京的也頂多是十五個(gè)左右,論年紀(jì)他們都很大了。像陳慎言等作家都不能入會(huì),我看作家協(xié)會(huì)有保守思想。過去有人說章回小說是下流氓,我不知道這是什么意思。現(xiàn)在章回小說家在北京的很少,改行了,這是值得注意的問題�！边@篇發(fā)言稿,發(fā)表在1957年的《文藝報(bào)》第十一號(hào)上。奇怪的是,目前所問世的各種涉及張恨水的專著和文章幾乎均未提及此事。
　　
　　日記本中的秘密:張曉水未了的夙愿
　　
　　張曉水生前留下了一部日記,紙質(zhì)甚差,已經(jīng)發(fā)黃了,好在字跡還算清晰。透過字里行間,不難發(fā)現(xiàn)直到生命的黃昏,張恨水依然期待長(zhǎng)子在文學(xué)上有所建樹。
　　日記記載,1961年11月,張恨水來信要求張曉水“無(wú)事時(shí)學(xué)學(xué)舊詩(shī)”,并在信中介紹了舊詩(shī)平仄方面的一些知識(shí)。這里要說明一下,張曉水家當(dāng)時(shí)住在北京西郊的中國(guó)人民大學(xué),張恨水本人則住在城里,相隔一二十里路,通常每個(gè)月只能見一次面,相互聯(lián)系主要靠書信來往。
　　11月23日,張曉水拿起筆來,寫下生平第一首七絕:“緩緩玉盤柳梢頭,三山暮色影幽幽。淙淙溪徑尋夢(mèng)遠(yuǎn),啾啾秋聲添新愁。”當(dāng)即送給父親過目。幾天后,張恨水將修改稿交給長(zhǎng)子,詩(shī)如下:“緩掛玉盤柳角頭,三山云暮影清幽。小橋溪滑難尋夢(mèng),別有秋聲一段愁�！辈贿^,張曉水也是個(gè)有主見的人,沒有被父親的大作家身份嚇倒,認(rèn)為該詩(shī)改成下面這樣更好:“暮色蒼茫月似鉤,三山環(huán)抱影清幽。小橋溪滑難尋夢(mèng),蕭蕭落木添新愁�！�
　　另?yè)?jù)張恨水的小女兒張正透露,張恨水暮年曾有意將自己書齋中那套多達(dá)兩千余冊(cè)的《四部備要》傳給長(zhǎng)子。當(dāng)年為了購(gòu)買這套書,花費(fèi)了他二十兩黃金,可見其珍貴。但張曉水認(rèn)為自己不是學(xué)文學(xué)的,請(qǐng)父親把書轉(zhuǎn)交弟弟妹妹們保存,更好地發(fā)揮它的作用。
　　說起《四部備要》,還牽涉一個(gè)小故事�！拔母铩背跗�,抄家風(fēng)盛行,張恨水所住的西四磚塔胡同時(shí)常有“革命小將”光顧,大量的書籍、古玩、字畫等被當(dāng)做“四舊”卷走。張恨水為此寢食不安,為藏書的命運(yùn)操透了心。一次,張曉水前去探望父親,張恨水正在病中,語(yǔ)言難以表達(dá),指著裝滿《四部備要》的紅木書柜說:“呵,呵……”張曉水猜測(cè)道:“是不是擔(dān)心書被抄走?”張恨水點(diǎn)點(diǎn)頭。張曉水提出了多種保存方法,張恨水都不滿意。最后,張曉水想出一個(gè)法子:“我去與圖書館或中央文史研究館(注:張恨水的工作單位)聯(lián)系,包裝封好,對(duì)外就說贈(zèng)送出去了,眼下只是代為保管,可好?”張恨水臉上這才露出滿意的笑容。不久,張恨水又委派長(zhǎng)子去中央文史研究館聯(lián)系捐贈(zèng)《四部備要》事宜,可館方認(rèn)為這批書不屬于古籍善本,沒有收。目前,這套叢書珍藏在張曉水的弟弟家中。
　　1967年2月15日清晨,服侍了張恨水幾十年的老用人喚醒主人,給他穿鞋,忽地張恨水腦溢血發(fā)作,向后一仰,撒手而去。張曉水接到噩耗,匆匆趕往西四磚塔胡同。他所見到的父親遺容很安詳,睡在自己那間北屋的沙發(fā)床上,身穿深色棉衣,頭戴氈帽,嘴巴微微張開,似乎仍在呼吸。
　　張曉水長(zhǎng)時(shí)間呆呆地注視著父親,心中一片茫然。他沒有流淚,甚至未說一句話,只覺得生命中最重要的一部分被卷走了,再也無(wú)法追回。嗅著房間內(nèi)濃烈的香草味道,他取出兜里的香煙,一根接一根地抽著……
　　不久,有人揭發(fā)張曉水1944年在安慶中學(xué)念初中時(shí)與其他同學(xué)集體填表加入“三青團(tuán)”。其實(shí),他當(dāng)年填寫此表只是為了升學(xué),從沒參加過該組織的活動(dòng),然而他最終還是被扣上了一頂“有一般歷史問題”的帽子。禍不單行,有一次張曉水和一群“有問題”的教師打掃衛(wèi)生,經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)同意后,把一些殘破的毛主席畫像燒掉了,結(jié)果又招來了一頂“現(xiàn)行反革命”的帽子,一度被隔離審查。
　　這個(gè)時(shí)候,張曉水盡管已經(jīng)調(diào)往北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,但仍然住在中國(guó)人民大學(xué)。有一陣,家里出現(xiàn)“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”,為了省五塊錢的月票,他上下班不再坐公共汽車,而是騎自行車。要知道,從東郊的北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院到西郊的中國(guó)人民大學(xué)有五十多公里路程呢!每逢周一,他都披星戴月地離開家;到了周末,又傍著夜色歸來。
　　張曉水的自行車是張恨水送的。1953年張曉水從華北軍政大學(xué)畢業(yè)時(shí),張恨水特意帶著他買下這輛德國(guó)產(chǎn)“飛利浦”自行車。這輛自行車的價(jià)格,現(xiàn)在已無(wú)從知曉,但起碼相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)幾個(gè)月的薪水。
　　到了“文革”時(shí)期,這輛自行車早已經(jīng)是“超期服役”,但騎行沒有問題。一旦上了車,張曉水就來了精神,并未讓人感覺到他是頭頂壓著“兩頂帽子”的人。他帶著微笑,帶著對(duì)未來生活的信心,帶著一個(gè)父親的愛,穿行在北京的大街小巷,穿行在那個(gè)動(dòng)亂的年代。每次回家,他都笑瞇瞇地進(jìn)廚房做幾樣拿手的小菜,陪著母親胡秋霞一起喝上二兩。
　　種種跡象表明,張曉水有意在退休后對(duì)張恨水的作品進(jìn)行一番系統(tǒng)研究,用手中的筆報(bào)答慈父的養(yǎng)育之恩和栽培之情。然而,天不假年,1990年7月14日,離休不久的張曉水因患肺癌離開了人世,到另一個(gè)世界陪伴自己的父親去了。■
　　(責(zé)任編輯/穆安慶)

相關(guān)熱詞搜索：父子 父子同夢(mèng) 父子大夢(mèng)訓(xùn)誡 重生之大夢(mèng)七年