1937年12月初，侵華日軍出動(dòng)八個(gè)多師團(tuán)十多萬人的優(yōu)勢(shì)兵力，對(duì)南京發(fā)動(dòng)了包抄圍攻。中國(guó)守軍以低劣的武器和血肉之軀進(jìn)行悲壯慘烈的南京保衛(wèi)戰(zhàn)。由于指揮的失誤，南京迅速失陷，約十萬被俘守軍與無數(shù)的平民慘遭日軍殺害。全世界的目光都在關(guān)注著南京，不僅中外記者進(jìn)行緊張的采訪報(bào)道，而且日本與中國(guó)的一些作家也迅速寫出自己的文學(xué)作品來反映這一起極其重大的歷史事件。1938年2月，日本隨軍作家石川達(dá)三首先寫出了《活著的士兵》，并在當(dāng)年3月的日本大型雜志《中央公論》上發(fā)表。就在《活著的士兵》發(fā)表后不久，中國(guó)也有兩位參加過南京保衛(wèi)戰(zhàn)的年輕作家在1938年與1939年先后寫出了同樣題材的紀(jì)實(shí)小說，當(dāng)然，他們與日本作家的立場(chǎng)不同，寫法不同，影響也不一樣。
　　
　　黃谷柳寫作《干媽》
　　
　　中國(guó)最早出現(xiàn)的一篇反映南京大屠殺的紀(jì)實(shí)小說，是廣東籍作家黃谷柳寫的《干媽》。
　　在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，有一支英勇善戰(zhàn)的粵軍部隊(duì)――第六十六軍葉肇部與第八十三軍鄧龍光部。他們開始擔(dān)任南京城東外圍湯水鎮(zhèn)一線的防御，英勇地抗擊了敵人瘋狂的進(jìn)攻。后來他們奉命撤退進(jìn)城里防守。1937年12月12日傍晚，中國(guó)守軍遵令撤守陣地時(shí)，大多數(shù)軍隊(duì)都無序地?fù)硐虺潜毕玛P(guān)長(zhǎng)江邊，只有粵軍第六十六軍與第八十三軍冒險(xiǎn)從太平門出城，向東沖向正面之?dāng)�，殺開一條血路，在付出很大傷亡后，終于經(jīng)紫金山麓，向浙皖邊界突圍而去，表現(xiàn)了中國(guó)軍隊(duì)?wèi)?yīng)有的魄力與勇氣，是南京保衛(wèi)戰(zhàn)最壯烈的篇章之一。
　　當(dāng)時(shí)在粵軍部隊(duì)中任下級(jí)軍官的黃谷柳，原名黃顯襄，廣東東興人，1908年出生于越南海防市一個(gè)三代華僑家庭，1931年入粵軍陳濟(jì)棠部任文職。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他隨軍參加了南京保衛(wèi)戰(zhàn)。在南京城陷時(shí)，他因故未能隨大部隊(duì)及時(shí)撤出，而是與幾個(gè)粵軍士兵一道被困在南京城中大方巷一家煤炭店的地下室中，面臨著被日軍搜捕與屠殺的危險(xiǎn)。后幸得這家煤炭店老板娘的冒死相救，才得以在南京城里隱藏了兩個(gè)多月，于1938年3月逃離南京，輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)廣州。他經(jīng)歷與目睹了日軍南京大屠殺的那些血淚歲月�；氐綇V州后，他以親身經(jīng)歷與對(duì)那位不相識(shí)的南京老板娘冒險(xiǎn)相救的感恩之情，寫下了一本紀(jì)實(shí)小說《干媽》，發(fā)表在茅盾主編的著名抗戰(zhàn)刊物《文藝陣地》上。該作品以第一人稱“我”的口吻，記述了南京保衛(wèi)戰(zhàn)的悲壯戰(zhàn)斗，也以文藝手法描述了南京城陷后日軍大屠殺的悲慘血腥：
　　從水西門外駛進(jìn)的（日軍）軍用汽車用油布密密蓋著，不讓人民曉得上面堆壘得滿滿的是什么東西�？墒窃谄�車上面正盤旋著追逐腥臭的烏鴉，汽車下面正淌滴著鮮紅的血水……
　　讀者明白，在那日軍軍用汽車?yán)镅b滿并用油布密密蓋著的，是剛被日軍屠殺的無數(shù)中國(guó)戰(zhàn)俘與平民的尸體，他們的鮮血還在不斷地流淌，染紅了道路。
　　《干媽》重點(diǎn)描述了一位善良、堅(jiān)強(qiáng)的南京老板娘的形象。她實(shí)際上是當(dāng)時(shí)受苦受難而堅(jiān)強(qiáng)不屈的中國(guó)婦女的縮影。她在日軍瘋狂的屠城與血腥的大屠殺期間，竟然冒全家被殺的危險(xiǎn)，在家中隱藏了幾個(gè)不相識(shí)的中國(guó)守軍官兵，達(dá)三個(gè)月之久。她不畏懼日軍的兇暴，每當(dāng)日軍的鐵蹄從門前經(jīng)過，她總要咒罵這些侵略者與殺人魔鬼：“天總是有眼的，殺千刀的東洋鬼子，看你哪天尸也拖不回去�！钡搅�1938年3月，當(dāng)日軍大屠殺的高潮過去，她不惜傾家蕩產(chǎn)，甚至遭受日軍的強(qiáng)暴，最終將這幾個(gè)中國(guó)守軍官兵安全送出南京。她強(qiáng)忍創(chuàng)痛說：“你們能平安出去了，一切都有望了，我受罪算得了什么！”她生怕他們?cè)谕獬龅穆飞嫌龅饺哲姳P查，違心地為他們縫制了日偽當(dāng)局強(qiáng)行規(guī)定中國(guó)居民佩戴的“日本膏藥”臂章。當(dāng)那幾個(gè)中國(guó)守軍官兵表示“寧死不當(dāng)亡國(guó)奴”，拒絕佩戴“日本膏藥”臂章時(shí)，她便將臂章扔進(jìn)火爐里。但過了一夜，到第二天，她又重制了臂章，說服中國(guó)守軍官兵，必須暫時(shí)隱忍，與敵周旋，戴上臂章，才能安全逃離南京，回到抗日大后方去。她所做的一切都是為這幾個(gè)中國(guó)守軍官兵的安全脫險(xiǎn)著想。
　　
　　那幾個(gè)中國(guó)守軍官兵就要出發(fā)離家了。這位善良、堅(jiān)強(qiáng)的南京老板娘將她身邊僅有的幾塊“袁大頭”（銀元）全部硬塞給了這幾個(gè)官兵作路費(fèi)，并燃燭焚香，向神靈禱告，舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單而又莊重的送別儀式，以祝福他們一路平安地回到自己人那兒去，繼續(xù)打日本鬼子。
　　這就是人心！《干媽》雖是小說，但它的紀(jì)實(shí)性與時(shí)效性，使它成為記述南京大屠殺的重要史料。
　　《干媽》是黃谷柳最早發(fā)表的小說，當(dāng)時(shí)他才三十歲，在創(chuàng)作界也沒有什么名氣。他后來又發(fā)表了《蝦球記》、《七十二家房客》等作品，并于1949年在香港由夏衍與周而復(fù)介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為廣東有代表性的作家。不幸的是在1957年黃谷柳被打成右派，備受迫害，于1977年過早地死去。
　　
　　阿垅聽說《活著的士兵》后“憤怒”得“難以自制”
　　
　　1939年7月至10月，在“南京陷落”近兩年后，又一位曾參加過南京保衛(wèi)戰(zhàn)、經(jīng)歷了南京大屠殺的中國(guó)守軍年輕軍官，以自己的切身經(jīng)歷，寫成了一部全景式反映這段重大史事的作品《南京》（后改名《南京血祭》）。這是一部被人稱為史詩的作品，內(nèi)容比《干媽》要豐富而深刻。作者就是阿垅。
　　阿垅是個(gè)酷愛文學(xué)的軍人，或者說是個(gè)“帶槍”的詩人。他原名陳亦門，又名陳守梅，1907年出生于浙江杭州一個(gè)城市貧民家庭，讀過幾年私塾與幾年高小后，因家境貧困走上謀生之路，當(dāng)過職員、編輯。后來他考入上海中國(guó)公學(xué)經(jīng)濟(jì)部讀書。他酷愛文學(xué)，尤其喜歡詩歌，嘗試著給杭、滬、寧等地的報(bào)紙副刊和文學(xué)刊物投稿，發(fā)表了一些詩作。他的詩風(fēng)沉郁，別具一格，曾受到郁達(dá)夫、徐志摩等名家的好評(píng)。1932年1月，上海發(fā)生“一?二八”事變，日軍炸毀了中國(guó)公學(xué)。他出于抗日激情，多次參加抗日救國(guó)游行，曾被當(dāng)局拘禁。1934年，阿垅毅然投筆從戎，報(bào)考了設(shè)在南京黃埔路上的中央軍校第十期，因有在國(guó)民政府中任高官的遠(yuǎn)親陳儀擔(dān)保，終被錄取，入步兵科學(xué)習(xí)。1936年他從軍校畢業(yè)后，被分入首都警衛(wèi)師任見習(xí)排長(zhǎng)。首都警衛(wèi)師后改稱第八十八師，擁有德國(guó)裝備，是當(dāng)時(shí)國(guó)民政府軍中最精銳的部隊(duì)，師長(zhǎng)為黃埔一期生孫元良。
　　1937年7月7日盧溝橋事變發(fā)生，抗日軍興，國(guó)民政府最高軍事當(dāng)局于1937年8月初急調(diào)第八十七師、第八十八師等開往淞滬。阿垅那時(shí)已是第八十八師的少尉排長(zhǎng)，隨所在連隊(duì)駐上海西寶興路一座破廟里，連日挖工事備戰(zhàn)。雖軍務(wù)繁忙，但他仍堅(jiān)持天天寫日記，并注意收集寫作素材。阿垅的部下有個(gè)來自南京的列兵關(guān)士邦，瘦瘦高高的，不怎么壯實(shí)。他告訴阿垅：他在南京曾以拉人力車為生，好幾年掙不到錢，反倒欠了一屁股債，于是干脆報(bào)名入伍。他對(duì)打仗有些害怕，但又痛恨日本侵略軍。阿垅遂開導(dǎo)并鼓勵(lì)他，終讓他堅(jiān)強(qiáng)起來……
　　“八一三”戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，阿垅在作戰(zhàn)中身先士卒，幾次帶領(lǐng)士兵們主動(dòng)出擊，守住了陣地。他兩次負(fù)傷，自謂多虧了背包與頭上戴的德制鋼盔，為他擋住了日軍炮彈爆炸的碎片……上海血戰(zhàn)近三個(gè)月，中國(guó)軍隊(duì)主力傷亡慘重，但他們粉碎了日軍半個(gè)月內(nèi)攻下上海的驕狂作戰(zhàn)計(jì)劃，以血肉之軀捍衛(wèi)了中華民族的尊嚴(yán)。阿垅所在的那個(gè)連隊(duì)犧牲過半，于1937年11月中旬西撤回防丹徒、南京一線整補(bǔ)。阿垅在養(yǎng)傷期間寫作了《閘北打了起來》、《血，不會(huì)白流的》、《從攻擊到防御》、《斜交遭遇戰(zhàn)》等系列戰(zhàn)地特寫，投寄給胡風(fēng)主編的雜志，后來于1938年8月在《抗敵》旬刊連載；后還被胡風(fēng)結(jié)集成冊(cè)，以《第一擊》的書名出版，收入胡風(fēng)主編的《七月文叢》。這些帶著戰(zhàn)地硝煙的作品廣受讀者歡迎，成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期影響很大的名篇。
　　
　　1937年11月20日，在鎮(zhèn)江丹徒作過休整并增補(bǔ)三千名新兵的第八十八師撤至南京，參加南京保衛(wèi)戰(zhàn)，被南京衛(wèi)戍司令長(zhǎng)官唐生智編入作戰(zhàn)序列，主守南郊雨花臺(tái)、賽虹橋至中華門一帶陣地，經(jīng)歷了慘烈悲壯的南京保衛(wèi)戰(zhàn)。這時(shí)阿垅已升為連長(zhǎng)。中國(guó)守軍在堅(jiān)守一個(gè)多星期后終告不支，撤退成了潰敗。阿垅的部隊(duì)且戰(zhàn)且退，到達(dá)城內(nèi)南祖師庵、薩家灣一帶時(shí)被逃難的民眾隊(duì)伍沖散，只得各自為戰(zhàn)或藏匿于民房里。阿垅在混亂中僥幸得以不死，冒死相救他的是原服務(wù)于英國(guó)大使館的一位于姓職員及其家人。阿垅在南京民間輾轉(zhuǎn)潛伏了月余才脫險(xiǎn)離開南京。阿垅是日軍南京大屠殺的幸存者與見證人。
　　1938年7月，阿垅來到武漢，見到了著名作家胡風(fēng)，在文學(xué)創(chuàng)作上得到其指點(diǎn)。這年秋天，他在湖南衡山聽到日本反戰(zhàn)女作家池田幸子告訴他，日本的一些隨軍作家已寫出了反映南京戰(zhàn)役的作品，如石川達(dá)三的《活著的士兵》；還有一位參與杭州灣登陸的日本士兵作家火野葦平竟然“一手揮刀，一手操筆”，寫成所謂“士兵三部曲”：《麥與士兵》、《土與士兵》、《花與士兵》，為日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)大唱贊歌。這使阿垅非�！皯嵟�”與“難以自制”，產(chǎn)生了更為強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。他決心要寫一部中國(guó)人的反映南京血戰(zhàn)與南京大屠殺的文學(xué)作品，填補(bǔ)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的空白，同時(shí)對(duì)效力軍國(guó)主義、美化侵略罪行的日本“筆部隊(duì)”以憤懣的反擊。他說：“我不相信，‘偉大的作品’不產(chǎn)生于中國(guó)，而出現(xiàn)于日本；不產(chǎn)生于抗戰(zhàn)，而出現(xiàn)于侵略！”（《南京血祭》后記）
　　阿垅帶著對(duì)這場(chǎng)他所親歷的戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，經(jīng)胡風(fēng)介紹，通過周恩來秘書吳奚如提供的關(guān)系，經(jīng)西安，于1938年11月到達(dá)延安。他希望在這一全新的天地里，對(duì)這場(chǎng)關(guān)系民族存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)有個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。1939年年初，阿垅進(jìn)入延安抗大學(xué)習(xí)，曾幾次應(yīng)邀向?qū)W員們介紹他親歷的淞滬抗戰(zhàn)和南京保衛(wèi)戰(zhàn)，還曾在延安報(bào)紙上發(fā)表過抗日詩歌，并寫下了反映南京保衛(wèi)戰(zhàn)的兩章文字。
　　1939年4月，阿垅因傷病又去西安，后入西安戰(zhàn)干四團(tuán)任教官。不久，在1939年7月至10月，他在不斷遭日機(jī)空襲的西安古城，由幾位友人提供寫作條件，奮筆疾書，一氣呵成，寫成了《南京血祭》。他既有軍事知識(shí)，有南京實(shí)戰(zhàn)的經(jīng)歷，又有文學(xué)創(chuàng)作的素養(yǎng)與經(jīng)驗(yàn)，再加上他兩年來的不斷思索與強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，使他很快完成了反映這一重大歷史事件的稱得上史詩的作品。
　　《南京血祭》寫成后，曾獲得“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的征文獎(jiǎng)，但因當(dāng)時(shí)政府當(dāng)局中一些當(dāng)權(quán)者認(rèn)為這部紀(jì)實(shí)作品的內(nèi)容“太真實(shí)了，過于血腥，渲染了戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖，易產(chǎn)生引導(dǎo)民眾仇日情緒之負(fù)面作用”等，未能出版。它當(dāng)然是不能出版的，因?yàn)樗�雖然委婉但卻是明白無誤地揭露了南京中國(guó)守軍當(dāng)局在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中的戰(zhàn)略失誤、指揮上的顢頇與撤退時(shí)的慌亂失措以及由此造成的巨大損失，矛頭直指國(guó)民政府最高當(dāng)局和南京衛(wèi)戍司令長(zhǎng)官唐生智，雖然符合歷史的真實(shí)，卻不能為當(dāng)局所容。直到1945年抗戰(zhàn)勝利后，幾經(jīng)周折，此書才于1947年在上海出版，以一幅日軍殺害我同胞的木刻圖為封面。遺憾的是初版僅印兩千冊(cè)，遠(yuǎn)不能滿足廣大讀者的閱讀需求。1949年新中國(guó)成立后，阿垅任《天津文藝》編輯部主任，不久即因卷入“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”而被捕，并被定為這個(gè)集團(tuán)的“骨干分子”，身陷囹圄多年。但他始終不屈，于1965年被判刑，于1967年3月21日死于獄中，終年六十歲。直到20世紀(jì)80年代初，他和胡風(fēng)等都獲平反昭雪。在南京淪陷與大屠殺五十周年的1987年，人民文學(xué)出版社據(jù)其遺稿出版了《南京血祭》。
　　
　　令人高興的是，在1994年11月，《南京血祭》由日本關(guān)根謙翻譯成日文，由日本五月書屋出版，書名《南京慟哭》。這無疑有利于讓日本廣大人民更加深刻地了解日軍南京大屠殺的暴行與中國(guó)人民蒙受的巨大災(zāi)難，也是對(duì)日本右翼勢(shì)力一個(gè)有力的反擊�！�
　　（責(zé)任編輯/穆安慶）

相關(guān)熱詞搜索：兩位 南京大屠殺 最早 最早描述南京大屠殺的兩位中國(guó)作家 南京大屠殺女作家 南京大屠殺電影