我意識到我并不被信任，是在一次作文課之后，我被叫到班主任面前，她用兩根手指拎起我的作文本說：“你爸爸不是共產(chǎn)黨員。” 　　我從小學到中學都是認真念書的孩子，成績也好，老師同學，兩者都有贊譽，就有些自命不凡。加上身材很高，學琴不成之后，籃球打得不錯，開始引人注目。家境自幼不錯，沒有衣食之憂，只有一些陽光下的浪漫和感嘆，真正是“少年不識愁滋味”。父母方面，以為他們都是共產(chǎn)黨員，所以班主任的話不啻是晴天響雷。其實即使情形相同，換了別人也未必看得很重，當時迷亂我的，主要是我本身日益增長的虛榮心。
　　當年的四中，成績最好的并不一定是干部子弟。干部子弟可以驕人的，無非是常常聚集在一起議論不為外人所知的軍國大事，甚至包括核武器試驗失敗的消息；或者在外地度假之后騎回一輛出口或進口的自行車。尤其是周末的課后，班主任會當眾宣布：干部子弟同學留下開會。
　　在其他同學紛紛退席時，他們會漫不經(jīng)心地談笑坐下，會后又一臉莊嚴地走出教室。我在當時很羨慕他們，相比之下又自覺不弱，因此就更刺激我想成為他們中間的一個。這種在孩子們中間人為地制造隔閡的等級制度，無聊可笑，也造成我長成后對四中的厭惡。它的害處也影響到這些干部子弟，特別在他們家道變遷的時候。拋開這個不談，少年時的虛榮、膚淺本是常事，不為時代所限。等到年齡稍長，心智漸開，總會慢慢解脫，人也就成熟了，猶如拾到海灘上的空海螺，可供回憶，然后一笑。但在當時，我卻被過早地深深刺痛了。
　　我匆匆取回作文本，在沒人的地方撕掉了整篇作文。我的虛榮心甚至不止是虛榮心的一些什么，像遇到利刃的骨刺，加倍地瘋長起來――班主任知道這個。
　　為這件事，班主任去了我家一次。她和母親的談話顯然不愉快。她臨走時說：那就這樣。母親淡淡地點了點頭。之后，母親平靜地對我說：“你爸爸希望成為共產(chǎn)黨員，他不是，并不是錯誤，我們過去沒有同你說，因為你還小。大了，自然就明白了�！蹦赣H雖感到形勢的震蕩，仍然沒有對我吐露真情。她一貫的平靜和愛撫使我感到安慰，而“家庭包袱”的說法仍影子一樣拂之不去。這件事發(fā)生在1966年初春。
　　到了5月桃李已經(jīng)繽紛的時候，母親卻突然把我叫到身邊。我不見父親已經(jīng)很久。不久前，他和許多人一起去學習，住在一個叫做社會主義學院的地方。母親收拾了一包衣物食品，猶豫了一下說：“你去看看爸爸，把這個帶給他。告訴他，把問題同組織上講清楚，要相信黨。你回來我再跟你談�！蔽尹c點頭。
　　我已經(jīng)記不清自己是怎樣騎過北京柳絮飄飛的街道，思緒像陽光下的景物一樣模糊。我的四肢酸痛，眼睛發(fā)澀，耳邊總是母親的聲音：把問題同組織上講清楚。――班主任的話并非沒有根據(jù)。父親確實有問題。是什么問題呢？我突然明白：明天的生活將不一樣。就像小時候舉起存錢的瓦罐，“啪”地一聲摔得粉碎，硬幣滾了一地。
　　在看過父親后的那個春夜，我從母親那兒得知，父親在1939年，19歲時，參加過國民黨。這是成人間的談話，母親和我燈下誦詩的景象已經(jīng)顯得遙遠。母親解釋說，父親參加國民黨，完全出于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的愛國熱忱。當時國民黨是執(zhí)政黨，來自東南沿海的父親甚至沒有聽說過共產(chǎn)黨。“這件事組織早有結(jié)論。這是歷史，你沒有經(jīng)歷過，不容易懂。今天告訴你，希望你能理解�！蔽蚁嘈拍赣H的話，卻不愿接受這個事實。
　　我開始恨我的父親。
　　在父親的問題上，我選擇了自私。我首先想到的是自己的利害得失�？辞暹@一點本來不難，可當我的良知匍匐在地的時候，是被無數(shù)燦爛的旌幡環(huán)繞著的――“出身是不能選擇的，道路是可以選擇的”，“忠于革命，就要與反動家庭劃清界線”……借口是現(xiàn)成的，為什么還要去費神面對自己呢？許多年之后我常常想：在一個拼命宣揚“舍己為人”的社會里，當我做出這樣的選擇時甚少猶豫，究竟這個教育是完全失敗了，還是過分成功了呢？我并不驚訝：我的驕傲和自信原來如此脆弱，它與旗幟和口號連在一起時以為自己就是壯觀的海洋，一旦敲碎，露出來的小小一粒卻并不是珍珠。
　　我在那個春夜做出的決定是：我要革命。我不知道下一步會發(fā)生什么，我不知道我會怎樣再次面對父親。下一次我見到他的時候，他在怒吼聲中和許多人站在一起，彎著腰，頭顱幾乎碰到膝蓋。父親被押進院子的時候，我正站在門口的人群中。有戴著紅袖章的人在場，今夜會發(fā)生什么，是不用猜的。不知是夜色蒼白還是人更蒼白，他看上去像個影子，和其他許多影子走在一起。
　　這個院子的西翼，大都住的是人們都知道的藝術(shù)家。下午，我和其他孩子已經(jīng)在各自的門楣上貼了侮辱性的對聯(lián)，詞都是我寫的，為了迎接各自的家長。批判會是在住宅樓背后召開的，父親和其他人站在背后窗內(nèi)射來的淡淡燈光里，一排地彎著腰。不久前還同他們一起工作的工人們開始批判他們，從政治問題一直問到他們吸的香煙的等次。父親的名字被叫到的時候，他的頭更低了下去。他的頭銜是“國民黨分子、歷史反革命、漏網(wǎng)右派”。人群中響起“打倒”的口號聲。我也喊了，自己聽見自己的聲音，很大。
　　整個情形恍如夢境。戴紅袖章的人叫到我的名字。我在眾人的目光下走上前去。我已經(jīng)記不清我說了些什么，只記得父親看了我一眼，我就用手在他的肩上推了一下，我記不清我推得有多重，大約不很重，但我畢竟推了我的父親。我一直記得手放在他肩上那一瞬間的感覺，他似乎躲了一下，終于沒躲開，腰越發(fā)彎了下去。四周都是熱辣辣快意的眼睛。我無法回避，只是聲嘶力竭地說著什么。我突然覺得我在此刻很愛這個陌生人，我是在試著推倒他的時候發(fā)現(xiàn)這個威嚴強大的父親原來是很弱的一個，似乎在這時他變成了真正的父親。
　　如果我更大一點，或許會悟到這件事是可以當一場戲一樣來演的，那樣，我會好受得多，可我只有14歲。但是，在14歲時，我已經(jīng)學會了背叛自己的父親，這是怎么回事？我強忍的淚水流進喉嚨，很咸，它是從哪兒來的？它想證明什么？我也很奇怪，當一個孩子當眾把自己和父親一點一點撕碎，聽到的仍然是笑聲，這是一群什么樣的人民呢？
　　那一夜，是我第一次和我已經(jīng)背叛了的父親躺在同一個屋檐下面。直到第二天早上，他也沒有對我說什么，我怕見到他，他的目光躲閃著，也怕見到我。我加入了人群，卻失去了父親。那個人群果然信任我嗎？――父親在第二天早上被帶走了。

相關(guān)熱詞搜索：回憶錄 青春 我的青春回憶錄 嫚娜青春回憶錄 青春校園回憶錄