馬季先生的離去，使中國(guó)相聲界進(jìn)入了一個(gè)群龍無(wú)首的時(shí)代。在馬季的前面，曾經(jīng)有侯寶林、劉寶瑞、馬三立等相聲大師，他們的藝術(shù)造詣都很高。而馬季，無(wú)論是在他這個(gè)年齡段還是在他這個(gè)輩分的相聲演員當(dāng)中都是最好的一個(gè)。
　　
　　新中國(guó)培養(yǎng)的相聲演員
　　
　　馬季是新中國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的第一個(gè)知名度最高的相聲演員，他一生發(fā)表過(guò)的相聲作品有三百多個(gè)，這在相聲界是罕見(jiàn)的。而且，從相聲的發(fā)展看，馬季有承前啟后的作用，他不僅繼承了相聲的傳統(tǒng)，也為傳統(tǒng)相聲賦予了新內(nèi)容。他對(duì)相聲創(chuàng)作飽含熱情，在他去世前一天晚上，他還在修改相聲作品。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話:“我太熱愛(ài)這門藝術(shù)了�！�
　　馬季從小家境貧寒，家里為了能讓他活下去，很小他就被送到上海學(xué)徒，少年時(shí)期的馬季屬于性格比較開(kāi)朗、淘氣的人。由于他在上小學(xué)的時(shí)候，班里有個(gè)同學(xué)是常寶華的親戚，常家當(dāng)時(shí)在北京開(kāi)了一個(gè)“啟明茶社”，專門說(shuō)相聲，馬季因?yàn)檎J(rèn)識(shí)常家的親戚，就可以去茶社蹭聽(tīng)相聲�！案赣H在語(yǔ)言方面特別敏感，在‘啟明茶社’聽(tīng)相聲，聽(tīng)著聽(tīng)著就會(huì)留在他腦子里。”馬東說(shuō)。
　　后來(lái)，馬季參加工作，單位是新華書(shū)店。其實(shí)，當(dāng)時(shí)不管馬季從事什么樣的工作，命中注定他都會(huì)去說(shuō)相聲。
　　1956年是馬季人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由于他當(dāng)時(shí)表現(xiàn)很突出，新華書(shū)店領(lǐng)導(dǎo)也知道他不會(huì)在書(shū)店系統(tǒng)呆很長(zhǎng)時(shí)間，所以當(dāng)他第一次參加全國(guó)業(yè)余相聲調(diào)演，被侯寶林先生看中的時(shí)候，對(duì)新華書(shū)店來(lái)說(shuō)是意料之中的事情。
　　曲藝雜家崔琦說(shuō):“侯寶林當(dāng)時(shí)說(shuō)這個(gè)孩子要調(diào)到說(shuō)唱團(tuán)，他是一個(gè)好坯子，我保證他能出來(lái)。既然侯寶林都說(shuō)話了，就把他由海淀新華書(shū)店調(diào)到了廣播說(shuō)唱團(tuán)。四位大師不同程度的培養(yǎng)他一個(gè)，他就進(jìn)入這個(gè)專業(yè)的門檻了，那時(shí)候廣播說(shuō)唱團(tuán)是最高的藝術(shù)殿堂�！�
　　當(dāng)時(shí)相聲界的“五虎上將”都在廣播說(shuō)唱團(tuán)。大家都看好馬季，他有四個(gè)老師，侯寶林是責(zé)任老師，這個(gè)條件是得天獨(dú)厚的。“我父親覺(jué)得一頭扎進(jìn)了從舊社會(huì)走出來(lái)的老藝人堆里，必須有點(diǎn)志氣。因?yàn)樗�不是相聲世家，完全是業(yè)余說(shuō)出來(lái)的，時(shí)間長(zhǎng)了就學(xué)到了很多東西�！�
　　馬季如魚(yú)得水，天天搞創(chuàng)作，一寫就寫到很晚。后來(lái)，單位有人對(duì)他有意見(jiàn)，向領(lǐng)導(dǎo)反映，說(shuō)他每天都是中午起床。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“他是不起床，你知道他是幾點(diǎn)睡么？”
　　當(dāng)他發(fā)現(xiàn)寫相聲是通往表演的捷徑，并且寫相聲成為他的一種樂(lè)趣的時(shí)候，他的勤奮勁頭是誰(shuí)都無(wú)法想象的。他寫相聲非�？�，看到報(bào)紙上有篇新聞，他看完之后就能寫出一個(gè)相聲�！拔腋赣H得益于兩方面:他的老師，傳統(tǒng)的功底太深厚了，這些傳統(tǒng)的技巧，全都在他腦子里，他的每個(gè)相聲作品里面都有傳統(tǒng)的影子;我父親上的學(xué)不多，在新華書(shū)店工作的時(shí)候，他開(kāi)始關(guān)心時(shí)事，他把這些東西和傳統(tǒng)技巧糅合在一起的時(shí)候，東西出來(lái)的就快�！瘪R東說(shuō)。
　　
　　“文革”中的馬季
　　
　　馬季在上世紀(jì)50年代后期便開(kāi)始走紅，這一方面得益于他的老師，另一方面，廣播說(shuō)唱團(tuán)有著得天獨(dú)厚的條件，電臺(tái)經(jīng)常把說(shuō)唱團(tuán)相聲演員創(chuàng)作的作品錄成節(jié)目播出，馬季的產(chǎn)量比較高，所以他的作品能經(jīng)常出現(xiàn)在廣播里，同時(shí)期的其他演員就沒(méi)有他這么幸運(yùn)了。崔琦說(shuō):“馬季當(dāng)年最紅的時(shí)候，一上臺(tái)就是滿堂掌聲，‘最近老沒(méi)和朋友們見(jiàn)面了……’嘩――下面就是掌聲。他說(shuō)什么觀眾都笑。”
　　崔琦回憶說(shuō):“馬季說(shuō)得好，有朝氣，基本功說(shuō)學(xué)逗唱都很好，包括倒口，就是使用方言，所以很快被大伙知道�！�
　　就在馬季在相聲的海洋里遨游時(shí)候，“文革”開(kāi)始了，他被打成了現(xiàn)行反革命，相聲被當(dāng)成四舊破了，不能再說(shuō)相聲了。也就是在“文革”開(kāi)始不久，1967年，馬季認(rèn)識(shí)了后來(lái)的夫人于波�！澳菚r(shí)候，大字報(bào)滿天飛，我爸心里也沒(méi)底，所以他想，先把自己不好的一面都擺在我媽面前，所以他認(rèn)識(shí)我媽之后，第一次約會(huì)，就帶我媽到廣播說(shuō)唱團(tuán)那個(gè)粉樓，里面全是關(guān)于我爸的大字報(bào)。我媽認(rèn)識(shí)我爸后，覺(jué)得他是個(gè)很實(shí)在的人。”馬東說(shuō)，“我父親1967年底跟我媽媽結(jié)的婚，結(jié)婚后5個(gè)月，被打成現(xiàn)行反革命，我媽當(dāng)時(shí)是軍人，軍人的社會(huì)地位非常高，我媽說(shuō)，怎么我也會(huì)跟著你。
　　
　　在那個(gè)國(guó)家主席都可以被斗死的年代，很多事情現(xiàn)在回想起來(lái)都難以讓人理解，關(guān)于馬季，人們爭(zhēng)議最大的可能就是他在“文革”期間打了師父侯寶林。馬季在公開(kāi)接受采訪時(shí)唯一一次談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)也未置可否。馬季69歲的時(shí)候，他的徒弟在北京飯店給他過(guò)生日，送上一個(gè)大紅袍，眾星捧月，馬季肯定是功成名就了。但是馬季說(shuō)了這么幾句話，他說(shuō)：“我馬季從小學(xué)藝，熱愛(ài)相聲，到現(xiàn)在大家對(duì)我很抬愛(ài)，其實(shí)我在很多地方表現(xiàn)得很無(wú)知，也許在過(guò)去大家跟我的交往中，同事間朋友間，我也許不經(jīng)意地沒(méi)有意識(shí)地說(shuō)的話辦的事情給哪位造成了傷害，我應(yīng)該對(duì)這些朋友表示抱歉。原話就這意思，我覺(jué)得一個(gè)人過(guò)生日的時(shí)候，他能夠說(shuō)出這樣反思的話來(lái)，是很難得的。”但是后來(lái)師徒關(guān)系到底是否緩和，一直是個(gè)謎。
　　在嫩江下放的那段經(jīng)歷，馬季的主要工作是給連隊(duì)的人做飯，這期間他學(xué)會(huì)了雙手和面。后來(lái)，“一號(hào)命令”下來(lái)之后，馬季又被調(diào)到河南周口一帶。很多相聲演員在一起，都覺(jué)得以后相聲這碗飯沒(méi)有了，但是馬季堅(jiān)信，一定還會(huì)說(shuō)相聲的。后來(lái)大家陸續(xù)回北京了，但沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)相聲。馬東說(shuō):“父親那時(shí)候還是忍不住寫相聲，他當(dāng)時(shí)看中國(guó)援建坦桑尼亞鐵路的新聞，就寫了《友誼頌》，這個(gè)作品被改了無(wú)數(shù)次，但是他們都沒(méi)覺(jué)得這個(gè)相聲能演出來(lái)。直到有一天通知他們參加‘五一’游園會(huì)，在中山公園演出。結(jié)果被當(dāng)時(shí)拍新聞的給錄了下來(lái)，然后就用在紀(jì)錄片里了。這個(gè)紀(jì)錄片一放，中央人民廣播電臺(tái)非常敏感，紀(jì)錄片里居然有相聲，那這個(gè)相聲就可以在電臺(tái)里面播放，于是就把我父親叫到電臺(tái)錄了這段相聲，這也成了‘文革’期間第一段相聲，這時(shí)候是1973年。很多年輕人以為相聲就是這時(shí)候開(kāi)始的。我父親在獲得相聲終生成就獎(jiǎng)的感言里面說(shuō):‘我在沒(méi)有笑聲的年代里，還能給大家?guī)��?lái)笑聲�！�后來(lái)發(fā)現(xiàn)，還是可以說(shuō)相聲的，就有點(diǎn)松動(dòng)了。”
　　
　　馬東眼里的父親
　　
　　在馬東眼里，馬季不是一般的父親。“我現(xiàn)在能回憶起來(lái)的最早對(duì)父親有印象的事情就是他送我去幼兒園，他很少騎車送我去幼兒園，我坐在前面，他不時(shí)提醒我不要把手放在手閘活動(dòng)處，以免夾到手。走在路上，認(rèn)識(shí)他的人會(huì)跟他打招呼，這是我最初的印象。”等馬東開(kāi)始記事，父親給他留下的印象并不清晰，“那時(shí)候他經(jīng)常要去‘體驗(yàn)生活’，我印象中是我爸一年有10個(gè)月在外面，回來(lái)的時(shí)候家里永遠(yuǎn)都是人，小時(shí)候家里的客人從來(lái)都不是論個(gè)，而是論撥兒，都是一撥兒一撥兒地來(lái)。每天能來(lái)十幾撥兒。我就是在這個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)大的。很奇怪的是對(duì)我沒(méi)有任何影響，因?yàn)榈谝凰�不許我去他的單位，第二不許我去他演出的現(xiàn)場(chǎng)，第三他在家來(lái)人比較熱鬧的時(shí)候就把我轟開(kāi)。我的印象中他就是特別特別忙的人，從我上小學(xué)開(kāi)始，我的老師就知道，我爸長(zhǎng)年不在家，請(qǐng)家長(zhǎng)都不請(qǐng)他。他在家的時(shí)候，我就記得他徹夜地在寫作。他從來(lái)不會(huì)顧及到家，也不會(huì)顧及到我，他是那種全情投入到工作中的人，我印象深的是上小學(xué)第一年，我放學(xué)回家，我爸問(wèn)我:‘留什么作業(yè)啊？’我告訴他留了什么作業(yè)。從那往后，我爸再也沒(méi)有過(guò)問(wèn)我學(xué)習(xí)上的事兒，他甚至偶爾會(huì)蹦出來(lái)一句話問(wèn)我:‘你上小學(xué)幾年級(jí)了？’我媽有很多委屈，但我媽非常支持他，她覺(jué)得一個(gè)男人就該有他的事業(yè)。”
　　說(shuō)到這里，馬東長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，“我對(duì)父親真正有印象是從國(guó)外回來(lái)，18歲之前對(duì)他的形象認(rèn)識(shí)是朦朦朧朧的，在國(guó)外8年，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他，如果他是別人的父親，那么他是個(gè)什么樣的人呢？當(dāng)我再次回到他身邊，再去聽(tīng)他那些作品，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他以他的眼光發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題，他不說(shuō)出來(lái)會(huì)很難受。我父親是個(gè)很隨和的人，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得他作品里的那種尖銳根本不是他的性格。他在生活當(dāng)中，對(duì)待任何人，別人說(shuō)錯(cuò)做錯(cuò)什么，他什么都不放在心上，但是在作品里就非常堅(jiān)持。如果說(shuō)一個(gè)作品能扎到底，而他不扎到底，他會(huì)很難受的。
　　
　　他真的熱愛(ài)相聲
　　
　　馬季對(duì)創(chuàng)作的著迷是眾人皆知的，崔琦說(shuō):“他三句話不離本行。每次去他家，寒暄之后話題就轉(zhuǎn)到相聲上面，他寫過(guò)一副對(duì)聯(lián):畢生都付相聲藝，閑來(lái)獨(dú)喜學(xué)涂鴉。馬季對(duì)相聲的熱愛(ài)到了什么程度？崔琦說(shuō):“他寫過(guò)一個(gè)段子叫《畫(huà)像》，歌頌勞模張富貴，為了能把張富貴寫好，他走到哪里，馬季就跟到哪里�，F(xiàn)在有的相聲作者或演員，體驗(yàn)生活就是那什么地方轉(zhuǎn)個(gè)圈，東瞧瞧西看看，回來(lái)就想寫段相聲，肯定寫不好，寫出來(lái)也很難有生命力�！�
　　馬季生前寫過(guò)很多歌頌型的相聲，他也把歌頌型相聲提到一個(gè)新的高度。豐富了相聲的體裁。但馬季一直認(rèn)為，歌頌與諷刺都不能忽視。崔琦認(rèn)為，“真正流傳比較廣的都是諷刺型的。相聲以諷刺見(jiàn)長(zhǎng)，這是它的優(yōu)勢(shì)，歌頌型的難寫，老百姓不愛(ài)聽(tīng)。諷刺可以搔到人的癢處，他就愛(ài)聽(tīng)，群眾對(duì)社會(huì)有很多不滿，包括現(xiàn)在。相聲演員諷刺的，在某些方面某些問(wèn)題上某些程度上，它有代言人的作用。歌頌的大家不愛(ài)聽(tīng)。不過(guò)這也是馬季難能可貴之處，可見(jiàn)他下了相當(dāng)大的工夫，在歌頌和諷刺上他沒(méi)有厚此薄彼。正面的段子難寫，打個(gè)比方可能不恰當(dāng):好事不出門，壞事傳千里�！�
　　馬季作為相聲界承前啟后的人物，難能可貴的是，他一直堅(jiān)持寫諷刺型相聲，即便很多演員都放棄說(shuō)諷刺內(nèi)容的相聲的時(shí)候，他仍然堅(jiān)持�？梢圆豢鋸埖卣f(shuō)，他是現(xiàn)今最后一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義的相聲演員。崔琦說(shuō):“批判現(xiàn)實(shí)主義相對(duì)而言在馬季身上體現(xiàn)得比較明顯。如果沒(méi)有諷刺，相聲就變得蒼白無(wú)力�！�
　　“我父親是個(gè)熱心、寬容、隨和的人�！瘪R東說(shuō)。“馬季夠得上是一個(gè)大家，也能夠做到平易近人�！贝掮�說(shuō)，“我們常說(shuō)某某大腕平易近人，就這么一說(shuō)，都是相對(duì)而言的。這人要有了名，不可避免地就會(huì)有架子了。但是能做到馬季這樣就很不容易，也沒(méi)有耍大牌的意思。比如有人請(qǐng)他講課，他不讓人接，你接我，你也麻煩我也麻煩，也甭管我吃飯，你覺(jué)得山珍海味好吃，他不喜歡吃，他吃得特別簡(jiǎn)單。2004年10月，他在北京大學(xué)講課，就是在那次課上，他提出來(lái)相聲的‘說(shuō)學(xué)逗唱’應(yīng)該改成‘說(shuō)學(xué)演唱’，‘逗’在其中。講完課，走到北大西門，門是敞開(kāi)的，但是門口有指示牌‘機(jī)動(dòng)車請(qǐng)走南門’，保安指示走南門，也沒(méi)看見(jiàn)里面坐的是馬季，這時(shí)候馬季要是搖下玻璃，沖保安打個(gè)招呼，保安認(rèn)出來(lái)馬季，肯定會(huì)說(shuō):‘馬先生，您走�！�咱們國(guó)家不就是這樣么，另外這也不是嚴(yán)重違反交規(guī)，肯定放行。馬季沒(méi)這樣，很平和地跟司機(jī)說(shuō):‘咱們走南門�！�說(shuō)明他的心態(tài)很正常�！�
　　馬季的基本功相當(dāng)扎實(shí)，崔琦講了一個(gè)小故事，他說(shuō)2006年9月他們?nèi)ツ暇╊I(lǐng)獎(jiǎng)，然后坐車到蘇州舉辦書(shū)法展，路上有三個(gè)多鐘頭，于是開(kāi)始跟馬季聊相聲�！拔�10月4日在北京東城文化館相聲俱樂(lè)部舉辦我的個(gè)人專場(chǎng)，我要說(shuō)一個(gè)傳統(tǒng)相聲叫《金剛腿》，這是一個(gè)老段子，當(dāng)年劉寶瑞、馬季、郭全寶說(shuō)過(guò)，我過(guò)去沒(méi)說(shuō)過(guò)這個(gè)段子，現(xiàn)在要重新照著他們的錄音背下來(lái)說(shuō)，我跟馬季說(shuō)幫我對(duì)對(duì)詞。他這個(gè)段子在1966年錄的，這有40年了，他說(shuō)那兩人的詞我說(shuō)一個(gè)人的詞，馬季跟我對(duì)得非常好，嚴(yán)絲合縫，他一點(diǎn)沒(méi)忘。他年輕的時(shí)候腦子好，越是年輕記得越清楚，可見(jiàn)當(dāng)年他確實(shí)很下工夫。”
　　經(jīng)常能聽(tīng)到馬季批評(píng)如今相聲現(xiàn)狀的聲音，但是，相聲的現(xiàn)狀并沒(méi)有因?yàn)轳R季的批評(píng)而改變，這是讓馬季遺憾的。他很早以前說(shuō)過(guò)一句話:“我太愛(ài)這門藝術(shù)了，我太討厭這支隊(duì)伍了。”馬東說(shuō):“因?yàn)橄嗦暿桥f社會(huì)的老藝人傳下來(lái)的，有很多江湖規(guī)矩，黑話，藝人之間的砸掛，我父親是最不會(huì)說(shuō)黑話的人，一說(shuō)就是錯(cuò)的，他也不屑于這些，當(dāng)時(shí)侯寶林和劉寶瑞都對(duì)他好，兩個(gè)并駕齊驅(qū)的大師，讓他夾在中間很為難。他受到的教育是人人平等，在說(shuō)唱團(tuán)，不是說(shuō)他沏茶倒水什么接受不了，而是思想上接受不了�！贝掮�說(shuō):“馬季說(shuō)過(guò):‘我原來(lái)是拿出1/3的時(shí)間來(lái)搞相聲，拿出2/3的時(shí)間來(lái)處理人際關(guān)系，后來(lái)我就完全搞相聲，不去管人際關(guān)系。因?yàn)橛行┮膊皇且匀说囊庵緸檗D(zhuǎn)移�！�所以他也很苦惱。”
　　馬東說(shuō):“我跟我父親交流對(duì)相聲的看法，只能把該說(shuō)的說(shuō)出來(lái)，再往前就不能說(shuō)了，再說(shuō)兩人就沖突了。我父親認(rèn)為相聲可能不會(huì)有那么多的社會(huì)作用，但是他覺(jué)得，第一，相聲應(yīng)該說(shuō)實(shí)話;第二，相聲是語(yǔ)言的藝術(shù)，你語(yǔ)言精彩，往里面加什么都行，語(yǔ)言不精彩，拿別的東西去撐，這不是相聲�！�
　　(《三聯(lián)生活周刊》2007年第1期，標(biāo)題有改動(dòng))

相關(guān)熱詞搜索：相聲 人生 馬季的相聲人生 馬季相聲全集 馬季相聲吹牛完整版