文學(xué)自始至終都是流沙河的“戀人”，但現(xiàn)在，他和文學(xué)“失戀”了。不是不愛，而是愛得太深太深，他無法面對現(xiàn)實。 　　 　　流沙河的狀態(tài)一如往常。雖年屆八十，頭發(fā)花白，但腰板挺直，身材健碩，走路迅疾，步態(tài)異于常人，似乎有點腳不著地，給人一種飄逸感，身子薄菲菲像只風(fēng)箏。他瘦高個子，面容清癯，脊背上的骨頭根根可見。
　　流沙河走路喜歡勾著個頭，仿佛若有所思。在被打成“右派”勞改的時候，那些婦女們看到了他都喜歡調(diào)侃：“看，那個勾著腦殼走的就是流沙河�！�
　　此后，在成都市大慈寺路30號，四川省文聯(lián)家屬大院，人們時常能看到一個“喜歡勾著腦殼走”的人。
　　流沙河老家的人，都喜歡說他的奇聞異事，背誦他的詩歌。雖然他曾因一首《草木篇》而陰差陽錯地被打成了“右派”，因此一舉成名，但是他弟弟余勛坦卻認(rèn)為，哥哥的成名，幸與不幸，也許都是那個時代特有的歷史環(huán)境使然。
　　流沙河不喜歡接受采訪。誰要是說采訪他，他立馬拒絕。但他卻喜歡與人漫談。談讀書，談故人，談歷史，談成都的街頭巷尾，談天下大事，談川西平原的奇聞異事，縱橫古今，馳騁中外。
　　他聊天時喜歡跑題，不喜歡談?wù)�題，談到高興處，竟然忘了正題，有時他愛人會在一旁高聲地提醒他：你給人家談的啥子嘛！
　　讀書、著述是流沙河的日常生活。他戲稱自己是“職業(yè)讀書人”。
　　這種寧靜的慣例到了星期天，會被一種令人愉快的方式打破。
　　流沙河家里的星期聚談，是多年常規(guī)了。他自己是這樣描述的：“每逢周日，必有友人來，少則二三，多則五六，各據(jù)一席，喝茶談天。皆能說長道短，互相笑傲戲謔。時有噪聲，不免驚擾鄰室，誤以為書室內(nèi)在吵架。浮生又得半日之忙，忙在嘴巴，而心態(tài)則大閑�！�
　　客廳里，有一個相對固定的座位，一把木椅。這是他看書的地方。他看到妙處，往往雙腿一盤，手握書冊，旁若無人，興味盎然。這時的他，鶴發(fā)童顏，顯得極天真可愛。有一次，他盤在椅子上看余世存的《非常道》。突然哎呀一聲，接著笑嘆道，“此公是個老實人嘛，難怪仗打不贏�。　痹瓉�，他看到蔣中正在日記中寫自作荒唐，然后自我檢討而又積習(xí)難改，再作荒唐，又再自行懺悔一則。
　　一開始，流沙河并不愿意談文學(xué)。他覺得，他很難談文學(xué)。但是，他最愛的又是文學(xué)。吳冠中曾說，美術(shù)是他的妻子，文學(xué)是他的情人。他和美術(shù)做了一輩子夫妻，和文學(xué)做了一輩子情人。而文學(xué)自始至終都是流沙河的戀人。但是，90年代以后，他就和文學(xué)、詩歌“失戀”了。
　　之所以“失戀”，不是不愛，而是愛得太深，他無法左右自己，無法面對現(xiàn)實。他不想讓現(xiàn)實為難，也不想讓自己為難。于是，他選擇了逃避：告別文壇。
　　告別文壇之后的流沙河，依然很逍遙。作為一個“職業(yè)讀書人”，他每天的工作就是讀書看報，種花養(yǎng)草，寫字賣字，或者與人大擺“龍門陣”。
　　
　　“我現(xiàn)在與文學(xué)毫無關(guān)系”
　　
　　京華周刊：我聽你在金堂老家的弟弟說，你們祖上是蒙古族？
　　流沙河：對。我的祖上只能悄悄地對我說，你是蒙古人。
　�。簽槭裁粗荒芮那牡卣f？
　　流沙河：因為元朝是亡了國的。亡國之后，我們家族便逃亡四川。我們祖上是元朝的官員，我的原名叫余勛禾，我們是冒充姓余的，原來是姓孛兒只斤。
　�。哼@是蒙古的一個大姓。
　　流沙河：成吉思汗的姓。
　�。耗悄銈兊募易鍦Y源很深厚。
　　流沙河：這也不算什么。歷史上的很多民族都消失了，然后漢化了，這樣的狀況也多。后來填表的時候，我的民族都是漢族。六百年前，祖宗逃亡的時候就改了。不然在明朝的時候，就會被抓來殺頭。
　�。宏P(guān)于你的老家，有兩個說法，一個是金堂縣，一個是青白江。你弟弟說，金堂縣址都搬了好幾次。這個怎么說？
　　流沙河：金堂縣城90年代初就搬到趙鎮(zhèn)去了，我不屬于金堂縣。但是家鄉(xiāng)的人還看得起我，說我在那里生下來，讀小學(xué)、初中。但是現(xiàn)在又屬于成都市青白江區(qū)了。所以他們兩個地方都在爭我（笑）。前一陣青白江有一個鳳凰湖，那的人把我接到那里去耍了一段時間，他們說你就是我們青白江的人。他們接我去耍就是為了要讓我題字。
　　：40多年前，你被打成了“右派”，80年代初，成都辦了一個《星星詩刊》，你是編輯。當(dāng)時《星星詩刊》在全國影響很大，而且推出了一大批成都詩人，至今在中國詩壇影響也很大。你對這一段歷史應(yīng)該記憶尤深。
　　流沙河：《星星詩刊》現(xiàn)在影響也很大。80年代中期馬識途任四川省作協(xié)主席的時候，就喊我去當(dāng)駐會作家。駐會作家就是自由寫作，不限定寫什么內(nèi)容。那時我就是中國作協(xié)、四川作協(xié)理事了，寫了不少詩歌、詩歌理論研究。
　　但是90年代以后，我就與文學(xué)無關(guān)了，也與中國作協(xié)毫無關(guān)系了。后來中國作協(xié)開一切會議，我都請假。四川作協(xié)開會，我也請假。
　　
　　“我不喜歡被養(yǎng)起來”
　　
　�。耗銓ΜF(xiàn)在搞的這些東西更有興趣？
　　流沙河：也不見得。因為我以前是寫詩的人。寫詩與開館子、做菜最大的不同是什么？做菜是純技術(shù)，我可以不管外頭哪些人在吃。作家就不行。作家要寫現(xiàn)實，那么我對現(xiàn)實就有一些看法�，F(xiàn)實又是一個整體，它構(gòu)成一個社會，構(gòu)成一個歷史階段。這個歷史階段，發(fā)生的重大現(xiàn)實，在我心理上、感情上很難通過，你叫我怎樣去寫作？
　　所以，我不是不愛文學(xué)。我這一輩子，愛的就是文學(xué)。我給自己一輩子定的目標(biāo)，就是文學(xué)。但是90年代以后，我越來越感覺到，我很難面對現(xiàn)實，我面對現(xiàn)實，有心理障礙。你要知道，我80年代寫的詩歌，都是歌頌。
　�。何叶伎催^，而且是帶著一種理想主義的謳歌。這種謳歌，還不是誰讓你去謳歌，而是發(fā)自內(nèi)心的禮贊。
　　流沙河：是啊，但是后來，我就不知道該怎么辦了。我這個人性情軟弱。我1957年就當(dāng)過一回“右派”，不想再踏入同一條河流。
　　：所以你寫《莊子現(xiàn)代版》，其實是一種現(xiàn)代的“逍遙游”。
　　流沙河：包括我去年出的一本《流沙河認(rèn)字》，在外頭銷得好得很。但是這些確實不是文學(xué)。80年代末，我就告別文學(xué)了。我給我自己現(xiàn)在的一個定位就是：成都文人。文人就不一定是搞文學(xué)了。寫點字也是文人，研究點歷史也是文人，講點課也是文人（笑）。
　　：我感覺你現(xiàn)在的狀態(tài)，有點像清代乾嘉學(xué)派的那些學(xué)者。當(dāng)然，乾嘉學(xué)派的學(xué)者大多是職業(yè)官員兼學(xué)者，而你現(xiàn)在是一個“職業(yè)文人”。
　　流沙河：我不喜歡被養(yǎng)起來。那時的乾嘉學(xué)派的學(xué)者，搞學(xué)術(shù)也是業(yè)余的，他們的本職工作是當(dāng)官。蘇東坡也是嘛。他那時被貶到各地的時候，作詩作文都是業(yè)余的。我現(xiàn)在既不是官員，也不是專業(yè)的作家。
　�。旱�是對于中國文化史而言，恐怕就非“業(yè)余”二字所能概括得了的。你也曾經(jīng)掙扎過。但是現(xiàn)在，你不再掙扎，不再留戀，而是選擇逍遙。
　　流沙河：所以我寫了《莊子現(xiàn)代版》。作家寫東西，要作協(xié)給你評獎。這是不行的。我寫東西，自己寫作，不存在哪個來給我評獎。這還跟當(dāng)作家不一樣。當(dāng)作家，是因為你端著作家協(xié)會的飯碗了，既然把你養(yǎng)起來了，你就應(yīng)該盡職盡責(zé)。我既然沒進這個衙門，我就不需要盡這個義務(wù)。這就是我所說的文人。
　�。耗阏f到了文人的本質(zhì)。它脫離了組織依附關(guān)系。中國古代的文人，同時在用幾種身份轉(zhuǎn)換。在仕途得意時，他們便用一種體制內(nèi)的話語在說話，而一旦失意，便是另一種話語體系。
　　流沙河：在體制里，身份是不自由的。一會兒要叫你出國，一會兒要叫你去開會，一會兒要叫你參加各種活動，有太強的組織色彩。這就涉及到作協(xié)要不要改革，要不要取消的問題。
　　：吳冠中曾說到取消一切文藝協(xié)會，引起了軒然大波。
　　流沙河：只有吳冠中才可以這樣提。這種做法，會遭到99%的人的堅決反對。主要還是利益問題，很多人削尖了腦袋都要往里鉆。
　　：所以改革勢在必行。但由于涉及太多利益，改革起來難度很大。
　　流沙河：是很難。不改革咋辦？讓我一個80歲的老頭來說，都是癡人說夢啊。我既無此雄心，也無此力量。時不我待。但我畢竟是個知識分子。我還要想一想，中國以后還要咋辦？中國還能不能跟得上時代潮流？一個讀書人，讀書讀來是干啥子的？只是給我自己撈一個飯碗嗎？撈飯碗好辦。那么多人要來買我的字，我隨便賣幾幅字就得了。一個讀書人，他畢竟還有點抱負(fù)。這就像一條魚兒一樣，每一個水分子和它的生成，都有關(guān)系。如果污染了水分子，那么魚兒就完全無法置身于世外，那么魚兒就應(yīng)該有一點發(fā)言權(quán)，你把水污染了我們還活不活？
　　
　　文化傳承不是喊口號
　　
　　：作為四川人，你如何看待這個地方的文化和文化思維？
　　流沙河：川西平原自古以來就是富庶之地，號稱“天府之國”，既然比較富裕，謀生就比較容易，所以這里的人成天都比較空閑，那么就導(dǎo)致成都和整個川西平原，產(chǎn)生了大量的茶館，川西平原任何一個小鎮(zhèn)，到處都是茶館和戲樓。這些活動場所，有利于交換各種思想、觀點和情趣，所以導(dǎo)致四川人思維比較活躍，口才很好。當(dāng)然這是屬于好的方面。缺點是，成都平原不夠厚重，輕薄，輕浮，缺少苦干實干精神。成都人給人留下的壞印象是，盡說空話，吹得鬧熱，做事不踏實。
　�。耗阌X得四川文化和過去相比，是進步了還是落后了？我的總體感覺，是落后了�，F(xiàn)在四川人太自我滿足，自我享受了，逐漸走向了一個封閉的體系，不愿意接受外面的思維。所以我認(rèn)為四川文化要反思，四川人要反思。
　　流沙河：你說得很對，但是要將現(xiàn)在和過去的文化進行比較，這個很難。因為這里有一個現(xiàn)代化的問題�，F(xiàn)代化是國際潮流，避不開。任何一個國家的現(xiàn)代化，都要付出很大代價，其中一個就是傳統(tǒng)文化失落，精細(xì)的文化失落了。因為現(xiàn)代化是建立在工業(yè)化基礎(chǔ)之上的。既然要照顧到大多數(shù)人，那么原有傳統(tǒng)文化的那種精細(xì)，比如手工勞動的東西，就都逐漸消失了。
　�。簷C械化能夠做到傳統(tǒng)手工勞作所不能達到的高度，但是它無法代替手工勞作的一些精細(xì)化的東西。
　　流沙河：是啊。上世紀(jì)七八十年代，成都還有兩個蜀錦廠，現(xiàn)在一個都沒有了。這就是現(xiàn)代化付出的代價。2000年后，成都很多小的絲織廠、機紡都無法保留下來，除非你抗拒現(xiàn)代化。但是現(xiàn)代化你無法抗拒。
　　文化傳承實在太艱難，不是有些人做報告所說的那樣簡單，比如曲藝，打揚琴，成都往些年在茶館就很多，且只是收一些茶錢。但是，古調(diào)雖自愛，今人多不談。這些老的藝人，一年比一年少。精美的文化無法保留。
　�。耗鞘遣皇蔷吐犞�任之、無能為力呢？
　　流沙河：首先，觀眾就不喜歡這些，沒有這種審美能力，而是喜歡港臺娛樂。那么，上一代留下的那些文化，只能孤芳自賞。GDP要升得快，就不能光顧那些精細(xì)的文化了。我也堅信，世間一切東西，凡有誕生之日，就有滅亡之時。
　　：但是真正有價值有魅力的經(jīng)典文化，應(yīng)該具有永恒的生命力。
　　流沙河：永久的那都是說的，理想狀態(tài)，永恒不起來。
　�。罕热鐣�法。你也寫書法。書法可算是一種經(jīng)典的中國文化，它的魅力永恒，難道生命力也會消失？
　　流沙河：我知道在寬窄巷子那有一個小學(xué)，是成都市培養(yǎng)書法最好的小學(xué)。我去看了他們的學(xué)習(xí)，那些小學(xué)生寫得好漂亮哦。他們老師輔導(dǎo)也花了很多心思。但是，成都這么多小學(xué)中，也只能是這一個小學(xué)了。書法再怎么發(fā)展，也無法超出以前那個歷史階段了。
　　：過去的書法是文人的一種日常性書寫，現(xiàn)在成了一種奢侈的行為。
　　流沙河：豈止是奢侈，基本就是沒有了。進入高中以后，就只能用電腦了。如果用書法代替電腦，那也不現(xiàn)實。文化的傳承，也要能行得通，不能光說空話，還是要面對未來。

相關(guān)熱詞搜索：告別 流沙河 文學(xué) 流沙河告別文學(xué) 作家流沙河 關(guān)于告別的文學(xué)句子